Страница:
— Да.
— Не очень-то хорошо отзываться в таком тоне о друге, а?
— Не вижу ничего плохого.
— Иными словами, вы бы остались довольны, если бы это было сказано о вас?
— Будь я на ее месте, я бы этого ждала.
— Вы уклоняетесь от ответа. А вашему отцу приятно было бы прочесть такую заметку о вас?
— Мой отец не стал бы читать этого отдела.
— Значит, вы удивляетесь, что отец миссис Монт прочел? И вы часто помещаете такие незлобивые заметки о ваших друзьях?
— Не часто.
— Так, время от времени? И после этого они остаются вашими друзьями?
— Вращаясь в свете, трудно сказать, кто вам друг, а кто нет.
— Вполне с вами согласен, мисс Феррар. Отвечая на вопросы мистера Булфри, вы признали, что, находясь в гостях у миссис Монт, вы сделали два-три критических замечания — я цитирую ваши слова — по адресу хозяйки дома. Вы часто, бывая в гостях, презрительно отзываетесь о хозяйке дома?
— Нет, и во всяком случае я не думала, что кто-нибудь подслушивает.
— Понимаю: пока не попался, все обстоит благополучно, не так ли? Скажите, в октябре прошлого года, будучи в гостях у миссис Монт, вы в разговоре с мистером Филипом Куинси не назвали хозяйку дома «выскочкой»?
— Не помню, вряд ли.
— А вы подумайте. Вы слышали показания миссис Ппинррин и миссис Молтиз. Миссис Молтиз, если вы помните, сказала, что мистер Форсайт — отец миссис Монт — обратился к вам с такими словами: «Вы назвали мою дочь выскочкой, находясь у нее в гостях. Будьте добры удалиться; вы — предательница». Так было дело?
— Вероятно.
— Вы полагаете, что он выдумал слово «выскочка»?
— Я полагаю, что он ошибся.
— Не очень красивое слово — «выскочка», не правда ли? Но если вы этого не говорили, то почему он назвал вас предательницей?
— Я не знала, что он подслушивает. Не помню, что именно я говорила.
— Мистер Форсайт даст показания, и это освежит вашу память. Но, насколько мне известно, вы назвали ее выскочкой не один, а два раза?
— Я вам сказала, что не помню. Он не должен был слушать.
— Прекрасно. Значит, вы очень рады, что поместили эту заметку и говорили оскорбительные вещи о миссис Монт, находясь у нее в гостях?
Марджори Феррар до боли в ладонях сжала перила. Этот голос приводил ее в бешенство.
— И тем не менее, мисс Феррар, вы возмущаетесь, когда другие говорят неприятные вещи о вас. Кто посоветовал вам обратиться в суд?
— Сначала мой отец, потом мой жених.
— Сэр Александр Мак-Гаун. Он вращается в вашем кругу?
— Нет, в парламентских кругах.
— Прекрасно. А ему известны те нормы поведения, какие приняты в вашем кругу?
— Между отдельными кружками нет резких границ.
— Благодарю за сообщение, мисс Феррар. Скажите мне, вы знаете, каково понятие друзей сэра Александра о морали и нормах поведения?
— Думаю, что разницы почти нет.
— Вы хотите сказать, мисс Феррар, что общественные деятели столь же легкомысленно относятся к нормам поведения и вопросам морали, как и вы?
— Почему вы предполагаете, сэр Джемс, что она относится легкомысленно?
— Что касается поведения, милорд, то из ее ответов явствует, как легкомысленно она относится — ну, скажем, к своим обязанностям по отношению к хозяйке дома. К вопросу о нравственности я сейчас перейду.
— Да, перейдите, а затем уже делайте выводы. Какое отношение к этому имеют общественные деятели?
— Я хочу сказать следующее, милорд: эта леди страшно возмущена словами, на которые имеет полное право обидеться общественный деятель или рядовой гражданин, но не она и не те, кто разделяет ее взгляды.
— В таком случае вы должны выяснить, каковы ее взгляды. Продолжайте!
Марджори Феррар, едва передохнув, опять взяла себя в руки. Ее взгляды!
— Скажите, мисс Феррар, общественные деятели более старомодны, чем вы?
— Быть может, они скажут — да.
— А вы думаете, что они лицемерят?
— Я вообще о них не думаю.
— Хотя за одного из них выходите замуж? Вы недовольны словами «представления не имеет о нравственности». Скажите, вы читали роман «Шпанская мушка»?
Он показал ей книгу.
— Кажется, читала.
— Как! Вы не знаете?
— Я ее просмотрела.
— Сняли сливки, да? Вы прочли достаточно, чтобы иметь о ней представление?
— Да.
— Вы согласны с той точкой зрения, какая выражена в этом письме в журнал: «С этой книгой врывается как бы свежая струя в затхлую атмосферу Англии, осуждающей все более или менее смелые произведения искусства». Вы с этим согласны?
— Да. Я ненавижу ханжество.
— «Это, несомненно. Литература». Написано с большой буквы. Как ваше мнение?
— Литература — да. Может быть, не первоклассная.
— Но издать эту книгу следовало?
— Не вижу оснований, почему не следует ее издавать.
— Вам известно, что она издана за границей?
— Да.
— Но ее следовало бы издать в Англии?
— Конечно, это — книга не для всех.
— Пожалуйста, не уклоняйтесь от ответа. Как, по-вашему, этот роман «Шпанская мушка» следовало издать в Англии или нет?.. Я вас не тороплю, мисс Феррар.
Ничто от него не ускользает! А ведь она только на секунду приостановилась, соображая, куда он клонит.
— Да. Я считаю, что искусство должно быть свободно.
— Вы не одобрили бы запрещения этой книги?
— Нет.
— Вы не одобрили бы запрещения любой книги, если бы оно было сделано из моральных соображений?
— Как я могу сказать, не зная книги? Ведь никто не обязан читать все, что пишут.
— И вы считаете, что вашу точку зрения разделяют общественные деятели и рядовые граждане?
— Нет, не считаю.
— Но люди вашего круга с вами согласны?
— Надеюсь, что да.
— Противоположная точка зрения была бы старомодной?
— Да, пожалуй.
— И люди, стоящие на ней, — люди отсталые?
— В области искусства — да.
— А! Я так и думал, что мы доберемся до этого слова. Вы, вероятно, не связываете искусства с жизнью?
— Нет.
— Не думаете, что оно может иметь какое-нибудь влияние на жизнь?
— Не должно иметь.
— Если автор проповедует крайнюю разнузданность, то не может ли его книга повлиять на читателей, в особенности на молодежь?
— На меня такая книга не повлияла бы, а за других я не ручаюсь.
— Вот это эмансипированность!
— Не понимаю, что вы хотите сказать.
— Ведь то, что вы говорите об отрыве искусства от жизни, — не более, как эффектная болтовня; разве вы этого не сознаете?
— Конечно нет.
— Ну, скажем по-другому: могут ли люди с общепринятыми взглядами на мораль разделять ваше убеждение, что искусство не влияет на жизнь?
— Могут, если они культурны.
— Культурны! А вы сами верите в общепринятую мораль?
— Не знаю, что вы называете общепринятой моралью.
— Я вам объясню, мисс Феррар. Вот, например, одно из правил общепринятой морали: женщина не должна вступать в связь до брака и по выходе замуж не должна иметь любовников.
— А что вы скажете о мужчинах?
— Сейчас перейдем к мужчинам: мужчины не должны вступать в связь по крайней мере после заключения брака.
— Я бы не назвала это правило общепринятым.
Поддавшись желанию поирониэировать, Марджори Феррар поняла, что допустила ошибку. Судья повернулся к ней, заговорил:
— Я не совсем понял. Значит, вы стоите на той точке зрения, что женщина может вступать в связь и до и после брака?
— Я думаю, милорд, что общепринятая точка зрения такова. Во всяком случае это практикуется.
— Я вас не спрашиваю, является ли такая точка зрения общепринятой; я спрашиваю, считаете ли вы это нравственным?
— Мне кажется, очень многие считают это вполне допустимым, но только вслух не говорят.
Она заметила, что присяжные задвигались; сэр Александр уронил шляпу; кто-то громко высморкался; лица Булфри ей не было видно. Она почувствовала, что кровь заливает ей щеки.
— Пожалуйста, отвечайте на мой вопрос. Вы считаете это допустимым?
— По-моему, это зависит от обстоятельств, от темперамента.
— Для себя вы бы это допустили?
— На такой вопрос я не могу ответить, милорд.
— Не хотите отвечать?
— Нет, я просто не знаю.
И чувствуя, что едва не ступила на хрупкий лед, она опять увидела лицо Булфри, появившееся из-за носового платка.
— Хорошо. Продолжайте, сэр Джемс!
— Итак, мисс Феррар, тех из нас, кто не допускает такого поведения, вы, по-видимому, считаете лицемерами?
— Ведь это нечестно!
— Честным я еще успею себя показать, мисс Феррар.
— Работаете по плану, так?
— Поверьте, сударыня, лучше вам оставить свои остроты при себе. Вы считаете, что такая книга, как «Шпанская мушка», не может причинить вред?
— Не должна.
— В том случае, если бы мы все были так же культурны в вопросах искусства, как вы... — Издевается, негодяй! — Но ведь мы не столь культурны?
— Нет.
— Значит такая книга все же может принести вред. Но вас это не беспокоит. Я не собираюсь, милорд, читать выдержки из этой чрезвычайно неприятной книги. Вероятно, в связи с тем, что о ней дурно говорят, цена ее дошла до семи фунтов. Мне кажется, один этот факт может опровергнуть утверждение истицы, что так называемое «искусство» не влияет на жизнь. Не останавливаясь перед расходами, мы приобрели несколько экземпляров, и я попрошу присяжных во время перерыва просмотреть отмеченные места.
— У вас есть для меня экземпляр, сэр Джемс?
— Да, милорд.
— И для мистера Булфри?.. Если еще кто-нибудь засмеется, я прикажу очистить зал. Продолжайте, сэр Джемс.
— Вы знаете театральное общество «Nec plus ultra», мисс Феррар? Кажется, оно существует для того, чтобы ставить смелые пьесы?
— Пьесы — да; не знаю, что вы называете «смелыми».
— Например, русские пьесы; пьесы драматургов эпохи Реставрации?
— Да.
— И вы в них участвуете?
— Иногда.
— Не помните ли вы пьесы Уичерли «Прямодушный»? Ее ставили седьмого января. Вы играли роль Оливии?
— Да.
— Приятная роль?
— Очень хорошая роль.
— Я сказал «приятная».
— Мне не нравится это слово.
— Оно кажется вам слишком жеманным, мисс Феррар? Это — роль скромной женщины?
— Нет.
— Не кажется ли вам, что эта роль чрезвычайно рискованная? Я имею в виду последнюю сцену в темноте.
— Насчет «чрезвычайно» — не знаю.
— Но вы охотно взялись за эту роль и сыграли ее — такие мелочи вас не смущают?
— Не вижу, что тут может смутить. Если б видела, не стала бы играть.
— Вы выступаете не ради денег?
— Нет, для удовольствия.
— Значит, вы можете отказаться от той роли, которая вам не нравится?
— Тогда мне не давали бы никаких ролей.
— Пожалуйста, не уклоняйтесь. Роль Оливии вы исполняли не ради денег, а ради удовольствия. И это удовольствие вы получили?
— Да, пожалуй.
— Боюсь, милорд, что мне придется попросить присяжных просмотреть эту сцену в темноте из пьесы «Прямодушный».
— Вы хотите сказать, сэр Джемс, что женщина, которая выступает в роли безнравственной особы, сама безнравственна, — ведь так можно погубить не одну безупречную репутацию.
— Нет, милорд. Я хочу сказать следующее: эта молодая леди столь заботится о своей репутации, что считает нужным обратиться в суд, потому что в частном письме о ней сказали, что «она не имеет представления о нравственности». И в то же время она читает и одобряет такие книги, как «Шпанская мушка», выступает в таких ролях, как роль Оливии в «Прямодушном», и вращается в кругу людей, которые, в сущности, не понимают слова «мораль» и смотрят на мораль, как мы смотрим на корь. Я хочу сказать, милорд, что заявление в письме ответчицы «она не имеет представления о нравственности» является скорее комплиментом.
— По-вашему, оно и задумано как комплимент?
— Нет, милорд, нет.
— Значит, вы хотите, чтобы присяжные прочли эту сцену. Ну-с, джентльмены, не удастся вам отдохнуть в перерыве. Продолжайте, сэр Джемс.
— Мой друг мистер Булфри подчеркивает тот факт, что вы, мисс Феррар, обручены с богатым и влиятельным членом парламента. Давно ли вы с ним обручены?
— Шесть месяцев.
— У вас, конечно, нет от него секретов?
— Зачем мне отвечать на этот вопрос?
— Зачем ей отвечать на этот вопрос, сэр Джемс?
— Охотно беру его назад, милорд.
Издевается, негодяй! Как будто у кого-нибудь нет секретов.
— Ваша помолвка была оглашена только в январе, не так ли?
— Да.
— Могу я вывести отсюда заключение, что до января вы еще не утвердились в своем решении?
— Пожалуйста.
— Скажите, мисс Феррар, начиная дело, вы заботились не только о своей репутации? Не потому ли вы подали в суд, что нуждались в деньгах?
Снова кровь прилила к ее щекам.
— Нет.
— Но в деньгах вы нуждались?
— Да.
— Очень?
— Не больше, чем обычно.
— Насколько я понимаю, у вас было много долгов и вас торопили с оплатой?
— Да, пожалуй.
— Я рад, что вы это подтвердили, мисс Феррар; иначе мне пришлось бы приводить доказательства. Значит, дело вы начали не для того, чтобы расплатиться с кредиторами?
— Нет.
— В начале января вы узнали, что вам вряд ли удастся получить какую-либо сумму, если дело не дойдет до суда?
— Мне сказали, что миссис Монт взяла назад предложение, сделанное раньше.
— А вы знаете, почему?
— Да, потому что миссис Монт не хотела дать в письменной форме извинение, на котором я настаивала.
— Совершенно верно. Можно ли считать совпадением, что немедленно вслед за этим вы решили выйти замуж за сэра Александра Мак-Гауна?
— Совпадением?
— Я имею в виду оглашение вашей помолвки.
Негодяй!
— Это не имело никакого отношения к судебному процессу.
— В самом деле? Значит, вы, начав процесс, действительно беспокоились, как бы вас не сочли безнравственной?
— Я начала процесс главным образом потому, что меня назвали «змеей».
— Пожалуйста, отвечайте на мой вопрос.
— Беспокоилась не столько я, сколько мои друзья.
— Но ведь ваши друзья разделяют ваш взгляд на вопросы морали?
— Да, но не мой жених.
— Совершенно верно. Вы сказали, что он вращается не в вашем кругу. Но прочие ваши друзья? Ведь вы же не стыдитесь своих убеждений?
— Нет.
— Так зачем же стыдиться за других?
— Откуда мне знать об их убеждениях?
— Откуда ей знать, сэр Джемс?
— Как угодно, милорд. Ну-с, мисс Феррар, вы, надеюсь, не станете отрекаться от своих взглядов. Разрешите мне изложить вам квинтэссенцию вашего мировоззрения: вы верите, не правда ли, в необходимость полного выявления своего "я", сочли бы своим долгом, не правда ли, нарушить всякую условность — я не говорю закон, но всякую так называемую моральную условность, которая бы вас связывала?
— Я не говорила, что у меня есть мировоззрение.
— Пожалуйста, не увиливайте от ответа.
— Я не привыкла увиливать.
— Приятно это слышать. Вы считаете, что вы одна можете судить о своем поведении?
— Да.
— И не только вы стоите на этой точке зрения?
— Вероятно, нет.
— Такова точка зрения авангарда современного общества, не так ли? Авангарда, в рядах которого вы стоите и гордитесь этим? Вы принадлежите к этому кругу и делаете и думаете, что хотите, лишь бы формально соблюсти закон, так?
— Не всегда поступаешь согласно своим принципам.
— Правильно. Но даже если вы и не всегда поступаете соответственно, все же это принцип ваших друзей — не считаться с чужим мнением и условностями?
— Более или менее.
— И, вращаясь в этом кругу, вы осмеливаетесь утверждать, что слова «она не имеет представления о нравственности» дают вам право требовать компенсации?
Голос ее гневно зазвенел:
— О нравственности у меня есть представление. Быть может, оно не совпадает с вашим но я, во всяком случае, не лицемерю.
Опять она заметила, как блеснули его глаза, и поняла, что вторично сделала промах.
— Моего представления о нравственности мы не будем касаться, мисс Феррар, а лучше поговорим о вашем. Вы сами сказали, что понятие нравственности зависит от темперамента, обстоятельств, среды?
Она молча кусала тубы.
— Будьте добры отвечать.
Она наклонила голову.
— Да.
— Прекрасно! — Он замолчал, перебирая бумаги, и она отступила от перил.
Она вышла из себя и его вывела из себя, теперь одно — не растеряться! Ив это мгновение, собираясь с мыслями, она воспринимала все: выражения, жесты, всю атмосферу — болезненное напряжение сотни застывших лиц; заметила единственную женщину среди присяжных; заметила, как судья, устремив взгляд куда-то в конец зала, сломал кончик гусиного пера. А там, пониже, недовольная гримаса мистера Сэтлуайта, огорченное лицо Майкла, маска Флер Монт с красными пятнами на щеках, стиснутые руки Алека, его глаза, устремленные на нее. Даже смешно, как все насторожились! Вот бы стать величиной с «Алису в стране чудес», взять их всех в руки и стасовать, как колоду карт, а то застыли и наслаждаются! Негодяй кончил возиться с бумагами, и она опять подвинулась к перилам.
— Мисс Феррар, милорд задал вам вопрос, на который вы не могли ответить. Я задам вам его в несколько упрощенной форме. Независимо от того, нравственно это или нет, — она увидела, как Майкл поднес руку к губам, была ли у вас фактически связь с кем-нибудь?
И по тону его голоса, по выражению его лица она поняла, что он знает.
Теперь кругом было пусто — опереться не на что. Десять, двадцать, тридцать секунд — судья, присяжные, эта старая лисица — руку прячет под мантией, не смотрит на нее! Почему она не может, бросить негодующее "Нет! ", которое столько раз репетировала? А если он докажет? Грозил же он доказать, что она в долгах.
— Я вас не тороплю, мисс Феррар. Вы, конечно, знаете, что значит «связь»?
Негодяй! Не успев сказать «нет», она заметила, как Майкл наклонился вперед и прошептал: "Прекратите! ". А «выскочка» смотрела на нее испытующе и презрительно, словно хотела сказать: «Послушаем, как она будет лгать!»
И она быстро ответила:
— Я считаю такой вопрос оскорбительным.
— Что вы, мисс Феррар! После того, что вы нам сообщили о ваших убеждениях...
— Ну, так я на него не отвечу.
В зале шепот, шорохи.
— Вы не хотите отвечать?
— Не хочу.
— Благодарю вас, мисс Феррар.
Сколько сарказма в тоне! Негодяй сел.
Марджори Феррар стояла с вызывающим видом, чувствуя, что почва ускользнула у нее из-под ног. Ну, теперь что? Ее адвокат сделал ей знак. Она спустилась с возвышения и прошла мимо противников на свое место рядом с женихом. Какой он красный, неподвижный! Она услышала голос судьи: «Объявляю перерыв, мистер Булфри», видела, как он встал и вышел, как поднялись присяжные. Шепот и шорохи в зале усилились. Зал гудел. Она встала. С ней говорил мистер Сэтлуайт.
VII. СЫТА ПО ГОРЛО
— Не очень-то хорошо отзываться в таком тоне о друге, а?
— Не вижу ничего плохого.
— Иными словами, вы бы остались довольны, если бы это было сказано о вас?
— Будь я на ее месте, я бы этого ждала.
— Вы уклоняетесь от ответа. А вашему отцу приятно было бы прочесть такую заметку о вас?
— Мой отец не стал бы читать этого отдела.
— Значит, вы удивляетесь, что отец миссис Монт прочел? И вы часто помещаете такие незлобивые заметки о ваших друзьях?
— Не часто.
— Так, время от времени? И после этого они остаются вашими друзьями?
— Вращаясь в свете, трудно сказать, кто вам друг, а кто нет.
— Вполне с вами согласен, мисс Феррар. Отвечая на вопросы мистера Булфри, вы признали, что, находясь в гостях у миссис Монт, вы сделали два-три критических замечания — я цитирую ваши слова — по адресу хозяйки дома. Вы часто, бывая в гостях, презрительно отзываетесь о хозяйке дома?
— Нет, и во всяком случае я не думала, что кто-нибудь подслушивает.
— Понимаю: пока не попался, все обстоит благополучно, не так ли? Скажите, в октябре прошлого года, будучи в гостях у миссис Монт, вы в разговоре с мистером Филипом Куинси не назвали хозяйку дома «выскочкой»?
— Не помню, вряд ли.
— А вы подумайте. Вы слышали показания миссис Ппинррин и миссис Молтиз. Миссис Молтиз, если вы помните, сказала, что мистер Форсайт — отец миссис Монт — обратился к вам с такими словами: «Вы назвали мою дочь выскочкой, находясь у нее в гостях. Будьте добры удалиться; вы — предательница». Так было дело?
— Вероятно.
— Вы полагаете, что он выдумал слово «выскочка»?
— Я полагаю, что он ошибся.
— Не очень красивое слово — «выскочка», не правда ли? Но если вы этого не говорили, то почему он назвал вас предательницей?
— Я не знала, что он подслушивает. Не помню, что именно я говорила.
— Мистер Форсайт даст показания, и это освежит вашу память. Но, насколько мне известно, вы назвали ее выскочкой не один, а два раза?
— Я вам сказала, что не помню. Он не должен был слушать.
— Прекрасно. Значит, вы очень рады, что поместили эту заметку и говорили оскорбительные вещи о миссис Монт, находясь у нее в гостях?
Марджори Феррар до боли в ладонях сжала перила. Этот голос приводил ее в бешенство.
— И тем не менее, мисс Феррар, вы возмущаетесь, когда другие говорят неприятные вещи о вас. Кто посоветовал вам обратиться в суд?
— Сначала мой отец, потом мой жених.
— Сэр Александр Мак-Гаун. Он вращается в вашем кругу?
— Нет, в парламентских кругах.
— Прекрасно. А ему известны те нормы поведения, какие приняты в вашем кругу?
— Между отдельными кружками нет резких границ.
— Благодарю за сообщение, мисс Феррар. Скажите мне, вы знаете, каково понятие друзей сэра Александра о морали и нормах поведения?
— Думаю, что разницы почти нет.
— Вы хотите сказать, мисс Феррар, что общественные деятели столь же легкомысленно относятся к нормам поведения и вопросам морали, как и вы?
— Почему вы предполагаете, сэр Джемс, что она относится легкомысленно?
— Что касается поведения, милорд, то из ее ответов явствует, как легкомысленно она относится — ну, скажем, к своим обязанностям по отношению к хозяйке дома. К вопросу о нравственности я сейчас перейду.
— Да, перейдите, а затем уже делайте выводы. Какое отношение к этому имеют общественные деятели?
— Я хочу сказать следующее, милорд: эта леди страшно возмущена словами, на которые имеет полное право обидеться общественный деятель или рядовой гражданин, но не она и не те, кто разделяет ее взгляды.
— В таком случае вы должны выяснить, каковы ее взгляды. Продолжайте!
Марджори Феррар, едва передохнув, опять взяла себя в руки. Ее взгляды!
— Скажите, мисс Феррар, общественные деятели более старомодны, чем вы?
— Быть может, они скажут — да.
— А вы думаете, что они лицемерят?
— Я вообще о них не думаю.
— Хотя за одного из них выходите замуж? Вы недовольны словами «представления не имеет о нравственности». Скажите, вы читали роман «Шпанская мушка»?
Он показал ей книгу.
— Кажется, читала.
— Как! Вы не знаете?
— Я ее просмотрела.
— Сняли сливки, да? Вы прочли достаточно, чтобы иметь о ней представление?
— Да.
— Вы согласны с той точкой зрения, какая выражена в этом письме в журнал: «С этой книгой врывается как бы свежая струя в затхлую атмосферу Англии, осуждающей все более или менее смелые произведения искусства». Вы с этим согласны?
— Да. Я ненавижу ханжество.
— «Это, несомненно. Литература». Написано с большой буквы. Как ваше мнение?
— Литература — да. Может быть, не первоклассная.
— Но издать эту книгу следовало?
— Не вижу оснований, почему не следует ее издавать.
— Вам известно, что она издана за границей?
— Да.
— Но ее следовало бы издать в Англии?
— Конечно, это — книга не для всех.
— Пожалуйста, не уклоняйтесь от ответа. Как, по-вашему, этот роман «Шпанская мушка» следовало издать в Англии или нет?.. Я вас не тороплю, мисс Феррар.
Ничто от него не ускользает! А ведь она только на секунду приостановилась, соображая, куда он клонит.
— Да. Я считаю, что искусство должно быть свободно.
— Вы не одобрили бы запрещения этой книги?
— Нет.
— Вы не одобрили бы запрещения любой книги, если бы оно было сделано из моральных соображений?
— Как я могу сказать, не зная книги? Ведь никто не обязан читать все, что пишут.
— И вы считаете, что вашу точку зрения разделяют общественные деятели и рядовые граждане?
— Нет, не считаю.
— Но люди вашего круга с вами согласны?
— Надеюсь, что да.
— Противоположная точка зрения была бы старомодной?
— Да, пожалуй.
— И люди, стоящие на ней, — люди отсталые?
— В области искусства — да.
— А! Я так и думал, что мы доберемся до этого слова. Вы, вероятно, не связываете искусства с жизнью?
— Нет.
— Не думаете, что оно может иметь какое-нибудь влияние на жизнь?
— Не должно иметь.
— Если автор проповедует крайнюю разнузданность, то не может ли его книга повлиять на читателей, в особенности на молодежь?
— На меня такая книга не повлияла бы, а за других я не ручаюсь.
— Вот это эмансипированность!
— Не понимаю, что вы хотите сказать.
— Ведь то, что вы говорите об отрыве искусства от жизни, — не более, как эффектная болтовня; разве вы этого не сознаете?
— Конечно нет.
— Ну, скажем по-другому: могут ли люди с общепринятыми взглядами на мораль разделять ваше убеждение, что искусство не влияет на жизнь?
— Могут, если они культурны.
— Культурны! А вы сами верите в общепринятую мораль?
— Не знаю, что вы называете общепринятой моралью.
— Я вам объясню, мисс Феррар. Вот, например, одно из правил общепринятой морали: женщина не должна вступать в связь до брака и по выходе замуж не должна иметь любовников.
— А что вы скажете о мужчинах?
— Сейчас перейдем к мужчинам: мужчины не должны вступать в связь по крайней мере после заключения брака.
— Я бы не назвала это правило общепринятым.
Поддавшись желанию поирониэировать, Марджори Феррар поняла, что допустила ошибку. Судья повернулся к ней, заговорил:
— Я не совсем понял. Значит, вы стоите на той точке зрения, что женщина может вступать в связь и до и после брака?
— Я думаю, милорд, что общепринятая точка зрения такова. Во всяком случае это практикуется.
— Я вас не спрашиваю, является ли такая точка зрения общепринятой; я спрашиваю, считаете ли вы это нравственным?
— Мне кажется, очень многие считают это вполне допустимым, но только вслух не говорят.
Она заметила, что присяжные задвигались; сэр Александр уронил шляпу; кто-то громко высморкался; лица Булфри ей не было видно. Она почувствовала, что кровь заливает ей щеки.
— Пожалуйста, отвечайте на мой вопрос. Вы считаете это допустимым?
— По-моему, это зависит от обстоятельств, от темперамента.
— Для себя вы бы это допустили?
— На такой вопрос я не могу ответить, милорд.
— Не хотите отвечать?
— Нет, я просто не знаю.
И чувствуя, что едва не ступила на хрупкий лед, она опять увидела лицо Булфри, появившееся из-за носового платка.
— Хорошо. Продолжайте, сэр Джемс!
— Итак, мисс Феррар, тех из нас, кто не допускает такого поведения, вы, по-видимому, считаете лицемерами?
— Ведь это нечестно!
— Честным я еще успею себя показать, мисс Феррар.
— Работаете по плану, так?
— Поверьте, сударыня, лучше вам оставить свои остроты при себе. Вы считаете, что такая книга, как «Шпанская мушка», не может причинить вред?
— Не должна.
— В том случае, если бы мы все были так же культурны в вопросах искусства, как вы... — Издевается, негодяй! — Но ведь мы не столь культурны?
— Нет.
— Значит такая книга все же может принести вред. Но вас это не беспокоит. Я не собираюсь, милорд, читать выдержки из этой чрезвычайно неприятной книги. Вероятно, в связи с тем, что о ней дурно говорят, цена ее дошла до семи фунтов. Мне кажется, один этот факт может опровергнуть утверждение истицы, что так называемое «искусство» не влияет на жизнь. Не останавливаясь перед расходами, мы приобрели несколько экземпляров, и я попрошу присяжных во время перерыва просмотреть отмеченные места.
— У вас есть для меня экземпляр, сэр Джемс?
— Да, милорд.
— И для мистера Булфри?.. Если еще кто-нибудь засмеется, я прикажу очистить зал. Продолжайте, сэр Джемс.
— Вы знаете театральное общество «Nec plus ultra», мисс Феррар? Кажется, оно существует для того, чтобы ставить смелые пьесы?
— Пьесы — да; не знаю, что вы называете «смелыми».
— Например, русские пьесы; пьесы драматургов эпохи Реставрации?
— Да.
— И вы в них участвуете?
— Иногда.
— Не помните ли вы пьесы Уичерли «Прямодушный»? Ее ставили седьмого января. Вы играли роль Оливии?
— Да.
— Приятная роль?
— Очень хорошая роль.
— Я сказал «приятная».
— Мне не нравится это слово.
— Оно кажется вам слишком жеманным, мисс Феррар? Это — роль скромной женщины?
— Нет.
— Не кажется ли вам, что эта роль чрезвычайно рискованная? Я имею в виду последнюю сцену в темноте.
— Насчет «чрезвычайно» — не знаю.
— Но вы охотно взялись за эту роль и сыграли ее — такие мелочи вас не смущают?
— Не вижу, что тут может смутить. Если б видела, не стала бы играть.
— Вы выступаете не ради денег?
— Нет, для удовольствия.
— Значит, вы можете отказаться от той роли, которая вам не нравится?
— Тогда мне не давали бы никаких ролей.
— Пожалуйста, не уклоняйтесь. Роль Оливии вы исполняли не ради денег, а ради удовольствия. И это удовольствие вы получили?
— Да, пожалуй.
— Боюсь, милорд, что мне придется попросить присяжных просмотреть эту сцену в темноте из пьесы «Прямодушный».
— Вы хотите сказать, сэр Джемс, что женщина, которая выступает в роли безнравственной особы, сама безнравственна, — ведь так можно погубить не одну безупречную репутацию.
— Нет, милорд. Я хочу сказать следующее: эта молодая леди столь заботится о своей репутации, что считает нужным обратиться в суд, потому что в частном письме о ней сказали, что «она не имеет представления о нравственности». И в то же время она читает и одобряет такие книги, как «Шпанская мушка», выступает в таких ролях, как роль Оливии в «Прямодушном», и вращается в кругу людей, которые, в сущности, не понимают слова «мораль» и смотрят на мораль, как мы смотрим на корь. Я хочу сказать, милорд, что заявление в письме ответчицы «она не имеет представления о нравственности» является скорее комплиментом.
— По-вашему, оно и задумано как комплимент?
— Нет, милорд, нет.
— Значит, вы хотите, чтобы присяжные прочли эту сцену. Ну-с, джентльмены, не удастся вам отдохнуть в перерыве. Продолжайте, сэр Джемс.
— Мой друг мистер Булфри подчеркивает тот факт, что вы, мисс Феррар, обручены с богатым и влиятельным членом парламента. Давно ли вы с ним обручены?
— Шесть месяцев.
— У вас, конечно, нет от него секретов?
— Зачем мне отвечать на этот вопрос?
— Зачем ей отвечать на этот вопрос, сэр Джемс?
— Охотно беру его назад, милорд.
Издевается, негодяй! Как будто у кого-нибудь нет секретов.
— Ваша помолвка была оглашена только в январе, не так ли?
— Да.
— Могу я вывести отсюда заключение, что до января вы еще не утвердились в своем решении?
— Пожалуйста.
— Скажите, мисс Феррар, начиная дело, вы заботились не только о своей репутации? Не потому ли вы подали в суд, что нуждались в деньгах?
Снова кровь прилила к ее щекам.
— Нет.
— Но в деньгах вы нуждались?
— Да.
— Очень?
— Не больше, чем обычно.
— Насколько я понимаю, у вас было много долгов и вас торопили с оплатой?
— Да, пожалуй.
— Я рад, что вы это подтвердили, мисс Феррар; иначе мне пришлось бы приводить доказательства. Значит, дело вы начали не для того, чтобы расплатиться с кредиторами?
— Нет.
— В начале января вы узнали, что вам вряд ли удастся получить какую-либо сумму, если дело не дойдет до суда?
— Мне сказали, что миссис Монт взяла назад предложение, сделанное раньше.
— А вы знаете, почему?
— Да, потому что миссис Монт не хотела дать в письменной форме извинение, на котором я настаивала.
— Совершенно верно. Можно ли считать совпадением, что немедленно вслед за этим вы решили выйти замуж за сэра Александра Мак-Гауна?
— Совпадением?
— Я имею в виду оглашение вашей помолвки.
Негодяй!
— Это не имело никакого отношения к судебному процессу.
— В самом деле? Значит, вы, начав процесс, действительно беспокоились, как бы вас не сочли безнравственной?
— Я начала процесс главным образом потому, что меня назвали «змеей».
— Пожалуйста, отвечайте на мой вопрос.
— Беспокоилась не столько я, сколько мои друзья.
— Но ведь ваши друзья разделяют ваш взгляд на вопросы морали?
— Да, но не мой жених.
— Совершенно верно. Вы сказали, что он вращается не в вашем кругу. Но прочие ваши друзья? Ведь вы же не стыдитесь своих убеждений?
— Нет.
— Так зачем же стыдиться за других?
— Откуда мне знать об их убеждениях?
— Откуда ей знать, сэр Джемс?
— Как угодно, милорд. Ну-с, мисс Феррар, вы, надеюсь, не станете отрекаться от своих взглядов. Разрешите мне изложить вам квинтэссенцию вашего мировоззрения: вы верите, не правда ли, в необходимость полного выявления своего "я", сочли бы своим долгом, не правда ли, нарушить всякую условность — я не говорю закон, но всякую так называемую моральную условность, которая бы вас связывала?
— Я не говорила, что у меня есть мировоззрение.
— Пожалуйста, не увиливайте от ответа.
— Я не привыкла увиливать.
— Приятно это слышать. Вы считаете, что вы одна можете судить о своем поведении?
— Да.
— И не только вы стоите на этой точке зрения?
— Вероятно, нет.
— Такова точка зрения авангарда современного общества, не так ли? Авангарда, в рядах которого вы стоите и гордитесь этим? Вы принадлежите к этому кругу и делаете и думаете, что хотите, лишь бы формально соблюсти закон, так?
— Не всегда поступаешь согласно своим принципам.
— Правильно. Но даже если вы и не всегда поступаете соответственно, все же это принцип ваших друзей — не считаться с чужим мнением и условностями?
— Более или менее.
— И, вращаясь в этом кругу, вы осмеливаетесь утверждать, что слова «она не имеет представления о нравственности» дают вам право требовать компенсации?
Голос ее гневно зазвенел:
— О нравственности у меня есть представление. Быть может, оно не совпадает с вашим но я, во всяком случае, не лицемерю.
Опять она заметила, как блеснули его глаза, и поняла, что вторично сделала промах.
— Моего представления о нравственности мы не будем касаться, мисс Феррар, а лучше поговорим о вашем. Вы сами сказали, что понятие нравственности зависит от темперамента, обстоятельств, среды?
Она молча кусала тубы.
— Будьте добры отвечать.
Она наклонила голову.
— Да.
— Прекрасно! — Он замолчал, перебирая бумаги, и она отступила от перил.
Она вышла из себя и его вывела из себя, теперь одно — не растеряться! Ив это мгновение, собираясь с мыслями, она воспринимала все: выражения, жесты, всю атмосферу — болезненное напряжение сотни застывших лиц; заметила единственную женщину среди присяжных; заметила, как судья, устремив взгляд куда-то в конец зала, сломал кончик гусиного пера. А там, пониже, недовольная гримаса мистера Сэтлуайта, огорченное лицо Майкла, маска Флер Монт с красными пятнами на щеках, стиснутые руки Алека, его глаза, устремленные на нее. Даже смешно, как все насторожились! Вот бы стать величиной с «Алису в стране чудес», взять их всех в руки и стасовать, как колоду карт, а то застыли и наслаждаются! Негодяй кончил возиться с бумагами, и она опять подвинулась к перилам.
— Мисс Феррар, милорд задал вам вопрос, на который вы не могли ответить. Я задам вам его в несколько упрощенной форме. Независимо от того, нравственно это или нет, — она увидела, как Майкл поднес руку к губам, была ли у вас фактически связь с кем-нибудь?
И по тону его голоса, по выражению его лица она поняла, что он знает.
Теперь кругом было пусто — опереться не на что. Десять, двадцать, тридцать секунд — судья, присяжные, эта старая лисица — руку прячет под мантией, не смотрит на нее! Почему она не может, бросить негодующее "Нет! ", которое столько раз репетировала? А если он докажет? Грозил же он доказать, что она в долгах.
— Я вас не тороплю, мисс Феррар. Вы, конечно, знаете, что значит «связь»?
Негодяй! Не успев сказать «нет», она заметила, как Майкл наклонился вперед и прошептал: "Прекратите! ". А «выскочка» смотрела на нее испытующе и презрительно, словно хотела сказать: «Послушаем, как она будет лгать!»
И она быстро ответила:
— Я считаю такой вопрос оскорбительным.
— Что вы, мисс Феррар! После того, что вы нам сообщили о ваших убеждениях...
— Ну, так я на него не отвечу.
В зале шепот, шорохи.
— Вы не хотите отвечать?
— Не хочу.
— Благодарю вас, мисс Феррар.
Сколько сарказма в тоне! Негодяй сел.
Марджори Феррар стояла с вызывающим видом, чувствуя, что почва ускользнула у нее из-под ног. Ну, теперь что? Ее адвокат сделал ей знак. Она спустилась с возвышения и прошла мимо противников на свое место рядом с женихом. Какой он красный, неподвижный! Она услышала голос судьи: «Объявляю перерыв, мистер Булфри», видела, как он встал и вышел, как поднялись присяжные. Шепот и шорохи в зале усилились. Зал гудел. Она встала. С ней говорил мистер Сэтлуайт.
VII. СЫТА ПО ГОРЛО
Марджори Феррар последовала за ним в комнату для свидетелей.
— Ну как?
— Очень печально, что вы отказались дать ответ, мисс Феррар. Боюсь, что это роковым образом подействует на мнение присяжных. Если можно пойти сейчас на мировую, советую вам это сделать.
— Мне все равно.
— В таком случае я сейчас же это устрою. Пойду поговорю с сэром Александром и мистером Булфри.
— Как мне отсюда выйти, чтобы никто не видел?
— Спуститесь по этой лестнице. В Линкольнс-Иннфилдс вы найдете такси. Простите, я пойду.
Он корректно поклонился и вышел.
Марджори Феррар не взяла такси, а пошла пешком. В общем она была довольна, даже если ее последний ответ был роковой ошибкой. Она ни в чем существенном не солгала, не смутилась перед сарказмом «негодяя», даже сумела отплатить ему его же монетой. Но Алек! Ну что ж, он настаивал на судебном процессе — может быть доволен! Купив газету, она зашла в ресторан и прочла описание самое себя, подкрепленное фотографией. Она с аппетитом позавтракала и пошла дальше по Пикадилли. Вошла в Хайд-парк, села под распускающееся дерево и не спеша затянулась папиросой. На Роу почти никого не было. Койгде на стульях сидели незнакомые люди. Тренерша обучала маленького мальчика верховой езде. Казалось, только голубь да стайка воробьев замечали ее присутствие. В воздухе пахло весной. Некоторое время Марджори наслаждалась мыслью, что никто в мире не знает, где она. Странно, как подумаешь — каждый день миллионы людей, покидая свои дома, конторы, магазины, пропадают, как камни, брошенные в пруд! Что, если исчезнуть совсем и вкусить жизнь инкогнито? Бэрти Кэрфью опять едет в Москву. Не возьмет ли он ее с собой — как секретаря и bonne amie ? Бэрти Кэрфью! Ведь она только делала вид, будто он ей надоел! Сейчас она подошла вплотную к мысли о будущем. Алек! Объяснение! И не только объяснение. У него остался список ее долгов; вместо свадебного подарка он хотел заплатить все ее долги. Но если не будет никакой свадьбы? Слава богу, у нее есть небольшая сумма наличными. Вчера выиграл заезд четырехлетка, заботливо взращенный в конюшне ее отца. Она ставила двадцать пять фунтов, и выдача была неплохая. Она встала и побрела дальше, полной грудью вдыхая вкусный ветер, не заботясь о том, что фигура ее не кажется мальчишеской, — в конце концов это уже не так модно, как было.
При выходе из парка она купила еще газету. Тут был полный отчет под заголовком: «Поход на современные нравы. Показания мисс Марджори Феррар». Смешно было читать эти слова в толпе людей, которые тоже их читали и понятия не имели, кто она такая. Добравшись до Рэнстрит, она отперла дверь своей квартиры и сейчас же увидела шляпу. Он уже здесь! Она не спеша попудрилась и в студию вошла бледная, словно много пережила.
Мак-Гаун сидел, сжав руками голову. Ей стало жаль его — слишком он сильный, слишком крепкий, слишком живой для такой позы! Он поднял голову.
— Ну что, Алек?
— Скажите мне правду, Марджори! Это пытка!
Она смутно позавидовала глубине его чувства, пусть неразумного после всех ее предупреждений. Но сказала насмешливо:
— Ну, кто же меня знает лучше — вы или я?
Глухо он повторил:
— Правду, Марджори, правду!
Но зачем ей было исповедоваться? Что ему до ее прошлого? У него есть право на ее будущее — и хватит. Старая история: мужчины требуют от женщин больше того, что сами могут им дать. Неравенство полов! Может быть, это имело смысл в прежнее время, когда женщины рожали детей, а мужчины нет; но теперь, когда женщины вполне разбираются в вопросах пола и детей рожают только если хотят, да и то не всегда, — почему мужчины должны пользоваться большей свободой?
И она медленно проговорила:
— Если вы мне расскажете о ваших похождениях, я вам расскажу о своих.
— Ради бога, не смейтесь надо мной. За эти несколько часов я пережил адские муки.
Это было видно по его лицу, и она сочувственно сказала:
— Я говорила, что вы споткнетесь, Алек. Зачем вы настаивали, чтобы я подала в суд? Вышло по-вашему! А теперь вы недовольны.
— Так это правда?
— Да. И что же?
Он застонал и попятился до самой стены, словно боялся остаться без опоры.
— Кто он?
— О нет! Этого я вам скажу. А сколько у вас было любовных интриг?
Он будто и не слышал. Ну конечно! Он знал, что она его не любит, а такие вещи важны, только когда любишь! Ну что ж, нужно принять его мучения, как дань!
— Со мной вы разделались, — сказала она хмуро, села и закурила папиросу.
Сцена! Как противно! И почему он не уходит? Почему стоит, словно глухонемой? Лучше бы он бесновался.
— Кто он? Тот американец?
Она невольно засмеялась.
— О нет! Бедный мальчик!
— Сколько времени это продолжалось?
— Около года.
— О боже! — Он бросился к двери.
Хоть бы уж открыл ее, хоть бы ушел! Но как можно так сильно чувствовать! Стоит у двери, лицо чуть ли не безумное. Мещанские страсти!
А потом он и правда открыл дверь и ушел.
Она растянулась на диване; не усталость охватила ее, не отчаяние, а скорее безразличие ко всему на свете. Как глупо, как старо! Почему он не свободный, не гибкий, как она, почему не может принять жизнь просто? Страсти, предрассудки, принципы, жалость — старомодно, как тесные платья, которые надевали на нее в детстве. Ну что же — скатертью дорожка! Подумать только — жить под одной крышей, спать в одной постели с человеком до того Примитивным, что он способен свихнуться от ревности! С человеком, который принимает жизнь до того всерьез, что сам этого не сознает. Жизнь — папироса: выкуришь ее — и бросишь; или танец — длится, пока не кончилась музыка. Танцуем дальше!.. Да, но теперь нельзя позволить ему платить ее кредиторам, даже если он захочет. Раньше она могла бы заплатить ему своим телом, а теперь — нет. Ах, если бы кто-нибудь умер и оставил ей наследство! И она лежала неподвижно, прислушиваясь к уличному шуму: такси заворачивали за угол, собака лаяла на почтальона, хромой демобилизованный солдат пиликал, по обыкновению, на скрипке. Бедняга ждет от нее шиллинга! Нужно встать и бросить ему. Она подошла к окну, выходившему на улицу, и вдруг отшатнулась. У подъезда стоял Фрэнсис Уилмот. Как, еще одна сцена? Это уж слишком! Вот и звонок! Некогда сказать, что ее «нет дома». Что ж, пусть слетаются на ее прошлое, как пчелы на мед.
— Мистер Фрэнсис Уилмот.
Он стоял в дверях. Почти не изменился, только похудел немного.
— Ну, Фрэнсис, — сказала она, — я думала, что вы «покончили с этой глупой историей».
Фрэнсис Уилмот подошел и, не улыбаясь, взял ее руку.
— Завтра я уезжаю.
Уезжает! Ну, с этим она могла примириться. Сейчас он ей казался самым заурядным молодым человеком, бледным, темноволосым, слабым.
— Ну как?
— Очень печально, что вы отказались дать ответ, мисс Феррар. Боюсь, что это роковым образом подействует на мнение присяжных. Если можно пойти сейчас на мировую, советую вам это сделать.
— Мне все равно.
— В таком случае я сейчас же это устрою. Пойду поговорю с сэром Александром и мистером Булфри.
— Как мне отсюда выйти, чтобы никто не видел?
— Спуститесь по этой лестнице. В Линкольнс-Иннфилдс вы найдете такси. Простите, я пойду.
Он корректно поклонился и вышел.
Марджори Феррар не взяла такси, а пошла пешком. В общем она была довольна, даже если ее последний ответ был роковой ошибкой. Она ни в чем существенном не солгала, не смутилась перед сарказмом «негодяя», даже сумела отплатить ему его же монетой. Но Алек! Ну что ж, он настаивал на судебном процессе — может быть доволен! Купив газету, она зашла в ресторан и прочла описание самое себя, подкрепленное фотографией. Она с аппетитом позавтракала и пошла дальше по Пикадилли. Вошла в Хайд-парк, села под распускающееся дерево и не спеша затянулась папиросой. На Роу почти никого не было. Койгде на стульях сидели незнакомые люди. Тренерша обучала маленького мальчика верховой езде. Казалось, только голубь да стайка воробьев замечали ее присутствие. В воздухе пахло весной. Некоторое время Марджори наслаждалась мыслью, что никто в мире не знает, где она. Странно, как подумаешь — каждый день миллионы людей, покидая свои дома, конторы, магазины, пропадают, как камни, брошенные в пруд! Что, если исчезнуть совсем и вкусить жизнь инкогнито? Бэрти Кэрфью опять едет в Москву. Не возьмет ли он ее с собой — как секретаря и bonne amie ? Бэрти Кэрфью! Ведь она только делала вид, будто он ей надоел! Сейчас она подошла вплотную к мысли о будущем. Алек! Объяснение! И не только объяснение. У него остался список ее долгов; вместо свадебного подарка он хотел заплатить все ее долги. Но если не будет никакой свадьбы? Слава богу, у нее есть небольшая сумма наличными. Вчера выиграл заезд четырехлетка, заботливо взращенный в конюшне ее отца. Она ставила двадцать пять фунтов, и выдача была неплохая. Она встала и побрела дальше, полной грудью вдыхая вкусный ветер, не заботясь о том, что фигура ее не кажется мальчишеской, — в конце концов это уже не так модно, как было.
При выходе из парка она купила еще газету. Тут был полный отчет под заголовком: «Поход на современные нравы. Показания мисс Марджори Феррар». Смешно было читать эти слова в толпе людей, которые тоже их читали и понятия не имели, кто она такая. Добравшись до Рэнстрит, она отперла дверь своей квартиры и сейчас же увидела шляпу. Он уже здесь! Она не спеша попудрилась и в студию вошла бледная, словно много пережила.
Мак-Гаун сидел, сжав руками голову. Ей стало жаль его — слишком он сильный, слишком крепкий, слишком живой для такой позы! Он поднял голову.
— Ну что, Алек?
— Скажите мне правду, Марджори! Это пытка!
Она смутно позавидовала глубине его чувства, пусть неразумного после всех ее предупреждений. Но сказала насмешливо:
— Ну, кто же меня знает лучше — вы или я?
Глухо он повторил:
— Правду, Марджори, правду!
Но зачем ей было исповедоваться? Что ему до ее прошлого? У него есть право на ее будущее — и хватит. Старая история: мужчины требуют от женщин больше того, что сами могут им дать. Неравенство полов! Может быть, это имело смысл в прежнее время, когда женщины рожали детей, а мужчины нет; но теперь, когда женщины вполне разбираются в вопросах пола и детей рожают только если хотят, да и то не всегда, — почему мужчины должны пользоваться большей свободой?
И она медленно проговорила:
— Если вы мне расскажете о ваших похождениях, я вам расскажу о своих.
— Ради бога, не смейтесь надо мной. За эти несколько часов я пережил адские муки.
Это было видно по его лицу, и она сочувственно сказала:
— Я говорила, что вы споткнетесь, Алек. Зачем вы настаивали, чтобы я подала в суд? Вышло по-вашему! А теперь вы недовольны.
— Так это правда?
— Да. И что же?
Он застонал и попятился до самой стены, словно боялся остаться без опоры.
— Кто он?
— О нет! Этого я вам скажу. А сколько у вас было любовных интриг?
Он будто и не слышал. Ну конечно! Он знал, что она его не любит, а такие вещи важны, только когда любишь! Ну что ж, нужно принять его мучения, как дань!
— Со мной вы разделались, — сказала она хмуро, села и закурила папиросу.
Сцена! Как противно! И почему он не уходит? Почему стоит, словно глухонемой? Лучше бы он бесновался.
— Кто он? Тот американец?
Она невольно засмеялась.
— О нет! Бедный мальчик!
— Сколько времени это продолжалось?
— Около года.
— О боже! — Он бросился к двери.
Хоть бы уж открыл ее, хоть бы ушел! Но как можно так сильно чувствовать! Стоит у двери, лицо чуть ли не безумное. Мещанские страсти!
А потом он и правда открыл дверь и ушел.
Она растянулась на диване; не усталость охватила ее, не отчаяние, а скорее безразличие ко всему на свете. Как глупо, как старо! Почему он не свободный, не гибкий, как она, почему не может принять жизнь просто? Страсти, предрассудки, принципы, жалость — старомодно, как тесные платья, которые надевали на нее в детстве. Ну что же — скатертью дорожка! Подумать только — жить под одной крышей, спать в одной постели с человеком до того Примитивным, что он способен свихнуться от ревности! С человеком, который принимает жизнь до того всерьез, что сам этого не сознает. Жизнь — папироса: выкуришь ее — и бросишь; или танец — длится, пока не кончилась музыка. Танцуем дальше!.. Да, но теперь нельзя позволить ему платить ее кредиторам, даже если он захочет. Раньше она могла бы заплатить ему своим телом, а теперь — нет. Ах, если бы кто-нибудь умер и оставил ей наследство! И она лежала неподвижно, прислушиваясь к уличному шуму: такси заворачивали за угол, собака лаяла на почтальона, хромой демобилизованный солдат пиликал, по обыкновению, на скрипке. Бедняга ждет от нее шиллинга! Нужно встать и бросить ему. Она подошла к окну, выходившему на улицу, и вдруг отшатнулась. У подъезда стоял Фрэнсис Уилмот. Как, еще одна сцена? Это уж слишком! Вот и звонок! Некогда сказать, что ее «нет дома». Что ж, пусть слетаются на ее прошлое, как пчелы на мед.
— Мистер Фрэнсис Уилмот.
Он стоял в дверях. Почти не изменился, только похудел немного.
— Ну, Фрэнсис, — сказала она, — я думала, что вы «покончили с этой глупой историей».
Фрэнсис Уилмот подошел и, не улыбаясь, взял ее руку.
— Завтра я уезжаю.
Уезжает! Ну, с этим она могла примириться. Сейчас он ей казался самым заурядным молодым человеком, бледным, темноволосым, слабым.