Муки начались, когда я решил установить GSMKeeper на Palm Tungsten T3. В принципе можно было замечательно без этого обойтись, поскольку работать с WM-кошельком напрямую с мобильного телефона очень удобно (тем более на большом и ярком цветном экране Z600). Но, во-первых, что за «Голубятня» без духа первопроходимства? Во-вторых, привычку, выработавшуюся от совместной жизни с квазимодой R520, оказалось не так-то просто изжить: Z600 по-прежнему лежал в сумке (или кармане), а вся работа велась через Т3. Правда, была и третья причина: всякий раз, как я извлекал на людях Z600, обязательно находился тинейджер, который со свойственными для Одессы простотой душевного склада и отсутствием предрассудков тут же спрашивал: «Это у вас Самсунг?» Вопрос для меня вдвойне болезненный, поскольку три года назад я предсказал неудачу попыткам корейских производителей мобильных телефонов завоевать рынок престижных моделей. Мне, наивному старому дураку, тогда казалось, что престиж зависит от многолетнего имиджа и традиций, а вовсе не связан с обилием рекламно-денежной массы. Сегодня вынужден признать свое безоговорочное поражение: мобильники LG и Samsung заткнули за пояс «Семёны», «Нокии» и «Моторы».
Итак, я решил запустить GSMKeeper на Т3. На сайте «Телепата» сказано, что для корректной работы необходимо установить некий WebSphere Micro Environment. Едва я прочитал эту печальную фразу, у меня засосало под ложечкой. Умом, конечно, понимаю, что речь идет о пользовательской среде, которая позволяет запускать джава-приложения под Palm OS. Вот только сердцу не прикажешь: в чем тогда заключается пресловутая надплатформенность джавы, если приложения, написанные на этом языке, сами по себе работать не могут, а требуют специального посредника?
Тот факт, что «пользовательские среды» являются скверно закамуфлированной попыткой скрыть технологическую несовместимость, еще полбеды. Гораздо хуже, что разработчики, пытаясь закрепить свое монопольное положение, частенько протаскивают в этих «средах» проприетарные примочки, которые еще больше усиливают несовместимость.
На сайте WebSphere Micro Environment с облегчением обнаружил, что «пользовательскую среду» распространяет PalmOne — гомозиготное подразделение Palm, отвечающее за разработку программного обеспечения. По крайней мере, можно надеяться, что не возникнет проблем с дополнительной несовместимостью. Как я ошибался!
Итак, скачал WebSphere Micro Environment, установил. Дальше читаю: «После загрузки и установки среды джава, вы можете запускать на своем устройстве PalmOne джава-приложения, известные как «мидлеты». Мидлет — это Мобильный Джава Апплет (Mobile Java Applet), распространяемый в двух форматах: родном джава-архиве («JAR») и палм-ресурсе («PRC»). Если мидлет существует в виде файла PRC, то его можно просто установить с помощью Palm Quick Install или HotSync. Если мидлет представлен только в формате JAR, его следует загрузить с веб-сайта, используя браузер на вашем PalmOne устройстве».
Позвольте, может я чего-то не понимаю? Джава-приложения только тогда будут джава-приложениями, когда они распространяются в своем родном формате (JAR). В противном случае (c расширением PRC) речь идет уже о приложениях Palm OS. Не удивительно, что на сайте «Телепата» GSMKeeper представлен в двух файлах: один с расширением JAR, другой — JAD (эдакий заголовок, содержащий общую информацию о джава-архиве: название мидлета, версия, конфигурация и т. п.).
Словно предвидя непреодолимые сложности со своей «пользовательской средой», PalmOne любезно предлагает загрузить образцы джава-мидлетов прямо на сайте в формате PRC. Все замечательно, только этот мусор никому не нужен: убогие поделки, которые я бы постеснялся выкладывать на всеобщее обозрение.
Вот тут-то и пошли родовые муки. Запускаю браузер WebPro на своем наладоннике и скачиваю GSMKeeper с сайта «Телепата». Мидлет выложен в zip-архиве, поэтому приходится сохранить его на SD-карте, затем разархивировать и… что делать дальше? Естественно, T3 программу с расширением JAR не понимает, тем более что это не программа, а архив. Возникшая в «Палме» после установки утилита Midlet HQ вообще не умеет обращаться к карте SD. Дальше хуже. Коли браузером подцепить zip-архив не удается, пытаюсь сделать это через Midlet HQ. Читатель должен по достоинству оценить богатство интерфейса «пользовательской среды» WebSphere Micro Environment (рис. 2).
И все! Стоит ли говорить, что вписывать в эту строку адрес, по которому на сервере «Телепата» расположен zip-архив с GSMKeeper, совершенно бесполезное занятие? Midlet HQ архивов в упор не видит. Тем не менее я попробовал, — разумеется, безрезультатно. Что делать? Удалять гланды перректально — давно знакомое, почти рутинное занятие. Распаковываю GSMKeeper и выкладываю файлы GSMKeeper_GPRS.jar и GSMKeeper_GPRS.jad на своем собственном сервере. Сначала пытаюсь скачать их через Midlet HQ — ничего не получается: выскакивает сообщение о какой-то несовместимости джава-архива. Тогда вписываю в командную строку браузера WebPro адрес, по которому располагаются файлы мидлета на моем сервере. Нет контакта.
«Ага! — осеняет меня. — Нужно создать веб-страничку, а затем разместить на ней линки». Рисую страничку, размещаю линки, скармливаю эту страничку сначала Midlet HQ, затем WebPro. Nichts! Nihil! Nada! Zilch!
Здесь я задумался на полчаса. Мысль о том, что Web Money сварганил кривой джава-мидлет, в голову не приходила. Не потому, что в Web Money сидят очень ответственные люди (проколоться каждый может!), а потому, что на Z600 я установил джава-мидлет из точно того же архива. Остается последнее: кривизной страдает сама WebSphere Micro Environment. Поскольку все варианты уже перепробованы, на чистой интуиции переименовываю файлы мидлета в 1.jad и 1.jar, затем указываю прямой линк в Midlet HQ и WebPro. Опять Nichts! Nihil! Nada! Zilch!
Заключительный аккорд: размещаю линки на 1.jad и 1.jar на специально созданной страничке своего сайта и скармливаю ее адрес WebPro. По-прежнему глухо, затем Midlet HQ… ура, схавала! Поразительным образом «пользовательская среда» джава не понимает прямых линков на файлы JAR и JAD, зато понимает адрес типа internettrading.net/1.html. Midlet HQ самостоятельно просматривает веб-страницу, отлавливает на ней все jad- и jar-файлы (причем исключительно с односложным названием), загружает их в наладонник и далее корректно все устанавливает. После чего Midlet HQ приобретает осмысленный вид (рис. 3).
Что касается самого GSMKeeper’а, то с ним все как у матросов, у которых, как известно, нет вопросов (рис. 4).
Теперь скажите на милость: на кого рассчитана работа в Palm OS с джава-приложениями? Разве найдется на свете среднестатистический пиндос (или россиянец), способный — нет, даже не разобраться! — а просто потратить два с половиной часа на распутывание змеиного клубка: рисование веб-страниц, переброску файлов на запасной сервер (да и где его взять-то?), переименование мидлетов и, наконец, подбор методом тыка никем не документированных способов загрузки? Из всего сказанного и вытекает мораль двухсотого выпуска «Голубятни»: не всем же гаечные ключи подавать — кто-то должен и разгребать конюшни Авгиевы от софта.
intelliScore Polyphonic Music Recognition System(см. скриншоты). Правда, клип на выходе intelliScore так же неузнаваем, как и у конкурентов, однако он, как бы поточнее выразиться, сам по себе обладает неоспоримыми эстетическими достоинствами. Получаются какие-то удивительные импровизации в стиле Кита Джаррета (да простит меня один из моих самых любимых музыкантов!). Я не обладаю даром Козловского описывать музыку словами, поэтому настоятельно рекомендую читателям (даже лишенным полифонических трубок) поэкспериментировать на досуге с intelliScore: как минимум еще одно поднятие бровей вам обеспечено.
Итак, я решил запустить GSMKeeper на Т3. На сайте «Телепата» сказано, что для корректной работы необходимо установить некий WebSphere Micro Environment. Едва я прочитал эту печальную фразу, у меня засосало под ложечкой. Умом, конечно, понимаю, что речь идет о пользовательской среде, которая позволяет запускать джава-приложения под Palm OS. Вот только сердцу не прикажешь: в чем тогда заключается пресловутая надплатформенность джавы, если приложения, написанные на этом языке, сами по себе работать не могут, а требуют специального посредника?
Тот факт, что «пользовательские среды» являются скверно закамуфлированной попыткой скрыть технологическую несовместимость, еще полбеды. Гораздо хуже, что разработчики, пытаясь закрепить свое монопольное положение, частенько протаскивают в этих «средах» проприетарные примочки, которые еще больше усиливают несовместимость.
На сайте WebSphere Micro Environment с облегчением обнаружил, что «пользовательскую среду» распространяет PalmOne — гомозиготное подразделение Palm, отвечающее за разработку программного обеспечения. По крайней мере, можно надеяться, что не возникнет проблем с дополнительной несовместимостью. Как я ошибался!
Итак, скачал WebSphere Micro Environment, установил. Дальше читаю: «После загрузки и установки среды джава, вы можете запускать на своем устройстве PalmOne джава-приложения, известные как «мидлеты». Мидлет — это Мобильный Джава Апплет (Mobile Java Applet), распространяемый в двух форматах: родном джава-архиве («JAR») и палм-ресурсе («PRC»). Если мидлет существует в виде файла PRC, то его можно просто установить с помощью Palm Quick Install или HotSync. Если мидлет представлен только в формате JAR, его следует загрузить с веб-сайта, используя браузер на вашем PalmOne устройстве».
Позвольте, может я чего-то не понимаю? Джава-приложения только тогда будут джава-приложениями, когда они распространяются в своем родном формате (JAR). В противном случае (c расширением PRC) речь идет уже о приложениях Palm OS. Не удивительно, что на сайте «Телепата» GSMKeeper представлен в двух файлах: один с расширением JAR, другой — JAD (эдакий заголовок, содержащий общую информацию о джава-архиве: название мидлета, версия, конфигурация и т. п.).
Словно предвидя непреодолимые сложности со своей «пользовательской средой», PalmOne любезно предлагает загрузить образцы джава-мидлетов прямо на сайте в формате PRC. Все замечательно, только этот мусор никому не нужен: убогие поделки, которые я бы постеснялся выкладывать на всеобщее обозрение.
Вот тут-то и пошли родовые муки. Запускаю браузер WebPro на своем наладоннике и скачиваю GSMKeeper с сайта «Телепата». Мидлет выложен в zip-архиве, поэтому приходится сохранить его на SD-карте, затем разархивировать и… что делать дальше? Естественно, T3 программу с расширением JAR не понимает, тем более что это не программа, а архив. Возникшая в «Палме» после установки утилита Midlet HQ вообще не умеет обращаться к карте SD. Дальше хуже. Коли браузером подцепить zip-архив не удается, пытаюсь сделать это через Midlet HQ. Читатель должен по достоинству оценить богатство интерфейса «пользовательской среды» WebSphere Micro Environment (рис. 2).
И все! Стоит ли говорить, что вписывать в эту строку адрес, по которому на сервере «Телепата» расположен zip-архив с GSMKeeper, совершенно бесполезное занятие? Midlet HQ архивов в упор не видит. Тем не менее я попробовал, — разумеется, безрезультатно. Что делать? Удалять гланды перректально — давно знакомое, почти рутинное занятие. Распаковываю GSMKeeper и выкладываю файлы GSMKeeper_GPRS.jar и GSMKeeper_GPRS.jad на своем собственном сервере. Сначала пытаюсь скачать их через Midlet HQ — ничего не получается: выскакивает сообщение о какой-то несовместимости джава-архива. Тогда вписываю в командную строку браузера WebPro адрес, по которому располагаются файлы мидлета на моем сервере. Нет контакта.
«Ага! — осеняет меня. — Нужно создать веб-страничку, а затем разместить на ней линки». Рисую страничку, размещаю линки, скармливаю эту страничку сначала Midlet HQ, затем WebPro. Nichts! Nihil! Nada! Zilch!
Здесь я задумался на полчаса. Мысль о том, что Web Money сварганил кривой джава-мидлет, в голову не приходила. Не потому, что в Web Money сидят очень ответственные люди (проколоться каждый может!), а потому, что на Z600 я установил джава-мидлет из точно того же архива. Остается последнее: кривизной страдает сама WebSphere Micro Environment. Поскольку все варианты уже перепробованы, на чистой интуиции переименовываю файлы мидлета в 1.jad и 1.jar, затем указываю прямой линк в Midlet HQ и WebPro. Опять Nichts! Nihil! Nada! Zilch!
Заключительный аккорд: размещаю линки на 1.jad и 1.jar на специально созданной страничке своего сайта и скармливаю ее адрес WebPro. По-прежнему глухо, затем Midlet HQ… ура, схавала! Поразительным образом «пользовательская среда» джава не понимает прямых линков на файлы JAR и JAD, зато понимает адрес типа internettrading.net/1.html. Midlet HQ самостоятельно просматривает веб-страницу, отлавливает на ней все jad- и jar-файлы (причем исключительно с односложным названием), загружает их в наладонник и далее корректно все устанавливает. После чего Midlet HQ приобретает осмысленный вид (рис. 3).
Что касается самого GSMKeeper’а, то с ним все как у матросов, у которых, как известно, нет вопросов (рис. 4).
Теперь скажите на милость: на кого рассчитана работа в Palm OS с джава-приложениями? Разве найдется на свете среднестатистический пиндос (или россиянец), способный — нет, даже не разобраться! — а просто потратить два с половиной часа на распутывание змеиного клубка: рисование веб-страниц, переброску файлов на запасной сервер (да и где его взять-то?), переименование мидлетов и, наконец, подбор методом тыка никем не документированных способов загрузки? Из всего сказанного и вытекает мораль двухсотого выпуска «Голубятни»: не всем же гаечные ключи подавать — кто-то должен и разгребать конюшни Авгиевы от софта.
intelliScore Polyphonic Music Recognition System(см. скриншоты). Правда, клип на выходе intelliScore так же неузнаваем, как и у конкурентов, однако он, как бы поточнее выразиться, сам по себе обладает неоспоримыми эстетическими достоинствами. Получаются какие-то удивительные импровизации в стиле Кита Джаррета (да простит меня один из моих самых любимых музыкантов!). Я не обладаю даром Козловского описывать музыку словами, поэтому настоятельно рекомендую читателям (даже лишенным полифонических трубок) поэкспериментировать на досуге с intelliScore: как минимум еще одно поднятие бровей вам обеспечено.
Про пони и кино
21.09.2004
Крик души читателя Андрея Яблонского: «Не кажется ли Вам, что употребление в печати слов типа “пиндос”, хотя бы и в адрес граждан известной страны, указывает на кромешное отсутствие вкуса и стиля у Вас самих? Как Вы, наверное, знаете, наше Отечество тоже населено далеко не ангелами, и при желании к нам можно предъявить очень много обоснованных претензий. Несмотря на это, я ни разу не встречал в англоязычной прессе бранной лексики в наш (и ни в чей бы то ни было) адрес — по крайней мере в мало-мальски уважаемых изданиях. Думаю, соблюдение элементарных приличий пойдет на пользу всем, а то уже от матерщины стало решительно некуда деваться. Кроме того, даже не испытывая симпатий к упомянутой стране, все же следует проявить уважение к ней как бесспорному лидеру в той тематике, о которой Вы изволите трактовать. А у нас, извиняюсь, кибернетика довольно долго числилась лженаукой».
Подозреваю, что слово «пиндос» вводит в пунцовую краску не только Андрея Яблонского, но и других, лингвистически неискушенных читателей «Голубятен», поэтому даю развернутую справку.
Уж не знаю, какие ассоциации навеяло Андрею это слово (хотя догадываюсь), однако сразу спешу успокоить: к матерщине оно не имеет ни малейшего отношения. В современном разговорном языке «пиндос» прижился после совместного пребывания в Косово российских подразделений и натовских войск. Как писала газета «Советская Россия»: «У воинского контингента каждой страны есть уже сложившаяся репутация, которую определяют каким-то одним характерным словом. У наших репутация “crazy”, что может переводиться как “отчаянные” или как “чокнутые”. Наши тоже не остаются в долгу: бойцы РВК натовцев называют “пиндосами”. Никто не знает толком, откуда взялось это смешное слово, но оно хорошо передает слегка презрительное отношение наших солдат к своим натовским “партнерам”». Очень точно прокомментировала это сообщение газета «Дуэль»: «Наши солдаты в Косово увидели общечеловеков не на экране, не в парадной обстановке, а в деле. И, как видите, у них возникла соответствующая ассоциация — пиндосы! Слово действительно ничего не означает, кроме того, кого обозначает. Звучит слово красиво, скажешь пиндос — и все сразу поймут, о ком это, безо всякого словаря».
Впервые я услышал о пиндосах из уст солдатика, дававшего в Косово интервью корреспонденту НТВ. Солдатик честно признался, что не знает значения клички, данной натовцам, однако подчеркнул ее меткое акустическое попадание. Отношение к экспрессивности слова «пиндос» я уже выразил тем, что ввел его в свой словарь. Остается поделиться результатами этимологических изысканий (С благодарностью гостевой комнате М. Вербицкого, в которой почерпнул ряд ценных наводок).
На самом деле «пиндос» не является неологизмом и давно живет в русском языке. Изначально этим словом обозначали древнюю породу лошадок-пони (от названия горы Pindus, Пинд), обитающих в горных областях Фессалии и Эпира в Греции. Достаточно познакомиться с экстерьером фессалийских пони, чтобы понять — рано или поздно слово «пиндос» пристанет и к людям: «Удлиненная голова, узкий корпус с длинной спиной, слабым крупом, крепкими копытами, которые обычно не подковывают. Эти пони смелые и выносливые, хотя порой излишне упрямы. Пиндосов отличает уверенная поступь и устойчивость на ногах».
Так оно и вышло: уже в XIX веке пиндосами стали называть черноморских и азовских греков. Выражение «грек-пиндос», как утверждают некоторые сетевые ресурсы, встречается в одном из рассказов Чехова (не проверял. — С.Г.). Далее самое забавное. В период между Первой и Второй мировой войнами слово «пиндос» прижилось в американском сленге: так называли всех низкорослых и черноволосых выходцев с Балкан (греков, румын, болгар) и юга Италии. В этом значении «пиндос» обильно встречается в детективах Чейза (не проверял. — С.Г.).
Вероятно, российские солдаты в Косово сначала услышали слово «пиндос» со стороны и только потом осознали, как оно замечательно ассоциируется с «вооруженным до зубов трусливым американским солдатом» (еще одно определение, обнаруженное мною в Интернете [Там еще был и сочный производный синоним «пиндосный» в значении «трусливый, подлый, наглый, жадный, мерзкий»]). Вряд ли «пиндос» сорвался с уст американских военнослужащих в адрес пробегавшей мимо пони. Скорее всего он относился к «низкорослым и черноволосым» албанцам. По крайней мере последняя версия отлично вписывается в красочные фоторепортажи из тюрьмы Абу-Граиб!
Как бы то ни было, после боя шапками не машут: слово «пиндос» уже получило международное признание. В энциклопедии Freedictionary.com читаем: «Пиндос (или пиндосян) — прозвище родилось во время операции ООН в Косово. Его придумали русские солдаты, размещенные в аэропорте Приштины». В уникальном словаре национальных прозвищ (2166 кличек!) сказано еще проще: «Пиндос — новое слово, используемое в России, для обозначения американца». Так тому и быть.
Заканчиваем про пони и переходим к кино. Речь пойдет о довольно неожиданном аспекте компьютерных программ, предназначенных для редактирования цифрового видео. Начну издалека. Чем хороша «Голубятня»? Тем, что каждую неделю в ней разыгрывается театральное представление для компьютерных неофитов. Эдакий любительский драмкружок при Доме железнодорожника станции Узловая. Стоит старому голубятнику написать: «Решил я тут заняться цифровым видеомонтажом, в котором не понимаю ни бельмеса», как каждый читатель уже знает: ситуация пойдет аккурат по сценарию, как если бы он сам проделывал то же самое. А попробуйте заставить профессионального программиста признаться в том, что он чего-то не знает или не понимает. Да он скорее удавится, чем пойдет на такое унижение. Оно и понятно: всё, что у программиста есть, — это его «кноу-хоу», а чаще — лишь видимость «кноу-хоу», без которой не поиметь зарплаты или доверия покупателей.
Обратная сторона медали: профессиональный программист всякий материал излагает с учетом сверхзадачи — во что бы то ни стало продемонстрировать ламерам, что они ламеры. За примером далеко ходить не надо: откройте файл-справку любой компьютерной программы и удостоверьтесь, что писана она инопланетянами на мутном, корявом и путаном языке. Не потому, что они такими народились, а потому, что такая у них установка.
Однако кривая справка — это полбеды. Гораздо хуже, когда программисты берутся писать программы в тех областях знания, в которых они ни шиша не смыслят. Об этой проблеме я писал пару лет назад в «Голубятне», посвященной программе Bridge Baron: если узкоспециальную программу пишут знатоки своего дела, то получается монстр, разящий наповал убожеством интерфейса и программного кода. Если же ее пишет профессиональный программист, то на фоне безупречной формальной реализации получается полная смысловая галиматья. Хорошо, когда изъяны лежат на поверхности. А если они прячутся глубже, на концептуальном уровне?
Удивительный пример такого концептуального диссонанса я наблюдал минувшим летом. В июне, перед тем как вручить себя и своих домочадцев Понту Евксинскому (во фразу залудил, а?), я приобрел цифровую видеокамеру. Ясен перец, все делалось по совету Евгения Козловского. Вопреки многолетнему членскому стажу в Союзе кинематографистов Козловский занялся цифровым видео всего за полгода до меня, поэтому и свою камеру, и ПО выбирал по рекомендации одного очень большого специалиста в области цифрового видео, коего из вежливости называть не буду. Как можно не прислушаться к компьютерному гуру? И я купил себе точно такую же камеру, что и Козловский (Canon MCX 100i), а заодно установил такую же редакторскую программу — Ulead Mediastudio Pro 7. О камере мы говорить не будем, потому что говорить о ней нечего: через два с половиной месяца бережной эксплуатации она сломалась. На ровном месте: перестала запускаться и всё — ни в режиме записи, ни в режиме проигрывания. Кассета не вынимается, ничего не шевелится. Только и радует, что трехлетняя гарантия: доберусь до Москвы, снесу в починку. Хотя, согласитесь, осадочек тот еще остается. Ну да ладно: мы поговорим об Юлиде.
Крик души читателя Андрея Яблонского: «Не кажется ли Вам, что употребление в печати слов типа “пиндос”, хотя бы и в адрес граждан известной страны, указывает на кромешное отсутствие вкуса и стиля у Вас самих? Как Вы, наверное, знаете, наше Отечество тоже населено далеко не ангелами, и при желании к нам можно предъявить очень много обоснованных претензий. Несмотря на это, я ни разу не встречал в англоязычной прессе бранной лексики в наш (и ни в чей бы то ни было) адрес — по крайней мере в мало-мальски уважаемых изданиях. Думаю, соблюдение элементарных приличий пойдет на пользу всем, а то уже от матерщины стало решительно некуда деваться. Кроме того, даже не испытывая симпатий к упомянутой стране, все же следует проявить уважение к ней как бесспорному лидеру в той тематике, о которой Вы изволите трактовать. А у нас, извиняюсь, кибернетика довольно долго числилась лженаукой».
Подозреваю, что слово «пиндос» вводит в пунцовую краску не только Андрея Яблонского, но и других, лингвистически неискушенных читателей «Голубятен», поэтому даю развернутую справку.
Уж не знаю, какие ассоциации навеяло Андрею это слово (хотя догадываюсь), однако сразу спешу успокоить: к матерщине оно не имеет ни малейшего отношения. В современном разговорном языке «пиндос» прижился после совместного пребывания в Косово российских подразделений и натовских войск. Как писала газета «Советская Россия»: «У воинского контингента каждой страны есть уже сложившаяся репутация, которую определяют каким-то одним характерным словом. У наших репутация “crazy”, что может переводиться как “отчаянные” или как “чокнутые”. Наши тоже не остаются в долгу: бойцы РВК натовцев называют “пиндосами”. Никто не знает толком, откуда взялось это смешное слово, но оно хорошо передает слегка презрительное отношение наших солдат к своим натовским “партнерам”». Очень точно прокомментировала это сообщение газета «Дуэль»: «Наши солдаты в Косово увидели общечеловеков не на экране, не в парадной обстановке, а в деле. И, как видите, у них возникла соответствующая ассоциация — пиндосы! Слово действительно ничего не означает, кроме того, кого обозначает. Звучит слово красиво, скажешь пиндос — и все сразу поймут, о ком это, безо всякого словаря».
Впервые я услышал о пиндосах из уст солдатика, дававшего в Косово интервью корреспонденту НТВ. Солдатик честно признался, что не знает значения клички, данной натовцам, однако подчеркнул ее меткое акустическое попадание. Отношение к экспрессивности слова «пиндос» я уже выразил тем, что ввел его в свой словарь. Остается поделиться результатами этимологических изысканий (С благодарностью гостевой комнате М. Вербицкого, в которой почерпнул ряд ценных наводок).
На самом деле «пиндос» не является неологизмом и давно живет в русском языке. Изначально этим словом обозначали древнюю породу лошадок-пони (от названия горы Pindus, Пинд), обитающих в горных областях Фессалии и Эпира в Греции. Достаточно познакомиться с экстерьером фессалийских пони, чтобы понять — рано или поздно слово «пиндос» пристанет и к людям: «Удлиненная голова, узкий корпус с длинной спиной, слабым крупом, крепкими копытами, которые обычно не подковывают. Эти пони смелые и выносливые, хотя порой излишне упрямы. Пиндосов отличает уверенная поступь и устойчивость на ногах».
Так оно и вышло: уже в XIX веке пиндосами стали называть черноморских и азовских греков. Выражение «грек-пиндос», как утверждают некоторые сетевые ресурсы, встречается в одном из рассказов Чехова (не проверял. — С.Г.). Далее самое забавное. В период между Первой и Второй мировой войнами слово «пиндос» прижилось в американском сленге: так называли всех низкорослых и черноволосых выходцев с Балкан (греков, румын, болгар) и юга Италии. В этом значении «пиндос» обильно встречается в детективах Чейза (не проверял. — С.Г.).
Вероятно, российские солдаты в Косово сначала услышали слово «пиндос» со стороны и только потом осознали, как оно замечательно ассоциируется с «вооруженным до зубов трусливым американским солдатом» (еще одно определение, обнаруженное мною в Интернете [Там еще был и сочный производный синоним «пиндосный» в значении «трусливый, подлый, наглый, жадный, мерзкий»]). Вряд ли «пиндос» сорвался с уст американских военнослужащих в адрес пробегавшей мимо пони. Скорее всего он относился к «низкорослым и черноволосым» албанцам. По крайней мере последняя версия отлично вписывается в красочные фоторепортажи из тюрьмы Абу-Граиб!
Как бы то ни было, после боя шапками не машут: слово «пиндос» уже получило международное признание. В энциклопедии Freedictionary.com читаем: «Пиндос (или пиндосян) — прозвище родилось во время операции ООН в Косово. Его придумали русские солдаты, размещенные в аэропорте Приштины». В уникальном словаре национальных прозвищ (2166 кличек!) сказано еще проще: «Пиндос — новое слово, используемое в России, для обозначения американца». Так тому и быть.
Заканчиваем про пони и переходим к кино. Речь пойдет о довольно неожиданном аспекте компьютерных программ, предназначенных для редактирования цифрового видео. Начну издалека. Чем хороша «Голубятня»? Тем, что каждую неделю в ней разыгрывается театральное представление для компьютерных неофитов. Эдакий любительский драмкружок при Доме железнодорожника станции Узловая. Стоит старому голубятнику написать: «Решил я тут заняться цифровым видеомонтажом, в котором не понимаю ни бельмеса», как каждый читатель уже знает: ситуация пойдет аккурат по сценарию, как если бы он сам проделывал то же самое. А попробуйте заставить профессионального программиста признаться в том, что он чего-то не знает или не понимает. Да он скорее удавится, чем пойдет на такое унижение. Оно и понятно: всё, что у программиста есть, — это его «кноу-хоу», а чаще — лишь видимость «кноу-хоу», без которой не поиметь зарплаты или доверия покупателей.
Обратная сторона медали: профессиональный программист всякий материал излагает с учетом сверхзадачи — во что бы то ни стало продемонстрировать ламерам, что они ламеры. За примером далеко ходить не надо: откройте файл-справку любой компьютерной программы и удостоверьтесь, что писана она инопланетянами на мутном, корявом и путаном языке. Не потому, что они такими народились, а потому, что такая у них установка.
Однако кривая справка — это полбеды. Гораздо хуже, когда программисты берутся писать программы в тех областях знания, в которых они ни шиша не смыслят. Об этой проблеме я писал пару лет назад в «Голубятне», посвященной программе Bridge Baron: если узкоспециальную программу пишут знатоки своего дела, то получается монстр, разящий наповал убожеством интерфейса и программного кода. Если же ее пишет профессиональный программист, то на фоне безупречной формальной реализации получается полная смысловая галиматья. Хорошо, когда изъяны лежат на поверхности. А если они прячутся глубже, на концептуальном уровне?
Удивительный пример такого концептуального диссонанса я наблюдал минувшим летом. В июне, перед тем как вручить себя и своих домочадцев Понту Евксинскому (во фразу залудил, а?), я приобрел цифровую видеокамеру. Ясен перец, все делалось по совету Евгения Козловского. Вопреки многолетнему членскому стажу в Союзе кинематографистов Козловский занялся цифровым видео всего за полгода до меня, поэтому и свою камеру, и ПО выбирал по рекомендации одного очень большого специалиста в области цифрового видео, коего из вежливости называть не буду. Как можно не прислушаться к компьютерному гуру? И я купил себе точно такую же камеру, что и Козловский (Canon MCX 100i), а заодно установил такую же редакторскую программу — Ulead Mediastudio Pro 7. О камере мы говорить не будем, потому что говорить о ней нечего: через два с половиной месяца бережной эксплуатации она сломалась. На ровном месте: перестала запускаться и всё — ни в режиме записи, ни в режиме проигрывания. Кассета не вынимается, ничего не шевелится. Только и радует, что трехлетняя гарантия: доберусь до Москвы, снесу в починку. Хотя, согласитесь, осадочек тот еще остается. Ну да ладно: мы поговорим об Юлиде.