Горай Борис
Либерея раритетов
БОРИС ГОРАЙ
ЛИБЕРЕЯ РАРИТЕТОВ
Повесть
I
Дождь моросил не переставая. Еще вчера белый и пушистый, сегодня снег потемнел. Могильные холмики обретали свои обычные формы.
Когда небольшая похоронная процессия вступила на территорию кладбища, Светлана еще теснее прижалась к мужу. Глаза ее, воспаленные от слез, выражали несвойственную покорность.
Катюшка то и дело порывалась выдернуть свою крохотную ладошку в варежке из большой руки отца и порезвиться. Девочка беспрестанно вертела головой и про себя, чуть шевеля губами, читала фамилии на мраморных досках и табличках. Смерть бабушки ее не испугала, тяжесть и боль утраты не сдавливали сердечка.
Киму казалось, что потеря, к которой он был готов, зная о безнадежном состоянии давно болевшей тещи, вызовет в нем тяжелые переживания. Но все оказалось проще, как-то будничней и спокойней. Теща умерла ночью, во сне. А утром он уже обзванивал родственников и близких знакомых.
Гроб опустили в могилу тихо и быстро. Застучали по его крышке комья глины и смолкли. Вырос холмик. Его подровняли. Грубо, лопатой обрубили стебли цветов и воткнули их в мокро-мерзлую землю. Ким обнял одной рукой жену, другой - дочку и повел их к выходу. Они проходили мимо старых могил. Вокруг одних высились подобия склепов, сваренные из полос или прутьев металла и старательно выкрашенные, другие стояли даже без оград, всеми забытые, едва угадываемые под осевшим снегом.
Ким шел уверенно. Он хорошо знал городское кладбище. Часто, особенно осенью, приходил сюда на этюды. Тишина и покой помогали ему одновременно отдохнуть и сосредоточиться. Именно здесь догадки и предположения выстраивались стройными рядами, разрозненные, а порой и противоречивые факты занимали свое место...
У выхода, будто очнувшись, Светлана отстранилась от мужа, мельком глянув в зеркало, поправила на голове сбившийся черный платок, отряхнула варежки дочери, оглядела Кима и грустно улыбнулась. Даже сейчас она не могла отказать себе в невинном удовольствии полюбоваться мужем. Высокий, широкоплечий, иногда резкий в движениях, он всегда внушал ей спокойствие и уверенность в себе. На обрамленном каштановыми волосами смугловатом лице его с широко поставленными серыми глазами несколько маленьких коричневых родинок казались естественным украшением.
Светлана знала, что, нравясь женщинам, сам Ким относится к своей внешности пренебрежительно, хотя по долгу службы всегда был предельно аккуратен.
У ворот кладбища их ждал служебный автобус, который Киму выделили в связи с похоронами тещи.
Здесь же, неподалеку, оказалась черная "Волга" отдела уголовного розыска. Ким надел шапку и подошел к машине. Семеныч, как всегда, внимательно изучал журнал "За рулем". Они у него не переводились: то ли старые перечитывал, то ли новые читал по месяцу.
- Ты чего, Федор Семеныч? - заглянул Ким в открытое окно.
Водитель, не отрывая взгляда от журнала, мотнул головой в сторону. Они уже виделись сегодня утром, когда Ким забегал на работу перед похоронами. Тогда молчаливый Семеныч вылез ему навстречу из машины.
что делал исключительно редко и очень неохотно. Он вплотную подошел к Киму и глухо сказал:
- Ты это, держись. Вот. Что же тут... - и пожал Киму руку.
Сейчас же он даже не удостоил его взглядом. Повернувшись в ту сторону, куда кивнул Семеныч, Ким увидел подходившего к ним Вадима. Сычев спрятал подбородок в толстый, домашней вязки шарф, воротник пальто из бежевой плащевой тканп с теплой подстежкой был поднят. Вадим непрестанно шмыгал носом, смущался от этого, но ничего не мог поделать со своим насморком, допекавшим его ранней весной и поздней осенью.
- Извини, - поздоровавшись, прогундосил Сычев. - Смолянинов за тобой прислал.
Вадим отвернулся и облегченно вздохнул, выполнив свою неприятную миссию.
- Ладно, не вздыхай, - тронул его за плечо Ким. - Я же понимаю.
На самом деле он ничего не понимал. Начальник отдела уголовного розыска дал ему три дня по семейным обстоятельствам. Не каждый же день такое случается.
Досада все-таки дала о себе знать. Хотя Ким и не хотел признаваться в этом даже самому себе. В такой день... Да и Светку жалко.
Она стояла у автобуса, удерживая за руку дочку, которой хотелось подойти не столько к отцу, сколько к большой черной и такой блестящей от дождя машине.
- Давай ко мне заедем, - не предложил, а скорее заявил Ким. - Оттуда в управление. А?
Вадим пожал плечами: мол, как знаешь, я свое сделал, и открыл дверцу. Ким подхватил на руки подбежавшую к нему Катюшку и посадил ее рядом с Вадимом на заднее сиденье, а сам пошел к автобусу.
- Грустный месяц март, - сказала Светлана, когда они подъехали к дому. Помолчала и потом добавила: - Как бы Катюшка не простудилась.
Ким молчал. Он держал руку жены, затянутую в тонкую кожаную перчатку, и смотрел на выходящих из автобуса родственников. Ему вдруг стало обидно за своих девчонок. Обидно оставлять их одних. Конечно, это реакция ца смерть тещи: и паршивое настроение, и сентиментальность эта, невесть откуда взявшаяся. Он любил тещу, хотя и старался не подавать виду, но любил нежно, как-то по-домашнему. И любовь его проявлялась не в праздничных подарках, о которых Ким никогда не забывал, не в терпимом отношении к ее старческим нотациям, а скорее в тактичном умении сгладить острые углы совместного быта.
Когда девять лет назад Ким пришел в этот дом, на него повеяло воспоминаниями детства. Раньше они с матерью и отцом жили в пригороде, почти в таком же двухэтажном кирпичном доме, в комнатушке на втором этаже. Отец, умерший, когда Киму едва исполнилось восемь, мечтал видеть сына на Кировском заводе, где проработал всю свою жизнь, пройдя большой и сложный путь от подсобника до инженера. Это он, Клим Логвинов, как обещал своему отцу, дал сыну имя Ким - Коммунистический интернационал молодежи.
Имя странное, но между тем созвучное его собственному.
- Ты иди, - Светлана поправила и без того безукоризненно лежащий на его груди шарф. - Мы сами.
Тетя Саша, наверное, уже все приготовила. Позвони, если сможешь.
Ким наклонился, поцеловал жену куда-то в висок и пошел к стоящей у соседнего подъезда "Волге". Поднял на руки надувшую губы дочку, прижал к себе и шепнул на ухо:
- Не шали, слушайся маму. Ей сегодня очень плохо.
Катюшка кивнула, выскользнула из рук отца и медленно, то и дело оглядываясь, пошла к своему подъезду.
Когда Ким сел рядом с водителем, машина резко рванула с места. Семеныч удовлетворенно крякнул, усаживаясь поудобнее. Под колесами вместо спекшегося за зиму льда уже шуршал асфальт. Машина хорошо держала дорогу.
- Может, скажешь, в чем дело? - спросил Ким, обернувшись к Вадиму. Подъезд и автобус с черной полосой уже скрылись за поворотом, и он с удивлением почувствовал, что ему стало легче. Словно дома, мимо которых они проезжали, отгородили печальное событие сегодняшнего дня и все, что было с ним связано. Ким переключался на работу.
Вадим нарочито равнодушно произнес:
- Труп. В Петропавловском, дом семь. Похоже на убийство. Смолянинов сказал, чтобы ты подъехал, посмотрел. А потом - сразу в прокуратуру. Там получишь задание по плану следственных действий и оперативных мероприятий.
Начальник отдела почему-то не давал Сычеву сложных и ответственных поручений, хотя оба они были в звании капитана, держал его на "мелочовке". Почему?
Логвинов как-то спросил об этом полковника, но Смолянинов вместо ответа как-то странно посмотрел на него и снисходительно улыбнулся. Вадим работал всегда не то чтобы уж очень хорошо, но без "проколов" - стабильно и добросовестно. Но на каком-то этапе он терял нить поиска, утрачивал инициативу и без посторонней помощи уже не мог обойтись. А в последнее время и сам Сычез, похоже, стал увиливать от сложных заданий.
- А ты чего же? - как бы между прочим спросил Ким. - Мог бы попроситься, чтобы послали тебя.
- Меня и послали, - ухмыльнулся Вадим. - Только не на место происшествия, а на поиски незаменимого сыщика капитана милиции товарища Логвинова К. К. Вот так-то, брат. Извини.
- Бог простит. Только ведь под лежачий камень...
сам знаешь.
- Знаю, знаю. Я и то знаю, что всяк сверчок должен знать свой шесток. А потому не обижаюсь.
- Не ври, обижаешься, - вдруг прогудел Семеныч. - Ты, Вадька, брось это. Я вашего брата столько перевидал... В нашем деле соображать надо, а потом уж руками-ногами работать. А не наоборот. Вот.
Если бы на месте Семеныча был кто другой Ким, не раздумывая, заставил бы его прикусить язык. Но это сказал человек, имя которого лет двадцать назад нагоняло страх на тех, кто так или иначе конфликтовал с законом. Из его тела за годы работы в милиции врачи извлекли две пули, ему трижды вливали донорскую кровь после ножевых ранений. Семеныч знал, что говорил.
- Приехали, - водитель резко затормозил у крайнего подъезда пятиэтажного серого здания, протянувшегося чуть ли не на весь переулок. Впереди стояла еще одна "Волга" управления, а перед ней машина "Скорой помощи". Редкие прохожие, шедшие по переулку, замедляли шаг, пытаясь разглядеть, что здесь произошло. Человек десять наблюдали с противоположного тротуара.
У подъезда стоял невысокий сухощавый сержант.
Ладно сидящая на нем, перетянутая портупеей шинель была местами слегка потерта. Шапка тоже не блистала новизной. Чувствовалось, что в отличие от сотрудников уголовного розыска он постоянно ходит в форме.
- Сержант Новиков, охраняю место происшествия, - отдав честь, представился он. - Сюда, пожалуйста.
Они вошли в подъезд. Ким невольно улыбнулся.
По тому, как сержант доложил, зачем он здесь находится, Ким догадался, что, хотя Новиков и не новичок в милиции, ему впервые довелось иметь дело с опасным преступлением. "Хорошо бы и в последний", - подумал Логвинов.
- Вот здесь произошло убийство, - показал сержант на дверь на лестничной площадке первого этажа. - Там еще эксперт-криминалист. И врач.
- Как вас зовут? - спросил сержанта Ким. Он всегда ощущал неудобство, разговаривая с человеком и не зная его имени.
- Вася, - растерянно произнес Новиков, не ожидая такого простого вопроса. Он смутился и тут же поправился:
- То есть Василий Сергеевич, сержант Новиков.
- И что же будем делать, Василий Сергеевич?
- Я... - Он посмотрел на хмурого человека, стоящего рядом с тем, кто задавал вопросы, и окончательно смутился:
- Не знаю.
- Как это "не знаю"? - сделал строгое лицо Ким. - Надо для начала проверить у нас документы.
Мало ли кто зайдет.
Он предъявил сержанту удостоверение и задал очередной вопрос:
- Кто из районного отдела здесь был?
Беседуя с сержантом, Ким внимательно осматривался и прислушивался. На лестничную площадку выходили четыре двери. Одна, на которую указал сержант, была чуть приоткрыта, другие закрыты. За одной из них, под четвертым номером, в какой-то момент он различил легкий шорох.
- Все были, - подумав, ответил Новиков. - Начальник отдела, оперуполномоченный уголовного розыска, участковый.
- Я спрашиваю, кто первый?
Сержант опять смутился, почувствовав раздражение в голосе Кима.
- Участковый, старший лейтенант Карзанян. Он и в прокуратуру звонил, и в райотдел. Карзанян прямо отсюда поехал в райотдел.
- Ясно, - коротко ответил Логвинов.
В прихожей, ногами к двери, уткнувшись лицом в пол, лежал человек в старомодном пальто и желтых ботинках с галошами. На правом виске темнело пятно запекшейся крови. Рядом стоял эксперт из криминалистического отдела управления Карамышев.
- Я закончил, Ким Климыч, - поздоровавшись с Логвиновым и Сычевым, бодро заявил он. - Версия такая: ударили его сзади чем-то вроде кастета, когда он открывал дверь. Втолкнули в прихожую. Дверь захлопнули.
- У меня тоже все, - выходя из кухни, где он мыл руки, добавил врач судебно-медицинской экспертизы. - Можно забирать тело?
- Когда произошла смерть?
- Часов двадцать-двадцать пять назад. Точнее скажу после вскрытия. К вечеру дам заключение. Думаю, ничего нового не добавлю.
- Вадь, ты в отдел или со мной? - спросил Ким.
- Куда нам убийства раскрывать! - ответил Сычев. - Нам бы чего попроще. Поеду в район, за семь верст киселя хлебать. В Костине корова пропала. Вот это происшествие. Уголовный розыск района с ног сбился, помощи просят. Кстати, этот пулеглот твой, Семеныч, советовал мозгами работать. Вот ты и подумай, как старика в правый висок трахнули, если замок с правой стороны двери, а рядом стена. Я про...
Он вдруг замолчал, увидев из кухни, куда они с Кимом вышли, чтобы не мешать установить носилки, как санитары перевернули тело и, уложив, накрыли простыней. Вадим покачнулся, зубы сжались от резкой боли в затылке, будто голова его попала в тиски, а сердце на секунду остановилась. К горлу подступила тошнота, руки задрожали. При взгляде на товарища у Кима мелькнула мысль, что у врача должен быть нашатырный спирт. Но Сычев уже справился с собой, и Логвинов быстро отвернулся, делая вид, что не заметил его минутной слабости.
Оставив Новикова в прихожей, Ким вошел в комнату, в которой жил одинокий старик. Время тут словно остановилось лет тридцать-сорок тому назад. Некогда просторное помещение было так плотно заставлено тяжеловесной, темного дуба мебелью, что между отдельными предметами вряд ли удалось бы просунуть даже лезвие перочинного ножа. Все свободное пространство над придвинутыми к стенам буфетом, шкафом, столом, кроватью, какими-то этажерками и тумбочками занимали самодельные полки с книгами.
В неуютной комнате с обоями, давно утратившими и цвет и рисунок, было сумрачно. Из полузашторенного окна, выходящего на улицу, хорошо слышался шум проезжавших мимо машин. Гнетущее впечатление усиливал запах бумажной пыли и еще чего-то такого, чем обычно пахнет жилье старых людей. Над дверью комнаты Ким с трудом разобрал позеленевшую от времени надпись на черной доске, исполненную, видимо, медной проволокой:
Молчат гробницы, мумии и кости,
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте
Звучат лишь письмена.
Пробежав еще раз взглядом по корешкам книг, Ким подумал, что, коль скоро старик уже ничего нe скажет, пусть зазвучат письмена.
Логвинов несколько раз прошелся от двери парадного к квартире старика и обратно, внимательно глядя себе под ноги. Поговорил с пожилой женщиной, живущей в квартире напротив, откуда он уловил шорох, опросил других соседей. Никто ничего не видел, не слышал, не знал и вроде бы и знать не хотел. Люди выслушивали его с нескрываемой неприязнью. Чувствовалось, что помогать милиции у них нет никакого желания.
Через два часа, заехав по дороге в прокуратуру и получив задание от следователя, вынесшего постановление о возбуждении уголовного дела, он был в управлении, в кабинете Смолянинова. Под глазами полковника набрякли мешки. Светлые блестящие глаза его, казалось, смотрели зло и подозрительно. Многие, кто близко не знал Дмитрия Григорьевича, недолюбливали Смолянинова. Человек он был замкнутый, неразговорчивый и требовательный. Поэтому кое-кто считал, что на сложной и опасной работе он очерствел душой и не видит за делами ни людей, ни жизни, бурлящей вокруг него. Недавняя смена руководства, постоянно возрастающие требования, новые веяния в кадровой политике органов внутренних дел заставляли начальника отдела все дольше и дольше задерживаться по вечерам в кабинете.
Смолянинова мало кто заставал в хорошем настроении. Его редко встречали в коридорах, хотя он и не был чисто кабинетным работником. Дмитрий Григорьевич с удовольствием размялся бы, но к нему постоянно кто-нибудь приходил. Не выносивший долгих совещаний, Смолянинов любил говорить со своими подчиненными с глазу на глаз: до шести - о делах, после - о чем угодно. Впрочем, это "о чем угодно" все равно было о делах.
Начальник встретил Кима как бы извиняющейся улыбкой. Он был на голову ниже Логвинова, но крепок и гораздо шире в плечах. Ким по привычке без приглашения сел за столик, приставленный к большому тяжелому столу, по старинке покрытому зеленым сукном.
Все знали, что полковник не любит разговаривать с возвышающимся над ним посетителем.
Кима в этом кабинете можно было принять за случайного человека. На нем превосходно сидел темносерый бельгийский костюм-тройка. Ворот белоснежной сорочки в меру туго перехватывал строгий, но изящный галстук. Он держал в длинных крепких пальцах крошечную металлическую шариковую ручку, которой делал пометки в таком же крохотном блокноте.
- Давай, Ким, коротко и конкретно. Убийство?
- Может быть.
- Что значит может быть? Да или нет?
- Пострадавшего могли ударить...
- Сычев считает, что не могли.
- Наш пострел и тут поспел, - усмехнулся Ким. - Он же в Костино собирался ехать.
- Чего ему там делать? Вчера вечером оттуда вернулся. Я его только что послал звонить в Пролетарский райотдел, чтобы участкового Карзаняна к тебе прислали. Будете вместе работать по этому делу. Так ты считаешь, что это не убийство?
- Вполне возможно. Там действительно справа стена. Если предположить, что удар был нанесен в тот момент, когда старик открыл дверь, то стена и впрямь могла помешать. Но его могли и повернуть за плечо.
Развернуть.
- Стоило ли так мудрить? Куда проще: стукнул, взял что хотел и бежать.
- Вот и я так было решил. Но на лестнице у самой площадки первого этажа в одном месте сломана почти у основания одна из опор перил. На торчащем штыре пятна. Я доложил следователю. Старик мог, поднимаясь по лестнице, упасть.
- Мог, конечно, - медленно произнес, вставая со стула, Смолянинов. Он любил рассуждать, шагая по кабинету, и сотрудникам приходилось беседовать с ним, то и дело поворачиваясь.
- Ты вот что, Ким Климыч, - остановился перед Логвиновым полковник, сегодня же выясни подробно о личности потерпевшего. Образ жизни, знакомства, пу и так далее. Чтобы время не упустить и потом не ахать и не разводить руками. Лучше быть плохим поэтом, чем посредственным розыскником. На графоманов прокурору не жалуются. Не тебе объяснять...
Ким с удивлением смотрел на замолчавшего начальника, редко произносящего азбучные истины. Он чувствовал, что Смолянинов не просто озабочен происшествием. Его беспокоит еще что-то, о чем он почемуто умалчивает. И говорит не то, о чем думает.
- Старик был одинок, - воспользовавшись паузой, сказал Логвинов. Соседка из квартиры напротив часто к нему заходила. Убирала в комнате, иногда готовила.
- Давай-ка подробнее, - прервал его Смолянинов. - Мне начальник райотдела в двух словах доложил.
Ким пожал плечами и достал из папки копию протокола, составленного следователем Медведевой. Он уже не надеялся постичь до конца логику поступков своего начальника. С чего бы полковнику вызывать его с похорон, если о происшествии ему известно лишь понаслышке?
- "Около восьми часов утра, - начал читать Ким, - гражданка Сизова Мария Степановна, проживающая по адресу: Петропавловский переулок, дом 7, квартира 4, вышла из своей квартиры, чтобы пойти в магазин. За дверью квартиры 1 раздался громкий лай собаки, который Сизова М. С. слышала уже давно, примерно с шести часов утра, как проснулась, но не обращала на него внимания. Вернувшись из магазина в 9.10, Сизова позвонила в квартиру соседа. Примерно в это время она обычно убирает у него. На звонок никто не отозвался. Собака по-прежнему лаяла. Тогда Сизова решила воспользоваться ключом, который, по ее словам, сосед дал ей года два назад. Едва женщина открыла дверь, собака бросилась из квартиры прямо еП под ноги. На полу лежал хозяин квартиры. Сизова подумала, что сосед без сознания, хотела ему помочь, попыталась поднять. И поняла, что тот мертв. Она тут же позвонила участковому". Кстати, Дмитрий Григорьевич, этот самый старший лейтенант Карзанян в последнее время, как сообщила соседка, часто приходил по вызову пострадавшего.
- Многое она, однако, знает, - усмехнулся полковник.
- Прелюбопытная старушка. Стул ставит у двери, чтобы сидя разглядывать в замочную скважину, что делается на площадке. Летом она, наверное, с утра до ночи у подъезда на лавочке сидит, судача с такими же бабулями, обсуждая жильцов. А зимой куда денешься?
Вот и просиживает целыми днями у двери.
- Это она тебе сказала, что старик упал, поднимаясь по лестнице?
- Она шум слышала, да еще как старик охал.
- Значит, никого не видела, кто бы мог его ударить.
- То-то и оно. Наверное, видела.
- Кого же?
- Молчит. То ли боится сказать, то ли еще что.
По ее словам, как только старик подошел к своей двери, у нее зазвонил телефон. Снять трубку она не успела: звонки прекратились. А когда опять заглянула в глазок, у двери стоял какой-то человек. Как выглядел, не разобрала. Хитрит, по-моему. Там яркая лампочка сутками светит. Ватт на сто. Из ее квартиры вся площадка - как на ладони.
Смолянинов обошел стол, открыл сейф и, достав из него тоненькую папку,сел.
- Ну вот что, друг любезный. Отложи-ка пока другие дела и займись этим происшествием. Несчастным случаем, по-моему, тут и не пахнет. Я потому тебя и зызвал. Не обижайся. Старик этот - Ревзин, и зовут его, как ты мне забыл сообщить, Григорий Иосифович.
Так?
Ким утвердительно кивнул. Он почувствовал, что сейчас Смолянинов отвергнет его версию о том, что в Петропавловском переулке произошел несчастный случай. И не ошибся.
- Этот гражданин Ревзин был вчера вечером у меня. Сидел на том же стуле, где сидишь ты. И чувствовал он себя, как мне показалось, совсем неплохо. Тебя это не настораживает? Я собирался поручить тебе проверку его заявления. На-ка, почитай, что он сообщает, а заодно и запись нашей беседы.
II
Старик второй день почти не поднимался из кресла - ноги не слушались. Днем он не мог заснуть из-за уличного шума, а по ночам его донимали одни и те же кошмары. Едва удавалось задремать, как перед глазами появлялись великаны в мохнатых шапках, которые вытаскивали его из квартиры и волокли куда-то вверх по широким каменным лестницам.
А потом он видел себя в просторных, переходящих один в другой залах сказочного дворца. Стены были уставлены инкрустированными пластинками золота, перламутра и слоновой кости шкафами, в которых виднелись корешки старинных книг, и, хотя старик не успеаал их как следует разглядеть, он был уверен, что здесь собрано лучшее из всего написанного человечеством, и причем только оригиналы, раритеты, которыми никто и никогда не пользовался.
Старик отчаянно сопротивлялся, пытаясь прочесть названия книг. Но ничего не получалось; великаны все тащили и тащили его. Потом все вокруг вспыхивало.
От яростного, беспощадного огня беззвучно разваливались шкафы, книги потоком вытекали из них, раскрывались и тут же воспламенялись. Листы чернели на глазах, скручивались и исчезали в пламени...
В то утро Ревзин очнулся от ставших уже привычными кошмаров, едва холодное мартовское солнце заглянуло в его захламленную комнату. Оно, словно делая одолжение, осветило обломанный угол огромного старинного резного буфета, где на разнокалиберных полках и полочках хранились многочисленные кисточки, баночки с давно высохшим клеем и лаком, лоскутки кожи, обрезки разноцветной фольги и прочие материалы. Затем лучи солнца ткнулись в угол, заваленный всякой рухлядью. Ровно через четверть часа солнце скрылось за высоким зданием, недавно поднявшимся напротив окна.
В комнате снова потемнело до того, что исчезло ощущение потолка. Старик, что-то бормоча, смотрел в окно, не обращая внимания на вертевшегося у ног и поскуливавшего Фавника - мелкого старого пса неопределенной породы, долгие, по собачьим меркам, годы носившего иронично-величавое имя мифологического божества. Через несколько минут Ревзин вновь опустился в кресло, вытянул короткие топкие ноги, откинулся на подушку и закрыл глаза. Кожа на лице чуть разгладилась, теперь он выглядел немного моложе своих восьмидесяти двух, помноженных на давнюю гипертонию и непроходящее недовольство. Он хотел немного забыться, но не мог отвлечься от раздражающей мысли о многоэтажном доме, загородившем от него жизнь за окном. А другой у него уже не существовало.
Пока был прежний заведующий реставрационной мастерской, старик Ревзин никому не мешал. На всех больших собраниях начальник областного управления культуры ставил его в пример. А после того как заведующий сменился, старый реставратор перестал устраивать новое начальство. Теперь все делалось быстро: в мгновение ока принимались и выполнялись заказы, частенько с нарушением технологии. Никто со стариком уже не советовался. Он по-прежнему работал тщательно, не спеша, как говорили в мастерской, мотал часы на минуты. Вскоре Ревзин вышел на пенсию.
Но и на улице, и во дворе ему не было места, как и больному Фавнику, не отходившему от хозяина и испуганно жавшемуся к его ногам, когда к ним приближались прохожие.
Во дворе старика донимали пришельцы из какой-то дикой, непонятной цивилизации - неопрятные, шумные, визгливые великорослые парни и девицы из соседних домов, называющие себя "неформалами". Прежде, реже выходя из дому, он их как-то не замечал. Но после того, как соседка со второго этажа переехала к сыну и оставила на его попечение собаку, с которой приходилось гулять утром и вечером, Ревзин впервые столкнулся с этой беснующейся безжалостной братией.
Он несколько раз жаловался участковому, но тому, видно, нет дела до старика. И он решил, что не пойдет в милицию, даже если узнает, что эти коронованные сальными копнами волос владыки двора собираются взорвать его старый дом вместе со всеми жильцами.
ЛИБЕРЕЯ РАРИТЕТОВ
Повесть
I
Дождь моросил не переставая. Еще вчера белый и пушистый, сегодня снег потемнел. Могильные холмики обретали свои обычные формы.
Когда небольшая похоронная процессия вступила на территорию кладбища, Светлана еще теснее прижалась к мужу. Глаза ее, воспаленные от слез, выражали несвойственную покорность.
Катюшка то и дело порывалась выдернуть свою крохотную ладошку в варежке из большой руки отца и порезвиться. Девочка беспрестанно вертела головой и про себя, чуть шевеля губами, читала фамилии на мраморных досках и табличках. Смерть бабушки ее не испугала, тяжесть и боль утраты не сдавливали сердечка.
Киму казалось, что потеря, к которой он был готов, зная о безнадежном состоянии давно болевшей тещи, вызовет в нем тяжелые переживания. Но все оказалось проще, как-то будничней и спокойней. Теща умерла ночью, во сне. А утром он уже обзванивал родственников и близких знакомых.
Гроб опустили в могилу тихо и быстро. Застучали по его крышке комья глины и смолкли. Вырос холмик. Его подровняли. Грубо, лопатой обрубили стебли цветов и воткнули их в мокро-мерзлую землю. Ким обнял одной рукой жену, другой - дочку и повел их к выходу. Они проходили мимо старых могил. Вокруг одних высились подобия склепов, сваренные из полос или прутьев металла и старательно выкрашенные, другие стояли даже без оград, всеми забытые, едва угадываемые под осевшим снегом.
Ким шел уверенно. Он хорошо знал городское кладбище. Часто, особенно осенью, приходил сюда на этюды. Тишина и покой помогали ему одновременно отдохнуть и сосредоточиться. Именно здесь догадки и предположения выстраивались стройными рядами, разрозненные, а порой и противоречивые факты занимали свое место...
У выхода, будто очнувшись, Светлана отстранилась от мужа, мельком глянув в зеркало, поправила на голове сбившийся черный платок, отряхнула варежки дочери, оглядела Кима и грустно улыбнулась. Даже сейчас она не могла отказать себе в невинном удовольствии полюбоваться мужем. Высокий, широкоплечий, иногда резкий в движениях, он всегда внушал ей спокойствие и уверенность в себе. На обрамленном каштановыми волосами смугловатом лице его с широко поставленными серыми глазами несколько маленьких коричневых родинок казались естественным украшением.
Светлана знала, что, нравясь женщинам, сам Ким относится к своей внешности пренебрежительно, хотя по долгу службы всегда был предельно аккуратен.
У ворот кладбища их ждал служебный автобус, который Киму выделили в связи с похоронами тещи.
Здесь же, неподалеку, оказалась черная "Волга" отдела уголовного розыска. Ким надел шапку и подошел к машине. Семеныч, как всегда, внимательно изучал журнал "За рулем". Они у него не переводились: то ли старые перечитывал, то ли новые читал по месяцу.
- Ты чего, Федор Семеныч? - заглянул Ким в открытое окно.
Водитель, не отрывая взгляда от журнала, мотнул головой в сторону. Они уже виделись сегодня утром, когда Ким забегал на работу перед похоронами. Тогда молчаливый Семеныч вылез ему навстречу из машины.
что делал исключительно редко и очень неохотно. Он вплотную подошел к Киму и глухо сказал:
- Ты это, держись. Вот. Что же тут... - и пожал Киму руку.
Сейчас же он даже не удостоил его взглядом. Повернувшись в ту сторону, куда кивнул Семеныч, Ким увидел подходившего к ним Вадима. Сычев спрятал подбородок в толстый, домашней вязки шарф, воротник пальто из бежевой плащевой тканп с теплой подстежкой был поднят. Вадим непрестанно шмыгал носом, смущался от этого, но ничего не мог поделать со своим насморком, допекавшим его ранней весной и поздней осенью.
- Извини, - поздоровавшись, прогундосил Сычев. - Смолянинов за тобой прислал.
Вадим отвернулся и облегченно вздохнул, выполнив свою неприятную миссию.
- Ладно, не вздыхай, - тронул его за плечо Ким. - Я же понимаю.
На самом деле он ничего не понимал. Начальник отдела уголовного розыска дал ему три дня по семейным обстоятельствам. Не каждый же день такое случается.
Досада все-таки дала о себе знать. Хотя Ким и не хотел признаваться в этом даже самому себе. В такой день... Да и Светку жалко.
Она стояла у автобуса, удерживая за руку дочку, которой хотелось подойти не столько к отцу, сколько к большой черной и такой блестящей от дождя машине.
- Давай ко мне заедем, - не предложил, а скорее заявил Ким. - Оттуда в управление. А?
Вадим пожал плечами: мол, как знаешь, я свое сделал, и открыл дверцу. Ким подхватил на руки подбежавшую к нему Катюшку и посадил ее рядом с Вадимом на заднее сиденье, а сам пошел к автобусу.
- Грустный месяц март, - сказала Светлана, когда они подъехали к дому. Помолчала и потом добавила: - Как бы Катюшка не простудилась.
Ким молчал. Он держал руку жены, затянутую в тонкую кожаную перчатку, и смотрел на выходящих из автобуса родственников. Ему вдруг стало обидно за своих девчонок. Обидно оставлять их одних. Конечно, это реакция ца смерть тещи: и паршивое настроение, и сентиментальность эта, невесть откуда взявшаяся. Он любил тещу, хотя и старался не подавать виду, но любил нежно, как-то по-домашнему. И любовь его проявлялась не в праздничных подарках, о которых Ким никогда не забывал, не в терпимом отношении к ее старческим нотациям, а скорее в тактичном умении сгладить острые углы совместного быта.
Когда девять лет назад Ким пришел в этот дом, на него повеяло воспоминаниями детства. Раньше они с матерью и отцом жили в пригороде, почти в таком же двухэтажном кирпичном доме, в комнатушке на втором этаже. Отец, умерший, когда Киму едва исполнилось восемь, мечтал видеть сына на Кировском заводе, где проработал всю свою жизнь, пройдя большой и сложный путь от подсобника до инженера. Это он, Клим Логвинов, как обещал своему отцу, дал сыну имя Ким - Коммунистический интернационал молодежи.
Имя странное, но между тем созвучное его собственному.
- Ты иди, - Светлана поправила и без того безукоризненно лежащий на его груди шарф. - Мы сами.
Тетя Саша, наверное, уже все приготовила. Позвони, если сможешь.
Ким наклонился, поцеловал жену куда-то в висок и пошел к стоящей у соседнего подъезда "Волге". Поднял на руки надувшую губы дочку, прижал к себе и шепнул на ухо:
- Не шали, слушайся маму. Ей сегодня очень плохо.
Катюшка кивнула, выскользнула из рук отца и медленно, то и дело оглядываясь, пошла к своему подъезду.
Когда Ким сел рядом с водителем, машина резко рванула с места. Семеныч удовлетворенно крякнул, усаживаясь поудобнее. Под колесами вместо спекшегося за зиму льда уже шуршал асфальт. Машина хорошо держала дорогу.
- Может, скажешь, в чем дело? - спросил Ким, обернувшись к Вадиму. Подъезд и автобус с черной полосой уже скрылись за поворотом, и он с удивлением почувствовал, что ему стало легче. Словно дома, мимо которых они проезжали, отгородили печальное событие сегодняшнего дня и все, что было с ним связано. Ким переключался на работу.
Вадим нарочито равнодушно произнес:
- Труп. В Петропавловском, дом семь. Похоже на убийство. Смолянинов сказал, чтобы ты подъехал, посмотрел. А потом - сразу в прокуратуру. Там получишь задание по плану следственных действий и оперативных мероприятий.
Начальник отдела почему-то не давал Сычеву сложных и ответственных поручений, хотя оба они были в звании капитана, держал его на "мелочовке". Почему?
Логвинов как-то спросил об этом полковника, но Смолянинов вместо ответа как-то странно посмотрел на него и снисходительно улыбнулся. Вадим работал всегда не то чтобы уж очень хорошо, но без "проколов" - стабильно и добросовестно. Но на каком-то этапе он терял нить поиска, утрачивал инициативу и без посторонней помощи уже не мог обойтись. А в последнее время и сам Сычез, похоже, стал увиливать от сложных заданий.
- А ты чего же? - как бы между прочим спросил Ким. - Мог бы попроситься, чтобы послали тебя.
- Меня и послали, - ухмыльнулся Вадим. - Только не на место происшествия, а на поиски незаменимого сыщика капитана милиции товарища Логвинова К. К. Вот так-то, брат. Извини.
- Бог простит. Только ведь под лежачий камень...
сам знаешь.
- Знаю, знаю. Я и то знаю, что всяк сверчок должен знать свой шесток. А потому не обижаюсь.
- Не ври, обижаешься, - вдруг прогудел Семеныч. - Ты, Вадька, брось это. Я вашего брата столько перевидал... В нашем деле соображать надо, а потом уж руками-ногами работать. А не наоборот. Вот.
Если бы на месте Семеныча был кто другой Ким, не раздумывая, заставил бы его прикусить язык. Но это сказал человек, имя которого лет двадцать назад нагоняло страх на тех, кто так или иначе конфликтовал с законом. Из его тела за годы работы в милиции врачи извлекли две пули, ему трижды вливали донорскую кровь после ножевых ранений. Семеныч знал, что говорил.
- Приехали, - водитель резко затормозил у крайнего подъезда пятиэтажного серого здания, протянувшегося чуть ли не на весь переулок. Впереди стояла еще одна "Волга" управления, а перед ней машина "Скорой помощи". Редкие прохожие, шедшие по переулку, замедляли шаг, пытаясь разглядеть, что здесь произошло. Человек десять наблюдали с противоположного тротуара.
У подъезда стоял невысокий сухощавый сержант.
Ладно сидящая на нем, перетянутая портупеей шинель была местами слегка потерта. Шапка тоже не блистала новизной. Чувствовалось, что в отличие от сотрудников уголовного розыска он постоянно ходит в форме.
- Сержант Новиков, охраняю место происшествия, - отдав честь, представился он. - Сюда, пожалуйста.
Они вошли в подъезд. Ким невольно улыбнулся.
По тому, как сержант доложил, зачем он здесь находится, Ким догадался, что, хотя Новиков и не новичок в милиции, ему впервые довелось иметь дело с опасным преступлением. "Хорошо бы и в последний", - подумал Логвинов.
- Вот здесь произошло убийство, - показал сержант на дверь на лестничной площадке первого этажа. - Там еще эксперт-криминалист. И врач.
- Как вас зовут? - спросил сержанта Ким. Он всегда ощущал неудобство, разговаривая с человеком и не зная его имени.
- Вася, - растерянно произнес Новиков, не ожидая такого простого вопроса. Он смутился и тут же поправился:
- То есть Василий Сергеевич, сержант Новиков.
- И что же будем делать, Василий Сергеевич?
- Я... - Он посмотрел на хмурого человека, стоящего рядом с тем, кто задавал вопросы, и окончательно смутился:
- Не знаю.
- Как это "не знаю"? - сделал строгое лицо Ким. - Надо для начала проверить у нас документы.
Мало ли кто зайдет.
Он предъявил сержанту удостоверение и задал очередной вопрос:
- Кто из районного отдела здесь был?
Беседуя с сержантом, Ким внимательно осматривался и прислушивался. На лестничную площадку выходили четыре двери. Одна, на которую указал сержант, была чуть приоткрыта, другие закрыты. За одной из них, под четвертым номером, в какой-то момент он различил легкий шорох.
- Все были, - подумав, ответил Новиков. - Начальник отдела, оперуполномоченный уголовного розыска, участковый.
- Я спрашиваю, кто первый?
Сержант опять смутился, почувствовав раздражение в голосе Кима.
- Участковый, старший лейтенант Карзанян. Он и в прокуратуру звонил, и в райотдел. Карзанян прямо отсюда поехал в райотдел.
- Ясно, - коротко ответил Логвинов.
В прихожей, ногами к двери, уткнувшись лицом в пол, лежал человек в старомодном пальто и желтых ботинках с галошами. На правом виске темнело пятно запекшейся крови. Рядом стоял эксперт из криминалистического отдела управления Карамышев.
- Я закончил, Ким Климыч, - поздоровавшись с Логвиновым и Сычевым, бодро заявил он. - Версия такая: ударили его сзади чем-то вроде кастета, когда он открывал дверь. Втолкнули в прихожую. Дверь захлопнули.
- У меня тоже все, - выходя из кухни, где он мыл руки, добавил врач судебно-медицинской экспертизы. - Можно забирать тело?
- Когда произошла смерть?
- Часов двадцать-двадцать пять назад. Точнее скажу после вскрытия. К вечеру дам заключение. Думаю, ничего нового не добавлю.
- Вадь, ты в отдел или со мной? - спросил Ким.
- Куда нам убийства раскрывать! - ответил Сычев. - Нам бы чего попроще. Поеду в район, за семь верст киселя хлебать. В Костине корова пропала. Вот это происшествие. Уголовный розыск района с ног сбился, помощи просят. Кстати, этот пулеглот твой, Семеныч, советовал мозгами работать. Вот ты и подумай, как старика в правый висок трахнули, если замок с правой стороны двери, а рядом стена. Я про...
Он вдруг замолчал, увидев из кухни, куда они с Кимом вышли, чтобы не мешать установить носилки, как санитары перевернули тело и, уложив, накрыли простыней. Вадим покачнулся, зубы сжались от резкой боли в затылке, будто голова его попала в тиски, а сердце на секунду остановилась. К горлу подступила тошнота, руки задрожали. При взгляде на товарища у Кима мелькнула мысль, что у врача должен быть нашатырный спирт. Но Сычев уже справился с собой, и Логвинов быстро отвернулся, делая вид, что не заметил его минутной слабости.
Оставив Новикова в прихожей, Ким вошел в комнату, в которой жил одинокий старик. Время тут словно остановилось лет тридцать-сорок тому назад. Некогда просторное помещение было так плотно заставлено тяжеловесной, темного дуба мебелью, что между отдельными предметами вряд ли удалось бы просунуть даже лезвие перочинного ножа. Все свободное пространство над придвинутыми к стенам буфетом, шкафом, столом, кроватью, какими-то этажерками и тумбочками занимали самодельные полки с книгами.
В неуютной комнате с обоями, давно утратившими и цвет и рисунок, было сумрачно. Из полузашторенного окна, выходящего на улицу, хорошо слышался шум проезжавших мимо машин. Гнетущее впечатление усиливал запах бумажной пыли и еще чего-то такого, чем обычно пахнет жилье старых людей. Над дверью комнаты Ким с трудом разобрал позеленевшую от времени надпись на черной доске, исполненную, видимо, медной проволокой:
Молчат гробницы, мумии и кости,
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте
Звучат лишь письмена.
Пробежав еще раз взглядом по корешкам книг, Ким подумал, что, коль скоро старик уже ничего нe скажет, пусть зазвучат письмена.
Логвинов несколько раз прошелся от двери парадного к квартире старика и обратно, внимательно глядя себе под ноги. Поговорил с пожилой женщиной, живущей в квартире напротив, откуда он уловил шорох, опросил других соседей. Никто ничего не видел, не слышал, не знал и вроде бы и знать не хотел. Люди выслушивали его с нескрываемой неприязнью. Чувствовалось, что помогать милиции у них нет никакого желания.
Через два часа, заехав по дороге в прокуратуру и получив задание от следователя, вынесшего постановление о возбуждении уголовного дела, он был в управлении, в кабинете Смолянинова. Под глазами полковника набрякли мешки. Светлые блестящие глаза его, казалось, смотрели зло и подозрительно. Многие, кто близко не знал Дмитрия Григорьевича, недолюбливали Смолянинова. Человек он был замкнутый, неразговорчивый и требовательный. Поэтому кое-кто считал, что на сложной и опасной работе он очерствел душой и не видит за делами ни людей, ни жизни, бурлящей вокруг него. Недавняя смена руководства, постоянно возрастающие требования, новые веяния в кадровой политике органов внутренних дел заставляли начальника отдела все дольше и дольше задерживаться по вечерам в кабинете.
Смолянинова мало кто заставал в хорошем настроении. Его редко встречали в коридорах, хотя он и не был чисто кабинетным работником. Дмитрий Григорьевич с удовольствием размялся бы, но к нему постоянно кто-нибудь приходил. Не выносивший долгих совещаний, Смолянинов любил говорить со своими подчиненными с глазу на глаз: до шести - о делах, после - о чем угодно. Впрочем, это "о чем угодно" все равно было о делах.
Начальник встретил Кима как бы извиняющейся улыбкой. Он был на голову ниже Логвинова, но крепок и гораздо шире в плечах. Ким по привычке без приглашения сел за столик, приставленный к большому тяжелому столу, по старинке покрытому зеленым сукном.
Все знали, что полковник не любит разговаривать с возвышающимся над ним посетителем.
Кима в этом кабинете можно было принять за случайного человека. На нем превосходно сидел темносерый бельгийский костюм-тройка. Ворот белоснежной сорочки в меру туго перехватывал строгий, но изящный галстук. Он держал в длинных крепких пальцах крошечную металлическую шариковую ручку, которой делал пометки в таком же крохотном блокноте.
- Давай, Ким, коротко и конкретно. Убийство?
- Может быть.
- Что значит может быть? Да или нет?
- Пострадавшего могли ударить...
- Сычев считает, что не могли.
- Наш пострел и тут поспел, - усмехнулся Ким. - Он же в Костино собирался ехать.
- Чего ему там делать? Вчера вечером оттуда вернулся. Я его только что послал звонить в Пролетарский райотдел, чтобы участкового Карзаняна к тебе прислали. Будете вместе работать по этому делу. Так ты считаешь, что это не убийство?
- Вполне возможно. Там действительно справа стена. Если предположить, что удар был нанесен в тот момент, когда старик открыл дверь, то стена и впрямь могла помешать. Но его могли и повернуть за плечо.
Развернуть.
- Стоило ли так мудрить? Куда проще: стукнул, взял что хотел и бежать.
- Вот и я так было решил. Но на лестнице у самой площадки первого этажа в одном месте сломана почти у основания одна из опор перил. На торчащем штыре пятна. Я доложил следователю. Старик мог, поднимаясь по лестнице, упасть.
- Мог, конечно, - медленно произнес, вставая со стула, Смолянинов. Он любил рассуждать, шагая по кабинету, и сотрудникам приходилось беседовать с ним, то и дело поворачиваясь.
- Ты вот что, Ким Климыч, - остановился перед Логвиновым полковник, сегодня же выясни подробно о личности потерпевшего. Образ жизни, знакомства, пу и так далее. Чтобы время не упустить и потом не ахать и не разводить руками. Лучше быть плохим поэтом, чем посредственным розыскником. На графоманов прокурору не жалуются. Не тебе объяснять...
Ким с удивлением смотрел на замолчавшего начальника, редко произносящего азбучные истины. Он чувствовал, что Смолянинов не просто озабочен происшествием. Его беспокоит еще что-то, о чем он почемуто умалчивает. И говорит не то, о чем думает.
- Старик был одинок, - воспользовавшись паузой, сказал Логвинов. Соседка из квартиры напротив часто к нему заходила. Убирала в комнате, иногда готовила.
- Давай-ка подробнее, - прервал его Смолянинов. - Мне начальник райотдела в двух словах доложил.
Ким пожал плечами и достал из папки копию протокола, составленного следователем Медведевой. Он уже не надеялся постичь до конца логику поступков своего начальника. С чего бы полковнику вызывать его с похорон, если о происшествии ему известно лишь понаслышке?
- "Около восьми часов утра, - начал читать Ким, - гражданка Сизова Мария Степановна, проживающая по адресу: Петропавловский переулок, дом 7, квартира 4, вышла из своей квартиры, чтобы пойти в магазин. За дверью квартиры 1 раздался громкий лай собаки, который Сизова М. С. слышала уже давно, примерно с шести часов утра, как проснулась, но не обращала на него внимания. Вернувшись из магазина в 9.10, Сизова позвонила в квартиру соседа. Примерно в это время она обычно убирает у него. На звонок никто не отозвался. Собака по-прежнему лаяла. Тогда Сизова решила воспользоваться ключом, который, по ее словам, сосед дал ей года два назад. Едва женщина открыла дверь, собака бросилась из квартиры прямо еП под ноги. На полу лежал хозяин квартиры. Сизова подумала, что сосед без сознания, хотела ему помочь, попыталась поднять. И поняла, что тот мертв. Она тут же позвонила участковому". Кстати, Дмитрий Григорьевич, этот самый старший лейтенант Карзанян в последнее время, как сообщила соседка, часто приходил по вызову пострадавшего.
- Многое она, однако, знает, - усмехнулся полковник.
- Прелюбопытная старушка. Стул ставит у двери, чтобы сидя разглядывать в замочную скважину, что делается на площадке. Летом она, наверное, с утра до ночи у подъезда на лавочке сидит, судача с такими же бабулями, обсуждая жильцов. А зимой куда денешься?
Вот и просиживает целыми днями у двери.
- Это она тебе сказала, что старик упал, поднимаясь по лестнице?
- Она шум слышала, да еще как старик охал.
- Значит, никого не видела, кто бы мог его ударить.
- То-то и оно. Наверное, видела.
- Кого же?
- Молчит. То ли боится сказать, то ли еще что.
По ее словам, как только старик подошел к своей двери, у нее зазвонил телефон. Снять трубку она не успела: звонки прекратились. А когда опять заглянула в глазок, у двери стоял какой-то человек. Как выглядел, не разобрала. Хитрит, по-моему. Там яркая лампочка сутками светит. Ватт на сто. Из ее квартиры вся площадка - как на ладони.
Смолянинов обошел стол, открыл сейф и, достав из него тоненькую папку,сел.
- Ну вот что, друг любезный. Отложи-ка пока другие дела и займись этим происшествием. Несчастным случаем, по-моему, тут и не пахнет. Я потому тебя и зызвал. Не обижайся. Старик этот - Ревзин, и зовут его, как ты мне забыл сообщить, Григорий Иосифович.
Так?
Ким утвердительно кивнул. Он почувствовал, что сейчас Смолянинов отвергнет его версию о том, что в Петропавловском переулке произошел несчастный случай. И не ошибся.
- Этот гражданин Ревзин был вчера вечером у меня. Сидел на том же стуле, где сидишь ты. И чувствовал он себя, как мне показалось, совсем неплохо. Тебя это не настораживает? Я собирался поручить тебе проверку его заявления. На-ка, почитай, что он сообщает, а заодно и запись нашей беседы.
II
Старик второй день почти не поднимался из кресла - ноги не слушались. Днем он не мог заснуть из-за уличного шума, а по ночам его донимали одни и те же кошмары. Едва удавалось задремать, как перед глазами появлялись великаны в мохнатых шапках, которые вытаскивали его из квартиры и волокли куда-то вверх по широким каменным лестницам.
А потом он видел себя в просторных, переходящих один в другой залах сказочного дворца. Стены были уставлены инкрустированными пластинками золота, перламутра и слоновой кости шкафами, в которых виднелись корешки старинных книг, и, хотя старик не успеаал их как следует разглядеть, он был уверен, что здесь собрано лучшее из всего написанного человечеством, и причем только оригиналы, раритеты, которыми никто и никогда не пользовался.
Старик отчаянно сопротивлялся, пытаясь прочесть названия книг. Но ничего не получалось; великаны все тащили и тащили его. Потом все вокруг вспыхивало.
От яростного, беспощадного огня беззвучно разваливались шкафы, книги потоком вытекали из них, раскрывались и тут же воспламенялись. Листы чернели на глазах, скручивались и исчезали в пламени...
В то утро Ревзин очнулся от ставших уже привычными кошмаров, едва холодное мартовское солнце заглянуло в его захламленную комнату. Оно, словно делая одолжение, осветило обломанный угол огромного старинного резного буфета, где на разнокалиберных полках и полочках хранились многочисленные кисточки, баночки с давно высохшим клеем и лаком, лоскутки кожи, обрезки разноцветной фольги и прочие материалы. Затем лучи солнца ткнулись в угол, заваленный всякой рухлядью. Ровно через четверть часа солнце скрылось за высоким зданием, недавно поднявшимся напротив окна.
В комнате снова потемнело до того, что исчезло ощущение потолка. Старик, что-то бормоча, смотрел в окно, не обращая внимания на вертевшегося у ног и поскуливавшего Фавника - мелкого старого пса неопределенной породы, долгие, по собачьим меркам, годы носившего иронично-величавое имя мифологического божества. Через несколько минут Ревзин вновь опустился в кресло, вытянул короткие топкие ноги, откинулся на подушку и закрыл глаза. Кожа на лице чуть разгладилась, теперь он выглядел немного моложе своих восьмидесяти двух, помноженных на давнюю гипертонию и непроходящее недовольство. Он хотел немного забыться, но не мог отвлечься от раздражающей мысли о многоэтажном доме, загородившем от него жизнь за окном. А другой у него уже не существовало.
Пока был прежний заведующий реставрационной мастерской, старик Ревзин никому не мешал. На всех больших собраниях начальник областного управления культуры ставил его в пример. А после того как заведующий сменился, старый реставратор перестал устраивать новое начальство. Теперь все делалось быстро: в мгновение ока принимались и выполнялись заказы, частенько с нарушением технологии. Никто со стариком уже не советовался. Он по-прежнему работал тщательно, не спеша, как говорили в мастерской, мотал часы на минуты. Вскоре Ревзин вышел на пенсию.
Но и на улице, и во дворе ему не было места, как и больному Фавнику, не отходившему от хозяина и испуганно жавшемуся к его ногам, когда к ним приближались прохожие.
Во дворе старика донимали пришельцы из какой-то дикой, непонятной цивилизации - неопрятные, шумные, визгливые великорослые парни и девицы из соседних домов, называющие себя "неформалами". Прежде, реже выходя из дому, он их как-то не замечал. Но после того, как соседка со второго этажа переехала к сыну и оставила на его попечение собаку, с которой приходилось гулять утром и вечером, Ревзин впервые столкнулся с этой беснующейся безжалостной братией.
Он несколько раз жаловался участковому, но тому, видно, нет дела до старика. И он решил, что не пойдет в милицию, даже если узнает, что эти коронованные сальными копнами волос владыки двора собираются взорвать его старый дом вместе со всеми жильцами.