Щукин (смущенно). Извините!
Щагин. То-то! (Садится на место Щукина за письменный стол.) Давайте-ка спокойно, без темпераментов, как говорится...
Телефонный звонок.
(Снимает трубку.) Алло!.. Щукин слушает!.. Кто?.. А... Ну спасибо, спасибо... Да, сорок лет, сорок лет... Немало уже!.. Что?.. Почему голос изменился? Охрип малость... Да! Отец ничего, спасибо... Только из Лондона прилетел. Чувствует себя неплохо, хотя, конечно, в его возрасте такие перелеты... Ну, обнимаю вас... (Кладет трубку.)
Щукин. Кто это звонил?
Щагин (небрежно). Да так... мне!
Из соседней комнаты появляется Татьяна. Некоторое время смотрит на Щагина в халате, потом на мужа.
Щукин (жене). Судя по твоему лицу, ты подслушивала?
Татьяна. Вы так кричали...
Щукин. Ну что ж, тем лучше! И что ты на это все скажешь?
Татьяна (упавшим голосом). Не знаю...
Щагин. Я, конечно, извиняюсь, Татьяна Григорьевна, за свое вторжение, но поставьте себя на мое место...
Щукин. Хватит того, что вы уже поставили себя на мое.
Татьяна (мужу). Андрей, пусть этот человек берет все, что хочет, и скорее уйдет.
Щукин. Я тоже так считаю. Но какие гарантии, что, забрав вещи, он не придет еще?
Щагин. Никаких гарантий, никаких... Да и вещи-то мне особенно не нужны.
Щукин. А что же вам нужно?
Щагин. Успеха хочу... Признания общественного. Как это говорится, покоя сердце просит... Не было этого ничего у меня. А ведь сорок лет уже, полжизни проскочил не останавливаясь...
Щукин. Не понимаю, как вы это можете взять? Это заработать надо, голубчик! Заслужить! Понимаете? Не по тюрьмам сидеть, а заработать!
Щагин (обиженно). И не стыдно вам?
Щукин. Мне еще должно быть стыдно? (Сжимая кулаки.) Ух, моя бы воля!..
Щагин. Только не вздумайте меня ударить или, не дай бог, убить!
Щукин (мрачно). Мысль неплохая...
Татьяна. Перестань, Андрей! (Щагину.) А вы, пожалуйста, не тяните за душу. Что вам надо?
Щагин. Я и хочу перейти к делу, а он психует... У меня тут составлен небольшой списочек... (Достает из кармана список.) Так сказать, реестр незаслуженных заслуг...
Щукин. Интересно, что вы там понаписали... (Протягивает руку.)
Щагин (отводит руку со списком). Не спешите... Я прочту все по порядку... Итак, начнем со школы... Вы ее, как выяснилось, кончили с серебряной медалью... Прошу медаль!
Щукин. Это с какой же стати?
Щагин. Учились вы, Щагин, так себе... Средненько! Способностями особенно не отличались. Отцу приходилось постоянно нанимать для вас репетиторов, вы это хорошо помните. Общими усилиями сын академика Щукина получает серебряную медаль... Я ничего не придумал?
Щукин молчит.
Татьяна. Вам-то эта медаль зачем?
Щагин. Повешу над столом, буду смотреть... Ведь я бы ее тоже получил! Я, кстати, учился не хуже.
Щукин. Что ж, по-вашему, в ней нет ни капли моего труда?
Щагин. Есть, конечно... Но переписать-то готовое сочинение на экзамене и я бы смог!
Татьяна (мужу). Ты переписывал готовое сочинение?
Щукин. Я не собирался... Но сама учительница подсунула мне чью-то старую тетрадку...
Татьяна (мрачно). Отдай ему медаль!
Щукин (удивленно). Татьяна, ты что?
Татьяна. Отдай ему медаль!
Щукин (растерянно). Ну пожалуйста! Раз ты тоже такого мнения. Пожалуйста! Я, правда, не знаю, где она...
Щагин. Наверное, где-нибудь в столе... Там же, где диплом с отличием.
Щукин. Надеюсь, диплом вы не потребуете?
Щагин. С дипломом сложнее... Диплом, конечно, ваш, как и всякого, кто институт окончил... Но тут с отличием заковыка! Вы помните, кто был председатель экзаменационной комиссии? Профессор Банников, ближайший друг академика Щукина... (Берет со стола телеграмму.) Вот от него поздравление... (Читает.) "Успехов во славу науки"... Замечает? Не "славу", а "во славу"!.. Это он теперь пишет! А тогда он подсаживался к экзаменаторам и, кивая на вас, шептал им на ухо всякие слова... (Решительно.) Диплом придется тоже конфисковать!
Щукин. Я все понял! Вы - психически ненормальный человек! И к тому же садист!!
Щагин. Опять?.. Ну, ладно! Ничего мне не надо! (Пододвигает к себе телефон, набирает номер.) Алло! Щукина можно к телефону?
Щукин (нажимая рукой на рычаг телефона). Прекратите! (Несколько заискивающе.) Зачем вам диплом? Что вы с ним собираетесь делать?
Щагин. Повешу на стене.
Щукин. Опять на стене!.. Что они вам дались, эти стены?!.. Как ребенок малый, честное слово... Купите эстамп и вешайте! А ведь это диплом! Там фамилия стоит - Щукин. Понимаете? Вы фамилию менять не собираетесь?
Щагин. Вообще-то нет, но сегодня - да! Послушайте, Олег Васильевич, и вы, Татьяна Григорьевна! Я не сумасшедший и, конечно, не собираюсь брать у вас все это навсегда!.. Но сегодня мне сорок лет и ему (кивок в сторону Щукина) тоже... Он сегодня на банкет идет! Там будут сидеть всякие знаменитые люди, пить за его здоровье, говорить ему всякие красивые слова... А мне что? Что у меня будет? Придут два-три соседа да еще начальник ЖЭКа. Хлобыстнем мы водки, сожрем закуску да затянем "Хазбулат удалой...". И скажет кто-нибудь - уж это факт, что скажет: "Эх, Щагин, душа из тебя вон, прожил ты сорок лет, а достиг чего?" Обидно мне, а? Обидно! Что не так у тебя все сложилось, как стоишь ты... Как подумаю я об этом, граждане, так у меня сердце останавливается... И вот я решил: не будет так сегодня! Сорокалетие свое отмечу при всех регалиях! Все мое чтоб со мной сегодня было! Чтоб гости мои сегодня с уважением на меня снизу вверх смотрели... Отгулять раз, а там, дальше пусть все по-старому: домоуправление да комната неуютная...
Щукин (с некоторым облегчением). Так вы это все на один день? Странный каприз, конечно, но все-таки можно понять... Татьяна, ты как считаешь, а? (Лезет в стол.) Вот возьмите... раз уж вам так хочется покрасоваться перед дружками... Медаль, диплом...
Щагин (заглядывая в ящик.). И вот эту... коричневую... с золотыми буковками...
Щукин (передразнивая). "С буковками"! Да вы знаете, что это?! Это диплом доктора наук! И диссертацию защищал я!
Щагин. А мог - я! Тему-то папа предложил, разработали ее в папином институте... Оппоненты тоже свои люди...
Щукин (жене, ища поддержки). Каков, а?
Татьяна (глухо). Отдай.
Щукин. Да вы что, сговорились? "Отдай", "отдай"! Он так всю квартиру заберет!
Щагин. О квартире разговор особый...
Щукин. Ах, вот вы на что замахиваетесь? Ну, нет! Дудки! Это не получится! Квартиру мне выдал горсовет! На законных основаниях... (Жене.) Ну, что ты молчишь? Что ты так улыбаешься?.. Ну да, отец, конечно, помог... Он ходатайствовал... (Зло.) Татьяна, я не понимаю твоего молчания! Ты, что же, согласна, чтоб этот человек пригласил в наш дом своих дружков-пьяниц? Да они здесь всё переломают на радостях!
Татьяна. Не знаю, Андрей! Ничего не знаю... Оставьте вы меня в покое!
Щукин. Странно ты ведешь себя, Таня, странно... У меня такое впечатление, что тебе нравится мой стриптиз... (Щагину.) Ну что ж, товарищ Щукин, ваша взяла... Располагайтесь поудобнее, чувствуйте себя здесь как дома... Ванная - налево, кухня - направо... В холодильнике есть вино и еда! Вот магнитофон, можете включить... Я его в Японии купил, на свои командировочные, но командировку-то мне папа устроил... Так что можете крутить не стесняясь... (Усмехнувшись.) Нам с Татьяной сейчас уйти, или вы разрешите немного задержаться в вашей квартире?
Татьяна. Я лично никуда не пойду.
Щукин. То есть как?
Татьяна. Я - жена Щукина. Значит, мне со Щукиным и оставаться.
Щагин (удивленно). Как вы сказали?
Щукин (подходя к жене). Ты что? Танюша, что с тобой? Ты думаешь, что говоришь?
Татьяна. Он взял все, что тебе не принадлежит.
Щукин. Но ты-то здесь при чем?
Татьяна. Я при всем, что у тебя было.
Щукин. Но ты любила меня и вышла замуж за меня, а не за Щукина!
Татьяна. А ты? Разве ты сам решил этот вопрос? Нет! Отец выбрал для тебя невесту - дочь своего друга... Славу богу, что это оказалась я!..
Щукин (кричит.) Татьяна! При постороннем!!..
Татьяна. Он не посторонний, он сын Щукина!
Пауза.
Щукин (устало). Ну вот и все! (Щагину.) Надеюсь, ваш список кончился, Андреи Андреевич? Нечего больше взять у меня. Все! Голенький я, как сорок лет назад, когда родился. Ничего у меня своего нет... Разве что паспорт? (Бросает паспорт Щагину.) А вы и его возьмите! Там тоже ничего моего... Ни имени, ни фамилии, ни прописки... Только день рождения! Так и то не моя заслуга... Куда ж мне теперь? В домоуправление? А? Завидная вакансия открылась! Работа тихая, честная, никаких интриг... Сиди, считай... (Щагину.) Вам-то теперь это ни к чему? Правда? Зачем? У вас все будет: дом, супруга верная... (Зло.) Только вы ей родинку покажите, а то не полюбит!!! (Уходит в другую комнату.)
Щагин и Татьяна остаются вдвоем.
Щагин (недоверчиво смотрит на Татьяну). Вы чего-то странное сказали, Татьяна Григорьевна.
Татьяна. А что? Вы недовольны? Вы мечтали получить все щукинское...
Щагин. Но это уж слишком... Перегиб получается.
Татьяна. Почему? Придут ваши гости. Как же можно без хозяйки?.. А тут выйду я в платье из Парижа... Муж подарил... А так бы вы подарили!
Щагин. Зачем же так? Это насмешка.
Татьяна. Почему насмешка?.. Все - как вы хотели! Веселый вечер будет... Придут ваши гости, сядут за стол, всякие слова говорить станут, а вы им ворованные регалии показывать станете...
Щагин. Ну-ну, бросьте... Я ничего не воровал...
Татьяна. Вот как? А разве присвоение украденного не есть воровство? Дипломом хотели похвастать, медалью... А медаль-то ничья! Не его, но ведь и не ваша...
Щагин. Моя! И я бы мог переписать сочинение... Да и я сам мог бы. Писал же в школе. Сам!
Татьяна. Дурак вы, Щукин! Ну, конечно, могли бы... Только радость в этом какая?.. Стали бы вы от этого счастливей?
Щагин. Не пойму я, про что вы...
Татьяна. Не понимаете? Сейчас объясню... Садитесь-ка поудобнее, примите важный вид... Считайте, что ваш банкет начался... Льется шампанское, звенят бокалы, один за другим встают ораторы... "Уважаемый Андрей Андреевич, от всей души поздравляем вас... Ваш вклад в науку поистине неоценим! Ваш выдающийся талант всегда восхищал всех тех, кому выпало счастье работать вместе с вами! Тупица вы, проходимец несчастный!"
Щагин. Э, так не говорят!
Татьяна. Но так думают... И не надо быть особенно догадливым, чтобы понимать это... И он (кивок в сторону комнаты, в которую ушел муж) понимал... И мучался в душе, хотя с самым самодовольным видом пытался мне доказать, что все правильно в его жизни... А я подходила к нему, так же как сейчас подхожу к вам, и целовала его... (Целует Щагина.)
Щагин (вырываясь). Ну будет, будет! То же мне, игрушку нашли!
Татьяна. Не нравится?! Не радует нежность нелюбимой женщины?! А он терпел!.. И вы терпите!.. Вы, что ж, одни блага хотели получить? Нет, голубчик, вы уж все возьмите... Думаете, он не понимал, что с ним, как он живет? Понимал! Только виду не подавал, потому что так легче... Но он всю жизнь боялся, что придет вдруг такой, как вы, и предъявит счет... Он все время ждал вас, Щукин! И жил с этим страхом... Вы-то, сдуру, ему позавидовали, а вам бы посочувствовать... Я вот вам сочувствую, потому что будете вы сегодня веселиться, а в то же время со страхом на дверь поглядывать, как бы не вошел какой-нибудь Щёкин или Щакин и не спросил: "А вы, собственно, по какому праву здесь?! Что вы есть сами по себе?!.." А вы ничто! И винить в этом некого...
Пауза.
Щагин (снимая халат). Пойду я, пожалуй!
Татьяна (безразличным тоном). Да уж оставайтесь!
Щагин. Нет, пойду... Ни к чему мне это!.. (Берет паспорт Щукина, рассматривает.) Эх, Щукин Андрей Андреевич! Какой ты здесь симпатичный... Приклеила печать твою физиономию к этой обложке, ты и поверил, что это все! (Читает.) "Год рождения - тысяча девятьсот тридцатый. Место рождения...". Татьяна Григорьевна, муж ваш где родился?!
Татьяна изумленно смотрит на него.
Ох ты боже мой, как же так? Мне в справочной сведения дали!
Татьяна (кричит). Андрей! Андрей! (Убегает в другую комнату.)
Щагин (быстро надевая свой пиджак). Бежать на. до!.. (В зал.) Где же мой Щукин? А может, он и не Щукин, а Щёкин?!.. (Убегает.)
Из соседней комнаты выбегают Щукин и Татьяна.
Щукин (оглядывая комнату). Сбежал? Ах аферист! Ах мерзавец! Но я-то хорош! Испугался, нюни распустил, все ему выложил на блюдечке!.. Ты знаешь, Таня, я ведь и вправду ему поверил... Господи, надо ж быть таким кретином... (Смеется.) Родинку рассматривал! Ну как тебе нравится, а? (Хватает со стола усы и бороду, прикладывает к лицу.) Старик Хоттабыч! Анекдот! Рассказать кому-нибудь - не поверят... (Замечает на столе список.) Вот он, списочек! Забыл... (Недоуменно вертит список в руках.) Да он же пустой! Татьяна, видишь, бумажка чистая. Ну, наглец! Танюша, он даже вызывает во мне восхищение! Наглый, но неглупый... Совсем не глупый! (Надевает халат, садится за стол). Как убедил! Просто гипноз какой-то... (Жене, строго.) Но твое поведение в данной ситуации... Некрасиво, Татьяна Григорьевна. Я учитываю, конечно, необычайность момента, но все-таки... Хотя я сам-то хорош... Во все поверил!.. Черт возьми, почему это самым достоверным всегда кажется самое невероятное...
Телефонный звонок.
Татьяна, телефон!
Татьяна не двигается с места.
Татьяна, ты же слышишь? Те-ле-фон!!
Татьяна молча смотрит на мужа.
Ну, знаешь... (Протягивает руку к телефону.) Татьяна. Не снимай трубку!
Щукин. Почему?
Татьяна (твердо). Не снимай!
Щукин. Но ведь это, может быть, нужный человек...
Татьяна. Поэтому и не снимай!
Телефонный звонок.
Щукин. В конце концов, неудобно... Человек звонит!
Татьяна. Ничего. Решат, что тебя нет дома...
Щукин (возмущенно). Но ведь я-то дома!
Татьяна. Ты в этом уверен?... (Вызывающе смотрит на мужа.)
Под этим взглядом Щукин как-то сразу сникает, садится за стол, обхватывает голову руками. Татьяна садится напротив. Так они и сидят молча. А телефон все звонит и звонит...
Хочу харчо!
(Сценка)
Зал ресторана. За столиком старик туркмен рассматривает меню. Возле него со скучающим видом стоит официантка.
Официантка, Что есть будем?
Старик. Хочу харчо!
Официантка. Нету харчо!
Старик (кивает головой, смотрит в меню). Хочу харчо!
Официантка. Нету харчо. Бульон возьмите...
Старик (с трудом произнося русские слова). Нет... нужен... Хочу харчо...
Официантка. Нету харчо! Нету, дедушка! Там в меню написано "харчо", но это не значит, что есть харчо! Меню старое! Прошлогоднее меню! Заказали мы новое меню, но из типографии пока не прислали... У них с бумагой перебои... Они лимит бумаги выбрали!.. Вот квартал кончится - и будет бумага...
Старик (не понимая). Не хочу пумага! Хочу харчо!
Официантка (начиная нервничать). Какое харчо, дед, что ты пристал?!.. Харчо из баранины делают, а баранину сегодня не завезли!.. Понимаешь? Не прислали с базы баранину... Говядину прислали!.. Вернее, свинину! А насчет баранины наш директор звонил на базу тому директору, но того директора нет... Его в управление вызвали... Понимаешь?! Вызвал управляющий управлением...
Старик. Не надо упрафление... Хочу харчо!
Официантка (выйдя из себя). Ты что, дед, издеваешься, что ли?! Объясняют же тебе: нету харчо!
Появляется директор ресторана
Директор. В чем дело?
Официантка. Да вот, товарищ директор, старик здесь один попался... Из Азии!.. По-русски ничего не понимает. Заладил: "Хочу харчо!.. Хочу харчо!.." Я ему объясняю: "Нету харчо! Возьмите бульон!" А он опять: "Хочу харчо!"
Директор. Спокойно! Сейчас объяснимся!..
Старик. Хочу харчо!
Директор. Нету харчо, дедушка! Там в меню написано "харчо", но меню старое...
Официантка. Да я уже говорила про меню... И про типографию говорила... И про бумагу...
Директор. А про то, что с базы баранину не завезли?
Официантка. Говорила... И про управление говорила...
Директор. Да подождите вы, гражданин, со своим харчо!.. Харчо готовить надо уметь, а у нас сегодня не тот повар!..
Официантка (старику). Клягин сегодня работает, а не Цугульков...
Директор. Абсолютная правда... Понимаете, дедушка, Клягин сегодня работает... Клягин!
Старик (кивая головой). Клягин...
Директор. Вот именно... А Клягин не умеет харчо... Он молодой еще, практикант... Он только яичницу умеет делать и бульон...
Старик. Нет пульон... Хочу харчо!
Директор (нервничая). Да в том-то и дело, что Цугульков, который умеет делать харчо, - он отгул взял... У него жена рожает...
Официантка (старику). В роддоме она... Понимаешь?.. В роддоме...
Старик. В роддоме... (Кивает головой.)
Директор. А Цугульков нервничает... Он даже запил из-за этого...
Официантка. Там двойню предсказывают... Понимаешь?!.. Двойню...
Старик. Не нато тфойня... Хочу харчо!
Директор (выйдя из себя). Нету харчо! Нету!.. Не на чем готовить харчо! Плита перегорела! Замкнулось там что-то... Плюс на минут замкнулся! В общем, сгорела плита к чертовой бабушке!..
Официантка. А монтер только завтра придет... Если придет...
Директор. Есть вторая плита... Но она не для харчо, плита! Она сама по себе плита!..
Старик. Не нато плита... Хочу харчо!
Директор (хватаясь за голову). Пожалей нас, дедушка... Я человек больной... У меня гипертония... Давление двести двадцать на сто двадцать семь как в трансформаторе... У меня кризы бывают... (Плачет.)
Официантка (плача). У меня сын-двоечник... У меня муж-заика!
Старик (тоже плачет). Хочу харчо! Хочу харчо! Хочу харчо!
Директор (в истерике). Пусть замолчит! Иначе я из него харчо сделаю!.. Хочу харчо!!! Бульон будешь?! Говори: "Хочу бульон!"
Старик. Хочу харчо!
Директор. Хочу бульон!
Старик. Хочу харчо!
Официантка. Хочу бульон!
Старик. Хочу харчо!
Директор и официантка (вместе). Хочу бульон!!!
Старик (неожиданно). Хочу пульон!
Директор (ахнув от удивления). Что?
Старик. Хочу пульон! Хочу пульон!..
Директор (вне себя от радости). Урра! (Официантке.) Маша, дуй на кухню! Ура!
Официантка убегает.
Старик. Хочу пульон!
Директор. Молодец, дедуля! Говори! Говори!.. (Танцует от радости.)
Старик. Не хочу танцы... Хочу пульон!..
Директор. Сейчас, милый, сейчас, роднуля!..
Официантка (вбегая). Нету бульона!
Директор. Что?! (Падает в обморок.)
Старик. Хочу пульон!
Официантка. Нету бульона... Там в меню написано "бульон", но на самом деле нет бульона... Меню старое... Бумага... Управление... Клягин Цугульков... двести двадцать на сто двадцать семь... (Безнадежно.) А!.. У меня сил все равно не хватит все сначала... (В изнеможении опускается на стул.)
Старик. Хочу пульон! (Выходит на авансцену.) Хочу пульон! Хочу, чтобы работали, а не морочили друг другу голову. Так ведь немногого хочу, люди! Хочу харчо! Хочу харчо! Хочу харчо!..
Несерьезные мысли о юморе
(Вместо послесловия)
По-моему, вполне, закономерно, что в конце сборника, в который вошли юмористические и сатирические рассказы, фельетоны и сценки, автору отвели место, чтобы он, не прячась за выдуманные им персонажи, а непосредственно от своего имени высказал какие-то серьезные соображения и пожелания читателям.
Чтобы он, как говорится, поделился своими мыслями. Чтоб объяснился, проанализировал, сделал необходимые выводы. Наконец, чтоб извинился, если в чем виноват, чтоб оправдался, если где-то его можно не так понять.
Короче, послесловие предполагалось вдумчивым, солидным, без всяких там хиханек и хаханек.
К тому же редакция, выпускавшая этот сборник, поставила перед автором три серьезнейших вопроса:
Что такое юмор?
Как автор стал профессиональным юмористом?
Зачем ему это было надо?
И вот тут-то, признаюсь, я подвел редакцию. Сколько я ни думал, ни ломал голову, никаких серьезных ответов на поставленные вопросы я не нашел. Потому что серьезно рассуждать о юморе, на мой взгляд, невозможно. Это все равно, что вместо обеда жевать ресторанное меню. Это все равно, что нырять в ванну с аквалангом. Наконец, как говорит один мой знакомый, это все равно, что пить водку по телефону. Одним словом, по-моему, серьезное научное исследование смеха - это чистый абсурд, горячее мороженое, бездымная сигарета, консервированные цветы и т. д. и т. п.
Поэтому я заранее прошу прощения за несерьезность послесловия. Оправдывает меня только то, что я еще достаточно молод, чтобы всерьез чему-то учить, и недостаточно смел, чтобы рассуждать несерьезно о чем-то, кроме юмора.
Итак, вопрос первый: "Что такое юмор?"
Если взять известный толковый словарь В. Даля, то там можно прочитать следующее: "Юмор (слово английское) - веселая, острая, шутливая складка ума, умеющая подмечать и резко, а иногда безобидно выставлять странности обычаев или нравов, удаль, разгул иронии".
Определение не совсем полное, но вполне приемлемое. Однако и оно требует уточнений. Тот факт, что "юмор" - слово английское, вовсе не значит, что до появления англичан человечество не острило. И в Древнем Риме и в Древней Греции юмор уже существовал и высоко ценился по тогдашнему интеллектуально-валютному курсу. Конечно, в то время не могли додуматься до таких грандиозных вещей, как, скажем, журнал "Крокодил" или радиопередача "С добрым утром!", но древние греки и римляне все же шутили в меру своих возможностей. Вспомним хотя бы тот розыгрыш, который устроил Нерон, подпалив Рим, или изящный каламбур Пифагора, заявившего, что "квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов".
Но и это еще не начало. В первобытном обществе, на заре человеческой цивилизации юмор тоже существовал, несмотря на тяжелые природные условия. Свидетельством тому является найденный возле Одессы череп улыбающегося неандертальца, а также бытующий до сих пор первобытный анекдот про мужа, уехавшего в командировку на юг, и жену, которая в это поверила.
Вообще, я лично уверен, что юмор возник на земле сразу вместе с появлением человека. Как известно, животные смеяться не умеют. Правда, хохочут шакалы и гиены, но это у них чисто нервное.
Юмор - привилегия "хомо сапиенс"! Юмор, как и труд, способствовал превращению обезьяны в нечто более высокоорганизованное. Человек, став человеком, прежде всего улыбнулся. И когда первый первобытный взял в руку палку, чтобы убивать, то второй, более остроумный первобытный, взял в руки палку и пошел играть в городки.
Таким образом, проведя этот исторический экскурс, я могу ответить на первый вопрос так: "Юмор есть юмор!"
По-другому его никак не определишь, иначе будет хоть и научно, но не смешно.
Вопрос второй: "Как автор стал юмористом? "
Вряд ли на земле найдется ребенок, который на вопрос: "Кем ты хочешь стать?" - ответит: "Хочу стать юмористом!"
Юморист - отнюдь не романтическая профессия. Она не связана ни с путешествиями, ни с приключениями, ни с полетами в космосе, ни даже с изготовлением кондитерских изделий.
Юморист по роду своей деятельности ближе всего стоит к часовщику: он тоже по винтикам и колесикам собирает сложный механизм шутки, той шутки, которая, как и часы, должна быть очень точной по времени, не спешить, не опаздывать и по возможности быть водоотталкивающей и противоударной.
Я не собирался быть юмористом. Я собирался стать врачом - и стал им. Закончил медицинский институт, четыре года работал врачом "Скорой помощи". И вот тогда, изучая специальную медицинскую литературу, я обратил внимание на то, что многие врачи указывают на смех как на лекарство удивительной силы.
"Из всех телесных движений, потрясающих тело и душу вместе, смех есть самое здоровое: он благоприятствует пищеварению, кровообращению, испарению и ободряет жизненную силу во всех органах", - пишет в "Макробиотике" X. Гуфеланд - лейбмедик прусского короля Фридриха.
А вот мнение выдающегося английского врача XVII века Сиденгема: "Прибытие паяца в город значит для здоровья жителей гораздо больше, чем десятки мулов, нагруженных лекарствами".
В справедливости этих слов я убедился на собственной практике. Вспоминаю такой случай: меня вызвали к одной старушке, которая случайно вывихнула себе нижнюю челюсть. Зевнула сладко, и челюсть отвисла! Я уж не помню, отчего это произошло; то ли телевизор она смотрела, то ли книжку скучную читала - не важно! Как говорится, бывает. Одним словом, ее дело вывихнуть, мое - вправить.
Приезжаю к старушке домой, вижу: вся комната забита родственниками, соседями, сочувствующими. Посредине сидит моя бабушка, рот у нее открыт, в глазах - печаль. Я, естественно, волнуюсь. Вправление вывиха - операция сложная. А тут еще на меня глядят десятки глаз. Сами понимаете ответственность большая. Но я виду не подаю, что волнуюсь, а, наоборот, очень так солидно и спокойно говорю: "Не волнуйтесь, бабушка, сейчас мы вас мигом вылечим!"
После этого сажаю старушку к столу, пододвигаю себе стул...
Вот тут происходит нечто непредвиденное. Я сажусь мимо стула и со всей силой шлепаюсь на пол. По пути хватаюсь за скатерть со стола, на меня падает графин с водой и ваза с цветами.
Наступила зловещая тишина. Я лежу на полу, облитый водой, засыпанный цветами, и с ужасом понимаю, что моему врачебному авторитету пришел конец. И тут в тишине я вдруг слышу какой-то странный звук: "Хи-хи-хи!". Поднимаю глаза, вижу - это смеется моя старушка. Челюсть у нее сама вправилась и теперь лишь чуть подрагивает от смеха.
Тогда я встаю, спокойно отряхиваюсь и небрежно говорю собравшимся: "Ну вот и все!"
А позднее во врачебном журнале, в графе "проведенное лечение", в той самой графе, где обычно записываются всевозможные инъекции и манипуляции, я написал только одно короткое слово: "Рассмешил".
Этот случай запомнился мне надолго. Конечно, не надо думать, что в дальнейшем я падал перед больными по любому поводу, но чудодейственная сила смеха стала для меня аксиомой.
Я стал писать рассказы, печататься, затем был принят в Союз советских писателей и расстался с врачебным халатом.
Не знаю, приобрела ли от этого что-нибудь наша литература, но то что медицина ничего не потеряла - это точно...
Вопрос третий: "Зачем ему (то есть мне) это было надо?" Думаю, что частично я уже ответил на этот вопрос. Хочется добавить, что я по-настоящему счастлив, приобщаясь к большой армии юмористов, от того первого первобытного, который взял палку в руки и пошел играть в городки, до того новорожденного младенца, который завтра появится на свет и вместо традиционного плача вдруг весело засмеется.
Уважаемый читатель!
Раз ты уже дошел до послесловия, то я надеюсь, что ты прочитал и всю книжку. Возможно, она тебе понравилась, возможно, нет.
И то и другое меня вполне устраивает.
Если книжка тебе понравилась, - значит, ты улыбнулся, и я могу быть спокоен, что дефицитная бумага не истрачена напрасно.
Если же книжка тебе не понравилась, то и это неплохо. Потому что когда чей-то юмор не нравится, то он рождает ответный юмор, и каждый может в своих письмах или устно посмеяться надо мной и моими рассказами.
Согласитесь, что в наше время, когда тем для сатириков и юмористов с каждым днем становится все меньше, подкинуть самого себя в качестве объекта для насмешек - это по крайней мере благородно.
Говорят, физиологи подсчитали, что минута смеха продлевает человеческую жизнь ровно на сутки.
Будем же смеяться, и тогда вопрос о нашем долголетии можно считать решенным...
Щагин. То-то! (Садится на место Щукина за письменный стол.) Давайте-ка спокойно, без темпераментов, как говорится...
Телефонный звонок.
(Снимает трубку.) Алло!.. Щукин слушает!.. Кто?.. А... Ну спасибо, спасибо... Да, сорок лет, сорок лет... Немало уже!.. Что?.. Почему голос изменился? Охрип малость... Да! Отец ничего, спасибо... Только из Лондона прилетел. Чувствует себя неплохо, хотя, конечно, в его возрасте такие перелеты... Ну, обнимаю вас... (Кладет трубку.)
Щукин. Кто это звонил?
Щагин (небрежно). Да так... мне!
Из соседней комнаты появляется Татьяна. Некоторое время смотрит на Щагина в халате, потом на мужа.
Щукин (жене). Судя по твоему лицу, ты подслушивала?
Татьяна. Вы так кричали...
Щукин. Ну что ж, тем лучше! И что ты на это все скажешь?
Татьяна (упавшим голосом). Не знаю...
Щагин. Я, конечно, извиняюсь, Татьяна Григорьевна, за свое вторжение, но поставьте себя на мое место...
Щукин. Хватит того, что вы уже поставили себя на мое.
Татьяна (мужу). Андрей, пусть этот человек берет все, что хочет, и скорее уйдет.
Щукин. Я тоже так считаю. Но какие гарантии, что, забрав вещи, он не придет еще?
Щагин. Никаких гарантий, никаких... Да и вещи-то мне особенно не нужны.
Щукин. А что же вам нужно?
Щагин. Успеха хочу... Признания общественного. Как это говорится, покоя сердце просит... Не было этого ничего у меня. А ведь сорок лет уже, полжизни проскочил не останавливаясь...
Щукин. Не понимаю, как вы это можете взять? Это заработать надо, голубчик! Заслужить! Понимаете? Не по тюрьмам сидеть, а заработать!
Щагин (обиженно). И не стыдно вам?
Щукин. Мне еще должно быть стыдно? (Сжимая кулаки.) Ух, моя бы воля!..
Щагин. Только не вздумайте меня ударить или, не дай бог, убить!
Щукин (мрачно). Мысль неплохая...
Татьяна. Перестань, Андрей! (Щагину.) А вы, пожалуйста, не тяните за душу. Что вам надо?
Щагин. Я и хочу перейти к делу, а он психует... У меня тут составлен небольшой списочек... (Достает из кармана список.) Так сказать, реестр незаслуженных заслуг...
Щукин. Интересно, что вы там понаписали... (Протягивает руку.)
Щагин (отводит руку со списком). Не спешите... Я прочту все по порядку... Итак, начнем со школы... Вы ее, как выяснилось, кончили с серебряной медалью... Прошу медаль!
Щукин. Это с какой же стати?
Щагин. Учились вы, Щагин, так себе... Средненько! Способностями особенно не отличались. Отцу приходилось постоянно нанимать для вас репетиторов, вы это хорошо помните. Общими усилиями сын академика Щукина получает серебряную медаль... Я ничего не придумал?
Щукин молчит.
Татьяна. Вам-то эта медаль зачем?
Щагин. Повешу над столом, буду смотреть... Ведь я бы ее тоже получил! Я, кстати, учился не хуже.
Щукин. Что ж, по-вашему, в ней нет ни капли моего труда?
Щагин. Есть, конечно... Но переписать-то готовое сочинение на экзамене и я бы смог!
Татьяна (мужу). Ты переписывал готовое сочинение?
Щукин. Я не собирался... Но сама учительница подсунула мне чью-то старую тетрадку...
Татьяна (мрачно). Отдай ему медаль!
Щукин (удивленно). Татьяна, ты что?
Татьяна. Отдай ему медаль!
Щукин (растерянно). Ну пожалуйста! Раз ты тоже такого мнения. Пожалуйста! Я, правда, не знаю, где она...
Щагин. Наверное, где-нибудь в столе... Там же, где диплом с отличием.
Щукин. Надеюсь, диплом вы не потребуете?
Щагин. С дипломом сложнее... Диплом, конечно, ваш, как и всякого, кто институт окончил... Но тут с отличием заковыка! Вы помните, кто был председатель экзаменационной комиссии? Профессор Банников, ближайший друг академика Щукина... (Берет со стола телеграмму.) Вот от него поздравление... (Читает.) "Успехов во славу науки"... Замечает? Не "славу", а "во славу"!.. Это он теперь пишет! А тогда он подсаживался к экзаменаторам и, кивая на вас, шептал им на ухо всякие слова... (Решительно.) Диплом придется тоже конфисковать!
Щукин. Я все понял! Вы - психически ненормальный человек! И к тому же садист!!
Щагин. Опять?.. Ну, ладно! Ничего мне не надо! (Пододвигает к себе телефон, набирает номер.) Алло! Щукина можно к телефону?
Щукин (нажимая рукой на рычаг телефона). Прекратите! (Несколько заискивающе.) Зачем вам диплом? Что вы с ним собираетесь делать?
Щагин. Повешу на стене.
Щукин. Опять на стене!.. Что они вам дались, эти стены?!.. Как ребенок малый, честное слово... Купите эстамп и вешайте! А ведь это диплом! Там фамилия стоит - Щукин. Понимаете? Вы фамилию менять не собираетесь?
Щагин. Вообще-то нет, но сегодня - да! Послушайте, Олег Васильевич, и вы, Татьяна Григорьевна! Я не сумасшедший и, конечно, не собираюсь брать у вас все это навсегда!.. Но сегодня мне сорок лет и ему (кивок в сторону Щукина) тоже... Он сегодня на банкет идет! Там будут сидеть всякие знаменитые люди, пить за его здоровье, говорить ему всякие красивые слова... А мне что? Что у меня будет? Придут два-три соседа да еще начальник ЖЭКа. Хлобыстнем мы водки, сожрем закуску да затянем "Хазбулат удалой...". И скажет кто-нибудь - уж это факт, что скажет: "Эх, Щагин, душа из тебя вон, прожил ты сорок лет, а достиг чего?" Обидно мне, а? Обидно! Что не так у тебя все сложилось, как стоишь ты... Как подумаю я об этом, граждане, так у меня сердце останавливается... И вот я решил: не будет так сегодня! Сорокалетие свое отмечу при всех регалиях! Все мое чтоб со мной сегодня было! Чтоб гости мои сегодня с уважением на меня снизу вверх смотрели... Отгулять раз, а там, дальше пусть все по-старому: домоуправление да комната неуютная...
Щукин (с некоторым облегчением). Так вы это все на один день? Странный каприз, конечно, но все-таки можно понять... Татьяна, ты как считаешь, а? (Лезет в стол.) Вот возьмите... раз уж вам так хочется покрасоваться перед дружками... Медаль, диплом...
Щагин (заглядывая в ящик.). И вот эту... коричневую... с золотыми буковками...
Щукин (передразнивая). "С буковками"! Да вы знаете, что это?! Это диплом доктора наук! И диссертацию защищал я!
Щагин. А мог - я! Тему-то папа предложил, разработали ее в папином институте... Оппоненты тоже свои люди...
Щукин (жене, ища поддержки). Каков, а?
Татьяна (глухо). Отдай.
Щукин. Да вы что, сговорились? "Отдай", "отдай"! Он так всю квартиру заберет!
Щагин. О квартире разговор особый...
Щукин. Ах, вот вы на что замахиваетесь? Ну, нет! Дудки! Это не получится! Квартиру мне выдал горсовет! На законных основаниях... (Жене.) Ну, что ты молчишь? Что ты так улыбаешься?.. Ну да, отец, конечно, помог... Он ходатайствовал... (Зло.) Татьяна, я не понимаю твоего молчания! Ты, что же, согласна, чтоб этот человек пригласил в наш дом своих дружков-пьяниц? Да они здесь всё переломают на радостях!
Татьяна. Не знаю, Андрей! Ничего не знаю... Оставьте вы меня в покое!
Щукин. Странно ты ведешь себя, Таня, странно... У меня такое впечатление, что тебе нравится мой стриптиз... (Щагину.) Ну что ж, товарищ Щукин, ваша взяла... Располагайтесь поудобнее, чувствуйте себя здесь как дома... Ванная - налево, кухня - направо... В холодильнике есть вино и еда! Вот магнитофон, можете включить... Я его в Японии купил, на свои командировочные, но командировку-то мне папа устроил... Так что можете крутить не стесняясь... (Усмехнувшись.) Нам с Татьяной сейчас уйти, или вы разрешите немного задержаться в вашей квартире?
Татьяна. Я лично никуда не пойду.
Щукин. То есть как?
Татьяна. Я - жена Щукина. Значит, мне со Щукиным и оставаться.
Щагин (удивленно). Как вы сказали?
Щукин (подходя к жене). Ты что? Танюша, что с тобой? Ты думаешь, что говоришь?
Татьяна. Он взял все, что тебе не принадлежит.
Щукин. Но ты-то здесь при чем?
Татьяна. Я при всем, что у тебя было.
Щукин. Но ты любила меня и вышла замуж за меня, а не за Щукина!
Татьяна. А ты? Разве ты сам решил этот вопрос? Нет! Отец выбрал для тебя невесту - дочь своего друга... Славу богу, что это оказалась я!..
Щукин (кричит.) Татьяна! При постороннем!!..
Татьяна. Он не посторонний, он сын Щукина!
Пауза.
Щукин (устало). Ну вот и все! (Щагину.) Надеюсь, ваш список кончился, Андреи Андреевич? Нечего больше взять у меня. Все! Голенький я, как сорок лет назад, когда родился. Ничего у меня своего нет... Разве что паспорт? (Бросает паспорт Щагину.) А вы и его возьмите! Там тоже ничего моего... Ни имени, ни фамилии, ни прописки... Только день рождения! Так и то не моя заслуга... Куда ж мне теперь? В домоуправление? А? Завидная вакансия открылась! Работа тихая, честная, никаких интриг... Сиди, считай... (Щагину.) Вам-то теперь это ни к чему? Правда? Зачем? У вас все будет: дом, супруга верная... (Зло.) Только вы ей родинку покажите, а то не полюбит!!! (Уходит в другую комнату.)
Щагин и Татьяна остаются вдвоем.
Щагин (недоверчиво смотрит на Татьяну). Вы чего-то странное сказали, Татьяна Григорьевна.
Татьяна. А что? Вы недовольны? Вы мечтали получить все щукинское...
Щагин. Но это уж слишком... Перегиб получается.
Татьяна. Почему? Придут ваши гости. Как же можно без хозяйки?.. А тут выйду я в платье из Парижа... Муж подарил... А так бы вы подарили!
Щагин. Зачем же так? Это насмешка.
Татьяна. Почему насмешка?.. Все - как вы хотели! Веселый вечер будет... Придут ваши гости, сядут за стол, всякие слова говорить станут, а вы им ворованные регалии показывать станете...
Щагин. Ну-ну, бросьте... Я ничего не воровал...
Татьяна. Вот как? А разве присвоение украденного не есть воровство? Дипломом хотели похвастать, медалью... А медаль-то ничья! Не его, но ведь и не ваша...
Щагин. Моя! И я бы мог переписать сочинение... Да и я сам мог бы. Писал же в школе. Сам!
Татьяна. Дурак вы, Щукин! Ну, конечно, могли бы... Только радость в этом какая?.. Стали бы вы от этого счастливей?
Щагин. Не пойму я, про что вы...
Татьяна. Не понимаете? Сейчас объясню... Садитесь-ка поудобнее, примите важный вид... Считайте, что ваш банкет начался... Льется шампанское, звенят бокалы, один за другим встают ораторы... "Уважаемый Андрей Андреевич, от всей души поздравляем вас... Ваш вклад в науку поистине неоценим! Ваш выдающийся талант всегда восхищал всех тех, кому выпало счастье работать вместе с вами! Тупица вы, проходимец несчастный!"
Щагин. Э, так не говорят!
Татьяна. Но так думают... И не надо быть особенно догадливым, чтобы понимать это... И он (кивок в сторону комнаты, в которую ушел муж) понимал... И мучался в душе, хотя с самым самодовольным видом пытался мне доказать, что все правильно в его жизни... А я подходила к нему, так же как сейчас подхожу к вам, и целовала его... (Целует Щагина.)
Щагин (вырываясь). Ну будет, будет! То же мне, игрушку нашли!
Татьяна. Не нравится?! Не радует нежность нелюбимой женщины?! А он терпел!.. И вы терпите!.. Вы, что ж, одни блага хотели получить? Нет, голубчик, вы уж все возьмите... Думаете, он не понимал, что с ним, как он живет? Понимал! Только виду не подавал, потому что так легче... Но он всю жизнь боялся, что придет вдруг такой, как вы, и предъявит счет... Он все время ждал вас, Щукин! И жил с этим страхом... Вы-то, сдуру, ему позавидовали, а вам бы посочувствовать... Я вот вам сочувствую, потому что будете вы сегодня веселиться, а в то же время со страхом на дверь поглядывать, как бы не вошел какой-нибудь Щёкин или Щакин и не спросил: "А вы, собственно, по какому праву здесь?! Что вы есть сами по себе?!.." А вы ничто! И винить в этом некого...
Пауза.
Щагин (снимая халат). Пойду я, пожалуй!
Татьяна (безразличным тоном). Да уж оставайтесь!
Щагин. Нет, пойду... Ни к чему мне это!.. (Берет паспорт Щукина, рассматривает.) Эх, Щукин Андрей Андреевич! Какой ты здесь симпатичный... Приклеила печать твою физиономию к этой обложке, ты и поверил, что это все! (Читает.) "Год рождения - тысяча девятьсот тридцатый. Место рождения...". Татьяна Григорьевна, муж ваш где родился?!
Татьяна изумленно смотрит на него.
Ох ты боже мой, как же так? Мне в справочной сведения дали!
Татьяна (кричит). Андрей! Андрей! (Убегает в другую комнату.)
Щагин (быстро надевая свой пиджак). Бежать на. до!.. (В зал.) Где же мой Щукин? А может, он и не Щукин, а Щёкин?!.. (Убегает.)
Из соседней комнаты выбегают Щукин и Татьяна.
Щукин (оглядывая комнату). Сбежал? Ах аферист! Ах мерзавец! Но я-то хорош! Испугался, нюни распустил, все ему выложил на блюдечке!.. Ты знаешь, Таня, я ведь и вправду ему поверил... Господи, надо ж быть таким кретином... (Смеется.) Родинку рассматривал! Ну как тебе нравится, а? (Хватает со стола усы и бороду, прикладывает к лицу.) Старик Хоттабыч! Анекдот! Рассказать кому-нибудь - не поверят... (Замечает на столе список.) Вот он, списочек! Забыл... (Недоуменно вертит список в руках.) Да он же пустой! Татьяна, видишь, бумажка чистая. Ну, наглец! Танюша, он даже вызывает во мне восхищение! Наглый, но неглупый... Совсем не глупый! (Надевает халат, садится за стол). Как убедил! Просто гипноз какой-то... (Жене, строго.) Но твое поведение в данной ситуации... Некрасиво, Татьяна Григорьевна. Я учитываю, конечно, необычайность момента, но все-таки... Хотя я сам-то хорош... Во все поверил!.. Черт возьми, почему это самым достоверным всегда кажется самое невероятное...
Телефонный звонок.
Татьяна, телефон!
Татьяна не двигается с места.
Татьяна, ты же слышишь? Те-ле-фон!!
Татьяна молча смотрит на мужа.
Ну, знаешь... (Протягивает руку к телефону.) Татьяна. Не снимай трубку!
Щукин. Почему?
Татьяна (твердо). Не снимай!
Щукин. Но ведь это, может быть, нужный человек...
Татьяна. Поэтому и не снимай!
Телефонный звонок.
Щукин. В конце концов, неудобно... Человек звонит!
Татьяна. Ничего. Решат, что тебя нет дома...
Щукин (возмущенно). Но ведь я-то дома!
Татьяна. Ты в этом уверен?... (Вызывающе смотрит на мужа.)
Под этим взглядом Щукин как-то сразу сникает, садится за стол, обхватывает голову руками. Татьяна садится напротив. Так они и сидят молча. А телефон все звонит и звонит...
Хочу харчо!
(Сценка)
Зал ресторана. За столиком старик туркмен рассматривает меню. Возле него со скучающим видом стоит официантка.
Официантка, Что есть будем?
Старик. Хочу харчо!
Официантка. Нету харчо!
Старик (кивает головой, смотрит в меню). Хочу харчо!
Официантка. Нету харчо. Бульон возьмите...
Старик (с трудом произнося русские слова). Нет... нужен... Хочу харчо...
Официантка. Нету харчо! Нету, дедушка! Там в меню написано "харчо", но это не значит, что есть харчо! Меню старое! Прошлогоднее меню! Заказали мы новое меню, но из типографии пока не прислали... У них с бумагой перебои... Они лимит бумаги выбрали!.. Вот квартал кончится - и будет бумага...
Старик (не понимая). Не хочу пумага! Хочу харчо!
Официантка (начиная нервничать). Какое харчо, дед, что ты пристал?!.. Харчо из баранины делают, а баранину сегодня не завезли!.. Понимаешь? Не прислали с базы баранину... Говядину прислали!.. Вернее, свинину! А насчет баранины наш директор звонил на базу тому директору, но того директора нет... Его в управление вызвали... Понимаешь?! Вызвал управляющий управлением...
Старик. Не надо упрафление... Хочу харчо!
Официантка (выйдя из себя). Ты что, дед, издеваешься, что ли?! Объясняют же тебе: нету харчо!
Появляется директор ресторана
Директор. В чем дело?
Официантка. Да вот, товарищ директор, старик здесь один попался... Из Азии!.. По-русски ничего не понимает. Заладил: "Хочу харчо!.. Хочу харчо!.." Я ему объясняю: "Нету харчо! Возьмите бульон!" А он опять: "Хочу харчо!"
Директор. Спокойно! Сейчас объяснимся!..
Старик. Хочу харчо!
Директор. Нету харчо, дедушка! Там в меню написано "харчо", но меню старое...
Официантка. Да я уже говорила про меню... И про типографию говорила... И про бумагу...
Директор. А про то, что с базы баранину не завезли?
Официантка. Говорила... И про управление говорила...
Директор. Да подождите вы, гражданин, со своим харчо!.. Харчо готовить надо уметь, а у нас сегодня не тот повар!..
Официантка (старику). Клягин сегодня работает, а не Цугульков...
Директор. Абсолютная правда... Понимаете, дедушка, Клягин сегодня работает... Клягин!
Старик (кивая головой). Клягин...
Директор. Вот именно... А Клягин не умеет харчо... Он молодой еще, практикант... Он только яичницу умеет делать и бульон...
Старик. Нет пульон... Хочу харчо!
Директор (нервничая). Да в том-то и дело, что Цугульков, который умеет делать харчо, - он отгул взял... У него жена рожает...
Официантка (старику). В роддоме она... Понимаешь?.. В роддоме...
Старик. В роддоме... (Кивает головой.)
Директор. А Цугульков нервничает... Он даже запил из-за этого...
Официантка. Там двойню предсказывают... Понимаешь?!.. Двойню...
Старик. Не нато тфойня... Хочу харчо!
Директор (выйдя из себя). Нету харчо! Нету!.. Не на чем готовить харчо! Плита перегорела! Замкнулось там что-то... Плюс на минут замкнулся! В общем, сгорела плита к чертовой бабушке!..
Официантка. А монтер только завтра придет... Если придет...
Директор. Есть вторая плита... Но она не для харчо, плита! Она сама по себе плита!..
Старик. Не нато плита... Хочу харчо!
Директор (хватаясь за голову). Пожалей нас, дедушка... Я человек больной... У меня гипертония... Давление двести двадцать на сто двадцать семь как в трансформаторе... У меня кризы бывают... (Плачет.)
Официантка (плача). У меня сын-двоечник... У меня муж-заика!
Старик (тоже плачет). Хочу харчо! Хочу харчо! Хочу харчо!
Директор (в истерике). Пусть замолчит! Иначе я из него харчо сделаю!.. Хочу харчо!!! Бульон будешь?! Говори: "Хочу бульон!"
Старик. Хочу харчо!
Директор. Хочу бульон!
Старик. Хочу харчо!
Официантка. Хочу бульон!
Старик. Хочу харчо!
Директор и официантка (вместе). Хочу бульон!!!
Старик (неожиданно). Хочу пульон!
Директор (ахнув от удивления). Что?
Старик. Хочу пульон! Хочу пульон!..
Директор (вне себя от радости). Урра! (Официантке.) Маша, дуй на кухню! Ура!
Официантка убегает.
Старик. Хочу пульон!
Директор. Молодец, дедуля! Говори! Говори!.. (Танцует от радости.)
Старик. Не хочу танцы... Хочу пульон!..
Директор. Сейчас, милый, сейчас, роднуля!..
Официантка (вбегая). Нету бульона!
Директор. Что?! (Падает в обморок.)
Старик. Хочу пульон!
Официантка. Нету бульона... Там в меню написано "бульон", но на самом деле нет бульона... Меню старое... Бумага... Управление... Клягин Цугульков... двести двадцать на сто двадцать семь... (Безнадежно.) А!.. У меня сил все равно не хватит все сначала... (В изнеможении опускается на стул.)
Старик. Хочу пульон! (Выходит на авансцену.) Хочу пульон! Хочу, чтобы работали, а не морочили друг другу голову. Так ведь немногого хочу, люди! Хочу харчо! Хочу харчо! Хочу харчо!..
Несерьезные мысли о юморе
(Вместо послесловия)
По-моему, вполне, закономерно, что в конце сборника, в который вошли юмористические и сатирические рассказы, фельетоны и сценки, автору отвели место, чтобы он, не прячась за выдуманные им персонажи, а непосредственно от своего имени высказал какие-то серьезные соображения и пожелания читателям.
Чтобы он, как говорится, поделился своими мыслями. Чтоб объяснился, проанализировал, сделал необходимые выводы. Наконец, чтоб извинился, если в чем виноват, чтоб оправдался, если где-то его можно не так понять.
Короче, послесловие предполагалось вдумчивым, солидным, без всяких там хиханек и хаханек.
К тому же редакция, выпускавшая этот сборник, поставила перед автором три серьезнейших вопроса:
Что такое юмор?
Как автор стал профессиональным юмористом?
Зачем ему это было надо?
И вот тут-то, признаюсь, я подвел редакцию. Сколько я ни думал, ни ломал голову, никаких серьезных ответов на поставленные вопросы я не нашел. Потому что серьезно рассуждать о юморе, на мой взгляд, невозможно. Это все равно, что вместо обеда жевать ресторанное меню. Это все равно, что нырять в ванну с аквалангом. Наконец, как говорит один мой знакомый, это все равно, что пить водку по телефону. Одним словом, по-моему, серьезное научное исследование смеха - это чистый абсурд, горячее мороженое, бездымная сигарета, консервированные цветы и т. д. и т. п.
Поэтому я заранее прошу прощения за несерьезность послесловия. Оправдывает меня только то, что я еще достаточно молод, чтобы всерьез чему-то учить, и недостаточно смел, чтобы рассуждать несерьезно о чем-то, кроме юмора.
Итак, вопрос первый: "Что такое юмор?"
Если взять известный толковый словарь В. Даля, то там можно прочитать следующее: "Юмор (слово английское) - веселая, острая, шутливая складка ума, умеющая подмечать и резко, а иногда безобидно выставлять странности обычаев или нравов, удаль, разгул иронии".
Определение не совсем полное, но вполне приемлемое. Однако и оно требует уточнений. Тот факт, что "юмор" - слово английское, вовсе не значит, что до появления англичан человечество не острило. И в Древнем Риме и в Древней Греции юмор уже существовал и высоко ценился по тогдашнему интеллектуально-валютному курсу. Конечно, в то время не могли додуматься до таких грандиозных вещей, как, скажем, журнал "Крокодил" или радиопередача "С добрым утром!", но древние греки и римляне все же шутили в меру своих возможностей. Вспомним хотя бы тот розыгрыш, который устроил Нерон, подпалив Рим, или изящный каламбур Пифагора, заявившего, что "квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов".
Но и это еще не начало. В первобытном обществе, на заре человеческой цивилизации юмор тоже существовал, несмотря на тяжелые природные условия. Свидетельством тому является найденный возле Одессы череп улыбающегося неандертальца, а также бытующий до сих пор первобытный анекдот про мужа, уехавшего в командировку на юг, и жену, которая в это поверила.
Вообще, я лично уверен, что юмор возник на земле сразу вместе с появлением человека. Как известно, животные смеяться не умеют. Правда, хохочут шакалы и гиены, но это у них чисто нервное.
Юмор - привилегия "хомо сапиенс"! Юмор, как и труд, способствовал превращению обезьяны в нечто более высокоорганизованное. Человек, став человеком, прежде всего улыбнулся. И когда первый первобытный взял в руку палку, чтобы убивать, то второй, более остроумный первобытный, взял в руки палку и пошел играть в городки.
Таким образом, проведя этот исторический экскурс, я могу ответить на первый вопрос так: "Юмор есть юмор!"
По-другому его никак не определишь, иначе будет хоть и научно, но не смешно.
Вопрос второй: "Как автор стал юмористом? "
Вряд ли на земле найдется ребенок, который на вопрос: "Кем ты хочешь стать?" - ответит: "Хочу стать юмористом!"
Юморист - отнюдь не романтическая профессия. Она не связана ни с путешествиями, ни с приключениями, ни с полетами в космосе, ни даже с изготовлением кондитерских изделий.
Юморист по роду своей деятельности ближе всего стоит к часовщику: он тоже по винтикам и колесикам собирает сложный механизм шутки, той шутки, которая, как и часы, должна быть очень точной по времени, не спешить, не опаздывать и по возможности быть водоотталкивающей и противоударной.
Я не собирался быть юмористом. Я собирался стать врачом - и стал им. Закончил медицинский институт, четыре года работал врачом "Скорой помощи". И вот тогда, изучая специальную медицинскую литературу, я обратил внимание на то, что многие врачи указывают на смех как на лекарство удивительной силы.
"Из всех телесных движений, потрясающих тело и душу вместе, смех есть самое здоровое: он благоприятствует пищеварению, кровообращению, испарению и ободряет жизненную силу во всех органах", - пишет в "Макробиотике" X. Гуфеланд - лейбмедик прусского короля Фридриха.
А вот мнение выдающегося английского врача XVII века Сиденгема: "Прибытие паяца в город значит для здоровья жителей гораздо больше, чем десятки мулов, нагруженных лекарствами".
В справедливости этих слов я убедился на собственной практике. Вспоминаю такой случай: меня вызвали к одной старушке, которая случайно вывихнула себе нижнюю челюсть. Зевнула сладко, и челюсть отвисла! Я уж не помню, отчего это произошло; то ли телевизор она смотрела, то ли книжку скучную читала - не важно! Как говорится, бывает. Одним словом, ее дело вывихнуть, мое - вправить.
Приезжаю к старушке домой, вижу: вся комната забита родственниками, соседями, сочувствующими. Посредине сидит моя бабушка, рот у нее открыт, в глазах - печаль. Я, естественно, волнуюсь. Вправление вывиха - операция сложная. А тут еще на меня глядят десятки глаз. Сами понимаете ответственность большая. Но я виду не подаю, что волнуюсь, а, наоборот, очень так солидно и спокойно говорю: "Не волнуйтесь, бабушка, сейчас мы вас мигом вылечим!"
После этого сажаю старушку к столу, пододвигаю себе стул...
Вот тут происходит нечто непредвиденное. Я сажусь мимо стула и со всей силой шлепаюсь на пол. По пути хватаюсь за скатерть со стола, на меня падает графин с водой и ваза с цветами.
Наступила зловещая тишина. Я лежу на полу, облитый водой, засыпанный цветами, и с ужасом понимаю, что моему врачебному авторитету пришел конец. И тут в тишине я вдруг слышу какой-то странный звук: "Хи-хи-хи!". Поднимаю глаза, вижу - это смеется моя старушка. Челюсть у нее сама вправилась и теперь лишь чуть подрагивает от смеха.
Тогда я встаю, спокойно отряхиваюсь и небрежно говорю собравшимся: "Ну вот и все!"
А позднее во врачебном журнале, в графе "проведенное лечение", в той самой графе, где обычно записываются всевозможные инъекции и манипуляции, я написал только одно короткое слово: "Рассмешил".
Этот случай запомнился мне надолго. Конечно, не надо думать, что в дальнейшем я падал перед больными по любому поводу, но чудодейственная сила смеха стала для меня аксиомой.
Я стал писать рассказы, печататься, затем был принят в Союз советских писателей и расстался с врачебным халатом.
Не знаю, приобрела ли от этого что-нибудь наша литература, но то что медицина ничего не потеряла - это точно...
Вопрос третий: "Зачем ему (то есть мне) это было надо?" Думаю, что частично я уже ответил на этот вопрос. Хочется добавить, что я по-настоящему счастлив, приобщаясь к большой армии юмористов, от того первого первобытного, который взял палку в руки и пошел играть в городки, до того новорожденного младенца, который завтра появится на свет и вместо традиционного плача вдруг весело засмеется.
Уважаемый читатель!
Раз ты уже дошел до послесловия, то я надеюсь, что ты прочитал и всю книжку. Возможно, она тебе понравилась, возможно, нет.
И то и другое меня вполне устраивает.
Если книжка тебе понравилась, - значит, ты улыбнулся, и я могу быть спокоен, что дефицитная бумага не истрачена напрасно.
Если же книжка тебе не понравилась, то и это неплохо. Потому что когда чей-то юмор не нравится, то он рождает ответный юмор, и каждый может в своих письмах или устно посмеяться надо мной и моими рассказами.
Согласитесь, что в наше время, когда тем для сатириков и юмористов с каждым днем становится все меньше, подкинуть самого себя в качестве объекта для насмешек - это по крайней мере благородно.
Говорят, физиологи подсчитали, что минута смеха продлевает человеческую жизнь ровно на сутки.
Будем же смеяться, и тогда вопрос о нашем долголетии можно считать решенным...