– Здравствуй, Ханна Верде, – сказал он, когда мы вошли.
Я давно отвыкла слышать свою настоящую фамилию. Я не знала, как правильно отвечать, и потому лишь поклонилась и сказала:
– Да, сэр.
– Ханна согласилась тебе помочь. Но я пока не говорил ей, какая помощь нужна.
Мистер Ди поднялся из-за стола.
– У меня есть особое зеркало, – сообщил он. – Поскольку ты обладаешь даром, мне подумалось, что ты сумеешь увидеть лучи света, невидимые обычным зрением. Понимаешь?
Я ничего не поняла.
– Обычные чувства человека улавливают далеко не всё, – начал объяснять мне Джон Ди. – Есть звуки, которые мы не слышим. Запахи, недоступные нашему носу. Однако мы знаем об их существовании. Возможно, планеты и ангелы посылают нам лучи света. Мне думается, если иметь соответствующее стекло, их можно увидеть.
– Ох! – вырвалось у меня.
Наставник Роберта улыбнулся.
– Тебе не обязательно понимать мои слова. Замысел прост: раз ты тогда увидела ангела Уриэля, быть может, ты увидишь и эти лучи в моем зеркале.
– Если сэру Роберту это нужно, я согласна.
– У меня все готово. Идем.
Он повел меня в другую комнату с единственным окном. Плотная занавеска не пропускала холодный зимний свет. Посередине комнаты я увидела квадратный стол. Все его четыре ножки стояли на восковых печатях. Зеркало, о котором говорил мистер Ди, стояло в центре стола. Это было удивительно красивое зеркало в золотой оправе. Края зеркала были скошены под углом, а стекло обладало удивительным свойством придавать всему золотистое сияние. Я заглянула туда и увидела не мальчика-девочку в шутовском наряде, а юную женщину. На мгновение мне показалось, что я вижу свою мать. Она ласково мне улыбалась, а потом характерным движением повернула голову.
– Ой! – вскрикнула я.
– Ты что-то видела? – с волнением в голосе спросил Ди.
– Мне показалось, что я вижу… свою мать, – прошептала я.
– Ты слышишь ее? – спросил он.
Чувствовалось, мои слова взволновали его еще сильнее.
Я всем сердцем желала снова увидеть мать и услышать ее, но видела лишь свое лицо. От близких слез мои глаза стали еще больше и темнее.
– Мамы здесь нет, – вздохнула я. – Я бы отдала все на свете, только бы услышать ее голос. Но я ничего не слышу. Она от меня ушла. Мне показалось, что я видела ее. Недолго, всего мгновение. Но может, только показалось. Сейчас я вижу в зеркале лишь свое лицо.
– Теперь закрой глаза и внимательно слушай молитву, которую я буду читать, – велел мне Ди. – Когда произнесешь «аминь», снова откроешь глаза и скажешь мне, что ты видишь. Ты готова?
Я закрыла глаза и услышала, как он осторожно гасит свечи, освещавшие комнату. У меня за спиной замер сэр Роберт. Мне очень хотелось угодить ему.
– Готова, – прошептала я.
Джон Ди начал читать длинную молитву. Латинские слова он произносил с сильным английским акцентом, но я их понимала. Это была молитва с просьбой о водительстве и с просьбой к ангелам спуститься и защитить то, что мы собирались сделать. В конце его молитвы я прошептала: «Аминь» – и открыла глаза.
В комнате не горело ни одной свечи. Зеркало смотрелось черным островком, отражавшим темноту. Я ничего не видела.
– Скажи нам, когда умрет король, – шепотом приказал мне мистер Ди.
Я всматривалась в темноту, но по-прежнему ничего не видела и не слышала.
Ничего.
– Назови день смерти короля, – вновь прошептал Ди.
Я ничего не видела и просто ждала, сама не знаю, чего. А вокруг была все та же темнота. Не слишком ли много они от меня хотели? Я не была греческой сивиллой. Я не была святой, которой раскрывались тайны. Я вглядывалась в темноту, пока у меня не началась резь в глазах. Сейчас я чувствовала себя не ясновидящей, а простой дурочкой. Рядом стоял один из величайших умов Англии и терпеливо ждал моего ответа.
Мне нужно было что-то говорить. Но что я им скажу? Что видения бывают у меня крайне редко и приходят неожиданно? Что они напрасно возлагают на меня такие надежды? Что лучше было бы им оставить меня в отцовском доме? Такие слова им не нужны. Они знали, кто я. Они избавили меня от многих опасностей. Можно сказать, они купили меня и теперь хотели получить выгоду от сделки. Я должна была что-то сказать им.
– Июль, – назвала я первый пришедший мне на ум месяц.
– Какого года? – тихо и вкрадчиво спросил мистер Ди.
Здравый смысл подсказывал мне: юный король долго на этом свете не задержится.
– Нынешнего, – неохотно произнесла я.
– А день?
– Шестой, – прошептала я.
У меня за спиной поскрипывало перо. Роберт Дадли торопливо записывал мои шутовские пророчества.
– Назови имя следующего правителя Англии, – шепотом потребовал мистер Ди.
Я уже собиралась назвать принцессу Марию и вдруг сказала:
– Джейн.
Откуда у меня выплыло это имя?
– Сама не знаю, почему я так сказала, – стала оправдываться я. – Сэр Роберт, простите меня. Я не знаю…
Джон Ди быстро схватил меня за подбородок и развернул мою голову к зеркалу.
– Не болтай от себя! – приказал он. – Говори только то, что видишь.
– Я ничего не вижу, – удрученно призналась я. – Простите. Простите меня, мистер Ди. Честное слово, я ничего не вижу.
– Имя короля, который придет после Джейн, – потребовал у меня Ди. – Постарайся увидеть его имя. У Джейн будет сын?
Я с радостью ответила бы «да», но язык совсем не двигался в пересохшем рту.
– Мне этого не увидеть, – призналась я. – Честное слово, я не вижу.
– Завершающая молитва, – объявил мистер Ди и усадил меня на стул.
Он снова стал молиться на латыни о благополучном завершении работы, о том, чтобы видения оказались истинными и чтобы наше гадание не причинило кому-либо вред ни в нашем мире, ни в иных мирах.
– Аминь, – уже с бо́льшим чувством произнесла я, понимая, что мы занимались опасным делом, граничащим с государственной изменой.
Я слышала, как Роберт Дадли встал и вышел. Я тоже вскочила и поспешила за ним.
– Вы этого хотели? – спросила я.
– Ты мне сказала правду или то, что, по-твоему, я хотел услышать?
– Нет! Я говорила то, что мне приходило.
Ведь не я же придумала имя «Джейн».
Роберт сердито посмотрел на меня.
– Ты серьезно? Учти, мисс Мальчик, если ты будешь стараться мне угодить, нам с Джоном Ди не будет от тебя никакого толку. Угодить мне ты можешь только единственным способом: видеть правду и говорить правду.
– Я не лгала!
Мое желание угодить ему и страх перед зеркалом Джона Ди отняли у меня все силы, и я даже заплакала.
– Сэр Роберт, я ничего не придумала!
Его лицо оставалось каменным.
– Клянешься?
– Да.
Он положил руку мне на плечо. У меня вздрагивала голова, и мне очень хотелось прижаться щекой к его прохладному рукаву, но я не посмела. Я замерла и молча смотрела на него.
– В таком случае ты мне очень помогла, – вдруг сказал он. – Этого я и хотел.
К нам вышел мистер Ди. Его лицо сияло.
– Ханна все-таки обладает даром ясновидения, – сказал он. – Я в этом снова убедился.
– Это вносит существенную лепту в твое дело? – спросил Роберт.
Джон Ди пожал плечами.
– Кто знает? Мы все – дети, бредущие в темноте. Но у нее есть дар ясновидения.
Он умолк, затем обратился ко мне:
– Ханна Верде, я должен тебе кое-что сказать.
– Да, сэр.
– Ты обладаешь ясновидением, поскольку чиста сердцем. Ради тебя самой и твоего дара, прошу тебя, отказывайся от всех предложений замужества, не позволяй, чтобы тебя соблазнили, и храни себя в чистоте.
Роберт Дадли удивленно хмыкнул.
Я почувствовала, что краснею. Полностью. До кончиков ушей.
– У меня нет плотских желаний, – почти шепотом ответила я, не решаясь взглянуть на сэра Роберта.
– Тогда твои видения будут истинными, – сказал мне Джон Ди.
– Но я все равно ничего не поняла, – возразила я. – Кто такая Джейн? Разве в случае смерти его величества трон перейдет не к принцессе Марии?
Сэр Роберт приложил палец к моим губам, и я замолчала.
– Садись, – велел он и силой усадил меня на стул.
На другой стул он сел сам. Никогда еще его лицо не оказывалось так близко от моего.
– Мисс Мальчик, ты сегодня дважды увидела такое, за что нас всех могли бы отправить на виселицу.
– Почему? – спросила я, чувствуя бешено заколотившееся сердце.
– Заглянув в то зеркало, ты подвергла всех нас смертельной опасности.
Я поднесла руку к щеке, будто хотела стереть с нее сажу.
– Сэр Роберт, вы о чем?
– О том, что здесь было, – никому ни слова. Составление гороскопа короля приравнивается к государственной измене. Наказание за это – смерть. Сегодня ты составила его гороскоп и предсказала дату его смерти. Ты хочешь увидеть меня поднимающимся на эшафот?
– Нет! Я…
– А сама взойти туда хочешь?
– Нет, – дрожащим голосом ответила я. – Сэр Роберт, мне страшно.
– Тогда храни молчание. Никому ни слова. Даже своему отцу. А что касается Джейн из зеркала…
Я ждала.
– Просто забудь все, что видела. Забудь даже то, что я просил тебя заглянуть в зеркало. Забудь про само зеркало и про ту комнату.
– Мне больше не придется в него заглядывать? – спросила я.
– Все зависит от твоего согласия. Не захочешь – я больше не заведу разговор о зеркале. Но сейчас ты должна о нем забыть.
Он соблазнительно улыбнулся.
– Это моя личная просьба, – прошептал Роберт Дадли. – Я прошу тебя, как твой друг. Как человек, чью жизнь ты теперь держишь в своих руках.
– Понимаю, – только и могла ответить я, чувствуя, как у меня подгибаются колени.
В феврале двор перебрался в Гринвичский дворец. Ходили слухи, что королю стало лучше. Однако за все это время он не посылал ни за мной, ни за Уиллом Соммерсом. Он не звал музыкантов, не хотел ни с кем беседовать и не появлялся на обедах. Я уже привыкла, что дворец полон врачей. Их можно было сразу узнать по блузам. Иногда они сбивались в кучки и о чем-то шептались. На все расспросы придворных они отвечали очень уклончиво, тщательно взвешивая каждое слово. И вдруг с какого-то момента врачи стали исчезать. Время шло, а новостей о выздоровлении короля так и не было. Бодрые заявления врачей о пиявках, способных очистить кровь юного короля, и микроскопических дозах яда, убивающего болезнь, уже не вызывали доверия. Герцог Нортумберлендский – отец Роберта – вел себя так, словно был некоронованным королем. За обедом он сидел справа от пустого трона. Он возглавлял еженедельные заседания государственного совета, но при этом не уставал говорить всем и каждому, что королю становится все лучше. По словам герцога, король ждет не дождется наступления теплых дней и даже думает о летних путешествиях.
Я молчала. Мне платили за внезапно сказанные слова и за слова неуместные. Вряд ли сейчас было что-то более неуместное, чем правда о юном короле, оказавшемся почти что узником своего главного придворного. Я не могла сказать, что Эдуард умирает без общения и заботы, что все сколько-нибудь значительные люди в Англии думают сейчас о короне, а не о самом юноше, и это великая жестокость. Эдуард был совсем еще мальчишкой – всего на два года старше меня. Он остался без отца и матери. По сути, его бросили умирать. А вокруг меня придворные убеждали друг друга, что пятнадцатилетний король этим летом непременно женится. Я не знала, о чем думал Эдуард, когда кашель отпускал его истерзанные легкие. Но явно не о женитьбе. Я и без своего дара отчетливо видела, что меня окружают почти сплошь лжецы и мошенники.
А пока юный король исторгал из себя новые комки черной желчи, придворные деловито хлопотали себе пенсионы и доходные должности, отдавали внаем земли монастырей, закрытых из благочестия и потом разграбленных из алчности. И все это было в порядке вещей. Никто не противился, никто не смел слова сказать. Говорить правду этому двору лжецов? Правда им нужна не больше, чем залитой нечистотами Флит-стрит – ангел Уриэль. И потому я молчала. Я ходила, стараясь не поднимать головы, а за обедом садилась рядом с Уиллом Соммерсом и тоже молчала.
У меня появилось новое занятие. Как-то Джон Ди спросил меня, не соглашусь ли я стать его чтицей. Он жаловался на то, что его глаза быстро утомляются. Мой отец прислал ему манускрипты, читать которые куда сподручнее молодым глазам.
– Я не очень хорошо читаю, – осторожно сказала я.
Мы шли по залитой солнцем галерее, чьи окна смотрели на реку: он – впереди, а я – за ним. Услышав мои слова, мистер Ди остановился.
– Ты – очень осторожная юная дама, – улыбнулся он, повернувшись ко мне. – В нынешние переменчивые времена такая осторожность не помешает. Но меня и сэра Роберта ты можешь не опасаться. Полагаю, ты бегло читаешь по-английски и по-латыни. Я прав?
Я кивнула.
– Естественно, ты прекрасно читаешь по-испански и, возможно, по-французски.
Я молчала. Его слова насчет испанского меня не удивили – как же я могла не уметь читать на своем родном языке? А вот французский… должно быть, он предположил, что за время нашего пребывания во Франции я в какой-то мере освоила французский.
Мистер Ди подошел ко мне почти вплотную и прошептал на ухо:
– А по-гречески умеешь читать? Мне нужен человек, умеющий читать по-гречески.
Будь я постарше и поумнее, я бы солгала и сказала бы, что по-гречески не читаю. Но мне было всего четырнадцать, и я гордилась своими способностями. Мама сама учила меня греческому и еврейскому, а отец называл меня маленькой ученой и говорил, что я ничем не уступаю мальчишкам.
– Да, – сказала я. – Я умею читать и по-гречески, и по-еврейски.
– По-еврейски? – переспросил мистер Ди, и его интерес ко мне еще повысился. – Боже милостивый, что же ты могла читать на еврейском? Неужели ты видела Тору?
Я поняла: дальше надо молчать. Если я скажу «да», если признаюсь, что читала еврейские законы и молитвы, Джон Ди без труда додумает все остальное и догадается, кто мы такие. Я не знала, как он отнесется к евреям, втайне соблюдавшим законы и обычаи своих предков. Мне вспомнились слова матери: «Из-за своего тщеславия ты когда-нибудь попадешь в беду». Раньше я думала, что эти слова касаются моей любви к красивым платьям и лентам для волос. Только сейчас, облаченная в шутовскую ливрею, я осознала грех тщеславия. Я гордилась своей ученостью, за что могла жестоко поплатиться.
– Мистер Ди… – в ужасе прошептала я.
Он улыбнулся.
– Я, как только вас увидел, сразу понял, что из Испании вы не уехали, а бежали, – мягко сказал он. – Я подумал: вы те, кого испанцы называют conversos[3]. Но я не собирался об этом говорить. Ни мне, ни сэру Роберту не свойственно преследовать людей за веру их отцов. В особенности за ту веру, которую они отринули. Ты же ходишь в церковь? Соблюдаешь обряды? И веришь в Иисуса Христа и Его милосердие?
– Конечно, мистер Ди. А как же иначе?
Думаю, он и без меня знал: нет более благочестивого христианина, чем еврей, пытающийся быть невидимым.
– Я мечтаю о временах, когда мы преодолеем разделения по религиозным особенностям и устремимся непосредственно к истине. Некоторые думают, что не существует ни Бога, ни Аллаха, ни Элохим…
Услышав священные имена, я не удержалась от вопроса:
– Мистер Ди, так вы – один из избранных?
Он покачал головой.
– Я верю в существование создателя, великого творца мира, но имени его я не знаю. Я знаю имена, данные ему человеком. Так с какой стати я должен предпочитать какое-то одно имя другому? Я хочу познать Священную Природу творца. Я хочу заручиться помощью его ангелов. Хочу научиться делать золото из простых металлов и святое из низменного.
Он замолчал.
– Тебе мои слова о чем-нибудь говорят?
Я старалась ничем не выдать своих чувств. Когда мы жили в Испании, в отцовской библиотеке я видела книги, рассказывающие о тайнах создания мира. Отец позволял их читать лишь у себя. Я помню, как к нему приходил еврейский талмудист. Другим постоянным читателем этих книг был монах-иезуит, стремившийся узнать тайны, лежавшие за пределами его ордена.
– Алхимия? – тихо спросила я.
Джон Ди кивнул.
– Творец дал нам мир, полный загадок. Но я уверен: когда-нибудь мы их разгадаем. Сейчас мы знаем очень мало, а церковь противится тому, чтобы мы знали больше. И в этом католическая церковь папы и реформированная церковь английского короля схожи. Обе церкви, а также законы страны требуют: не задавайте вопросов и не сомневайтесь в том, что вам вбивают в головы. Но я очень сомневаюсь, чтобы Бог мог запретить нам познание мира. Мир, который Он создал, – это громадный механизм. Великолепный, восхитительный, не знающий сбоев. Механизм Бога действует и развивается по своим законам. Когда-нибудь мы поймем если не все, то хотя бы главные законы. Алхимия – это искусство перемен. Алхимия позволяет узнать суть вещей. Познав ее, мы сами сможем творить их. Постигнув знания Бога, мы станем ангелами…
Он снова замолчал, затем шепотом спросил:
– У твоего отца много трудов по алхимии? Он показывал мне лишь религиозные трактаты. А нет ли у него часом алхимических трактатов на еврейском? Ты согласишься почитать их мне?
– Я знаю лишь разрешенные книги, – с прежней осторожностью сказала я. – Мой отец не держит дома запрещенных книг.
Даже этому доброму человеку, поведавшему мне свои секреты, я не решалась сказать правду. Меня с детства приучали к полной скрытности. Даже в самые безмятежные моменты мир оставался опасным. Эта двойственность была у меня в крови.
– Мистер Ди, я хотя и читаю по-еврейски, но еврейских молитв не знаю. Мы с отцом – добропорядочные христиане. Он никогда не показывал мне никаких алхимических трактатов, поскольку их у него нет. Я еще слишком мала, чтобы понимать подобные книги. И даже не знаю, позволил бы он мне читать вам на еврейском языке.
– Я сам спрошу твоего отца и уверен, что он разрешит, – самоуверенно ответил Джон Ди. – Умение читать по-еврейски – это Божий дар. Способность к языкам – признак чистого сердца. Еврейский язык – язык ангелов. Он позволяет смертным быть ближе к Богу, чем любой другой язык. Ты об этом знала?
Я покачала головой.
– На еврейском Бог разговаривал с Адамом и Евой в раю, – все более воодушевляясь, продолжал Джон Ди. – Этот язык после грехопадения и изгнания они принесли на землю. Но сдается мне, что есть еще один язык, превосходящий еврейский. На том языке Бог общается с небесными созданиями. Я очень надеюсь найти путь к тому языку. И легче всего искать этот путь, читая еврейские трактаты. Из других языков, ведущих в том же направлении, назову греческий и персидский. Но персидского ты, конечно же, не знаешь? И никаких арабских языков тоже?
– Нет.
– Ничего страшного. Ты будешь приходить ко мне по утрам и читать мне в течение часа. И мы с тобой продвинемся очень далеко.
– Если сэр Роберт позволит мне приходить к вам.
Мистер Ди улыбнулся.
– Дорогая девочка, ты ведь будешь помогать мне не в каких-нибудь пустяшных занятиях. Ты поможешь мне понять ни много ни мало, как смысл всех вещей. Это ключ ко Вселенной, и мы сейчас находимся лишь в самом начале. Есть законы. Неизменные законы. Они управляют движением планет, морскими приливами и отношениями между людьми. Я знаю… я абсолютно уверен, что все это взаимосвязано: моря, планеты и история человечества. При Божьем соизволении и наших знаниях мы можем открыть и познать эти законы. А когда мы их познаем…
Джон Ди отер рукавом вспотевший лоб.
– Тогда мы познаем все на свете.
Весна 1553 года
Я давно отвыкла слышать свою настоящую фамилию. Я не знала, как правильно отвечать, и потому лишь поклонилась и сказала:
– Да, сэр.
– Ханна согласилась тебе помочь. Но я пока не говорил ей, какая помощь нужна.
Мистер Ди поднялся из-за стола.
– У меня есть особое зеркало, – сообщил он. – Поскольку ты обладаешь даром, мне подумалось, что ты сумеешь увидеть лучи света, невидимые обычным зрением. Понимаешь?
Я ничего не поняла.
– Обычные чувства человека улавливают далеко не всё, – начал объяснять мне Джон Ди. – Есть звуки, которые мы не слышим. Запахи, недоступные нашему носу. Однако мы знаем об их существовании. Возможно, планеты и ангелы посылают нам лучи света. Мне думается, если иметь соответствующее стекло, их можно увидеть.
– Ох! – вырвалось у меня.
Наставник Роберта улыбнулся.
– Тебе не обязательно понимать мои слова. Замысел прост: раз ты тогда увидела ангела Уриэля, быть может, ты увидишь и эти лучи в моем зеркале.
– Если сэру Роберту это нужно, я согласна.
– У меня все готово. Идем.
Он повел меня в другую комнату с единственным окном. Плотная занавеска не пропускала холодный зимний свет. Посередине комнаты я увидела квадратный стол. Все его четыре ножки стояли на восковых печатях. Зеркало, о котором говорил мистер Ди, стояло в центре стола. Это было удивительно красивое зеркало в золотой оправе. Края зеркала были скошены под углом, а стекло обладало удивительным свойством придавать всему золотистое сияние. Я заглянула туда и увидела не мальчика-девочку в шутовском наряде, а юную женщину. На мгновение мне показалось, что я вижу свою мать. Она ласково мне улыбалась, а потом характерным движением повернула голову.
– Ой! – вскрикнула я.
– Ты что-то видела? – с волнением в голосе спросил Ди.
– Мне показалось, что я вижу… свою мать, – прошептала я.
– Ты слышишь ее? – спросил он.
Чувствовалось, мои слова взволновали его еще сильнее.
Я всем сердцем желала снова увидеть мать и услышать ее, но видела лишь свое лицо. От близких слез мои глаза стали еще больше и темнее.
– Мамы здесь нет, – вздохнула я. – Я бы отдала все на свете, только бы услышать ее голос. Но я ничего не слышу. Она от меня ушла. Мне показалось, что я видела ее. Недолго, всего мгновение. Но может, только показалось. Сейчас я вижу в зеркале лишь свое лицо.
– Теперь закрой глаза и внимательно слушай молитву, которую я буду читать, – велел мне Ди. – Когда произнесешь «аминь», снова откроешь глаза и скажешь мне, что ты видишь. Ты готова?
Я закрыла глаза и услышала, как он осторожно гасит свечи, освещавшие комнату. У меня за спиной замер сэр Роберт. Мне очень хотелось угодить ему.
– Готова, – прошептала я.
Джон Ди начал читать длинную молитву. Латинские слова он произносил с сильным английским акцентом, но я их понимала. Это была молитва с просьбой о водительстве и с просьбой к ангелам спуститься и защитить то, что мы собирались сделать. В конце его молитвы я прошептала: «Аминь» – и открыла глаза.
В комнате не горело ни одной свечи. Зеркало смотрелось черным островком, отражавшим темноту. Я ничего не видела.
– Скажи нам, когда умрет король, – шепотом приказал мне мистер Ди.
Я всматривалась в темноту, но по-прежнему ничего не видела и не слышала.
Ничего.
– Назови день смерти короля, – вновь прошептал Ди.
Я ничего не видела и просто ждала, сама не знаю, чего. А вокруг была все та же темнота. Не слишком ли много они от меня хотели? Я не была греческой сивиллой. Я не была святой, которой раскрывались тайны. Я вглядывалась в темноту, пока у меня не началась резь в глазах. Сейчас я чувствовала себя не ясновидящей, а простой дурочкой. Рядом стоял один из величайших умов Англии и терпеливо ждал моего ответа.
Мне нужно было что-то говорить. Но что я им скажу? Что видения бывают у меня крайне редко и приходят неожиданно? Что они напрасно возлагают на меня такие надежды? Что лучше было бы им оставить меня в отцовском доме? Такие слова им не нужны. Они знали, кто я. Они избавили меня от многих опасностей. Можно сказать, они купили меня и теперь хотели получить выгоду от сделки. Я должна была что-то сказать им.
– Июль, – назвала я первый пришедший мне на ум месяц.
– Какого года? – тихо и вкрадчиво спросил мистер Ди.
Здравый смысл подсказывал мне: юный король долго на этом свете не задержится.
– Нынешнего, – неохотно произнесла я.
– А день?
– Шестой, – прошептала я.
У меня за спиной поскрипывало перо. Роберт Дадли торопливо записывал мои шутовские пророчества.
– Назови имя следующего правителя Англии, – шепотом потребовал мистер Ди.
Я уже собиралась назвать принцессу Марию и вдруг сказала:
– Джейн.
Откуда у меня выплыло это имя?
– Сама не знаю, почему я так сказала, – стала оправдываться я. – Сэр Роберт, простите меня. Я не знаю…
Джон Ди быстро схватил меня за подбородок и развернул мою голову к зеркалу.
– Не болтай от себя! – приказал он. – Говори только то, что видишь.
– Я ничего не вижу, – удрученно призналась я. – Простите. Простите меня, мистер Ди. Честное слово, я ничего не вижу.
– Имя короля, который придет после Джейн, – потребовал у меня Ди. – Постарайся увидеть его имя. У Джейн будет сын?
Я с радостью ответила бы «да», но язык совсем не двигался в пересохшем рту.
– Мне этого не увидеть, – призналась я. – Честное слово, я не вижу.
– Завершающая молитва, – объявил мистер Ди и усадил меня на стул.
Он снова стал молиться на латыни о благополучном завершении работы, о том, чтобы видения оказались истинными и чтобы наше гадание не причинило кому-либо вред ни в нашем мире, ни в иных мирах.
– Аминь, – уже с бо́льшим чувством произнесла я, понимая, что мы занимались опасным делом, граничащим с государственной изменой.
Я слышала, как Роберт Дадли встал и вышел. Я тоже вскочила и поспешила за ним.
– Вы этого хотели? – спросила я.
– Ты мне сказала правду или то, что, по-твоему, я хотел услышать?
– Нет! Я говорила то, что мне приходило.
Ведь не я же придумала имя «Джейн».
Роберт сердито посмотрел на меня.
– Ты серьезно? Учти, мисс Мальчик, если ты будешь стараться мне угодить, нам с Джоном Ди не будет от тебя никакого толку. Угодить мне ты можешь только единственным способом: видеть правду и говорить правду.
– Я не лгала!
Мое желание угодить ему и страх перед зеркалом Джона Ди отняли у меня все силы, и я даже заплакала.
– Сэр Роберт, я ничего не придумала!
Его лицо оставалось каменным.
– Клянешься?
– Да.
Он положил руку мне на плечо. У меня вздрагивала голова, и мне очень хотелось прижаться щекой к его прохладному рукаву, но я не посмела. Я замерла и молча смотрела на него.
– В таком случае ты мне очень помогла, – вдруг сказал он. – Этого я и хотел.
К нам вышел мистер Ди. Его лицо сияло.
– Ханна все-таки обладает даром ясновидения, – сказал он. – Я в этом снова убедился.
– Это вносит существенную лепту в твое дело? – спросил Роберт.
Джон Ди пожал плечами.
– Кто знает? Мы все – дети, бредущие в темноте. Но у нее есть дар ясновидения.
Он умолк, затем обратился ко мне:
– Ханна Верде, я должен тебе кое-что сказать.
– Да, сэр.
– Ты обладаешь ясновидением, поскольку чиста сердцем. Ради тебя самой и твоего дара, прошу тебя, отказывайся от всех предложений замужества, не позволяй, чтобы тебя соблазнили, и храни себя в чистоте.
Роберт Дадли удивленно хмыкнул.
Я почувствовала, что краснею. Полностью. До кончиков ушей.
– У меня нет плотских желаний, – почти шепотом ответила я, не решаясь взглянуть на сэра Роберта.
– Тогда твои видения будут истинными, – сказал мне Джон Ди.
– Но я все равно ничего не поняла, – возразила я. – Кто такая Джейн? Разве в случае смерти его величества трон перейдет не к принцессе Марии?
Сэр Роберт приложил палец к моим губам, и я замолчала.
– Садись, – велел он и силой усадил меня на стул.
На другой стул он сел сам. Никогда еще его лицо не оказывалось так близко от моего.
– Мисс Мальчик, ты сегодня дважды увидела такое, за что нас всех могли бы отправить на виселицу.
– Почему? – спросила я, чувствуя бешено заколотившееся сердце.
– Заглянув в то зеркало, ты подвергла всех нас смертельной опасности.
Я поднесла руку к щеке, будто хотела стереть с нее сажу.
– Сэр Роберт, вы о чем?
– О том, что здесь было, – никому ни слова. Составление гороскопа короля приравнивается к государственной измене. Наказание за это – смерть. Сегодня ты составила его гороскоп и предсказала дату его смерти. Ты хочешь увидеть меня поднимающимся на эшафот?
– Нет! Я…
– А сама взойти туда хочешь?
– Нет, – дрожащим голосом ответила я. – Сэр Роберт, мне страшно.
– Тогда храни молчание. Никому ни слова. Даже своему отцу. А что касается Джейн из зеркала…
Я ждала.
– Просто забудь все, что видела. Забудь даже то, что я просил тебя заглянуть в зеркало. Забудь про само зеркало и про ту комнату.
– Мне больше не придется в него заглядывать? – спросила я.
– Все зависит от твоего согласия. Не захочешь – я больше не заведу разговор о зеркале. Но сейчас ты должна о нем забыть.
Он соблазнительно улыбнулся.
– Это моя личная просьба, – прошептал Роберт Дадли. – Я прошу тебя, как твой друг. Как человек, чью жизнь ты теперь держишь в своих руках.
– Понимаю, – только и могла ответить я, чувствуя, как у меня подгибаются колени.
В феврале двор перебрался в Гринвичский дворец. Ходили слухи, что королю стало лучше. Однако за все это время он не посылал ни за мной, ни за Уиллом Соммерсом. Он не звал музыкантов, не хотел ни с кем беседовать и не появлялся на обедах. Я уже привыкла, что дворец полон врачей. Их можно было сразу узнать по блузам. Иногда они сбивались в кучки и о чем-то шептались. На все расспросы придворных они отвечали очень уклончиво, тщательно взвешивая каждое слово. И вдруг с какого-то момента врачи стали исчезать. Время шло, а новостей о выздоровлении короля так и не было. Бодрые заявления врачей о пиявках, способных очистить кровь юного короля, и микроскопических дозах яда, убивающего болезнь, уже не вызывали доверия. Герцог Нортумберлендский – отец Роберта – вел себя так, словно был некоронованным королем. За обедом он сидел справа от пустого трона. Он возглавлял еженедельные заседания государственного совета, но при этом не уставал говорить всем и каждому, что королю становится все лучше. По словам герцога, король ждет не дождется наступления теплых дней и даже думает о летних путешествиях.
Я молчала. Мне платили за внезапно сказанные слова и за слова неуместные. Вряд ли сейчас было что-то более неуместное, чем правда о юном короле, оказавшемся почти что узником своего главного придворного. Я не могла сказать, что Эдуард умирает без общения и заботы, что все сколько-нибудь значительные люди в Англии думают сейчас о короне, а не о самом юноше, и это великая жестокость. Эдуард был совсем еще мальчишкой – всего на два года старше меня. Он остался без отца и матери. По сути, его бросили умирать. А вокруг меня придворные убеждали друг друга, что пятнадцатилетний король этим летом непременно женится. Я не знала, о чем думал Эдуард, когда кашель отпускал его истерзанные легкие. Но явно не о женитьбе. Я и без своего дара отчетливо видела, что меня окружают почти сплошь лжецы и мошенники.
А пока юный король исторгал из себя новые комки черной желчи, придворные деловито хлопотали себе пенсионы и доходные должности, отдавали внаем земли монастырей, закрытых из благочестия и потом разграбленных из алчности. И все это было в порядке вещей. Никто не противился, никто не смел слова сказать. Говорить правду этому двору лжецов? Правда им нужна не больше, чем залитой нечистотами Флит-стрит – ангел Уриэль. И потому я молчала. Я ходила, стараясь не поднимать головы, а за обедом садилась рядом с Уиллом Соммерсом и тоже молчала.
У меня появилось новое занятие. Как-то Джон Ди спросил меня, не соглашусь ли я стать его чтицей. Он жаловался на то, что его глаза быстро утомляются. Мой отец прислал ему манускрипты, читать которые куда сподручнее молодым глазам.
– Я не очень хорошо читаю, – осторожно сказала я.
Мы шли по залитой солнцем галерее, чьи окна смотрели на реку: он – впереди, а я – за ним. Услышав мои слова, мистер Ди остановился.
– Ты – очень осторожная юная дама, – улыбнулся он, повернувшись ко мне. – В нынешние переменчивые времена такая осторожность не помешает. Но меня и сэра Роберта ты можешь не опасаться. Полагаю, ты бегло читаешь по-английски и по-латыни. Я прав?
Я кивнула.
– Естественно, ты прекрасно читаешь по-испански и, возможно, по-французски.
Я молчала. Его слова насчет испанского меня не удивили – как же я могла не уметь читать на своем родном языке? А вот французский… должно быть, он предположил, что за время нашего пребывания во Франции я в какой-то мере освоила французский.
Мистер Ди подошел ко мне почти вплотную и прошептал на ухо:
– А по-гречески умеешь читать? Мне нужен человек, умеющий читать по-гречески.
Будь я постарше и поумнее, я бы солгала и сказала бы, что по-гречески не читаю. Но мне было всего четырнадцать, и я гордилась своими способностями. Мама сама учила меня греческому и еврейскому, а отец называл меня маленькой ученой и говорил, что я ничем не уступаю мальчишкам.
– Да, – сказала я. – Я умею читать и по-гречески, и по-еврейски.
– По-еврейски? – переспросил мистер Ди, и его интерес ко мне еще повысился. – Боже милостивый, что же ты могла читать на еврейском? Неужели ты видела Тору?
Я поняла: дальше надо молчать. Если я скажу «да», если признаюсь, что читала еврейские законы и молитвы, Джон Ди без труда додумает все остальное и догадается, кто мы такие. Я не знала, как он отнесется к евреям, втайне соблюдавшим законы и обычаи своих предков. Мне вспомнились слова матери: «Из-за своего тщеславия ты когда-нибудь попадешь в беду». Раньше я думала, что эти слова касаются моей любви к красивым платьям и лентам для волос. Только сейчас, облаченная в шутовскую ливрею, я осознала грех тщеславия. Я гордилась своей ученостью, за что могла жестоко поплатиться.
– Мистер Ди… – в ужасе прошептала я.
Он улыбнулся.
– Я, как только вас увидел, сразу понял, что из Испании вы не уехали, а бежали, – мягко сказал он. – Я подумал: вы те, кого испанцы называют conversos[3]. Но я не собирался об этом говорить. Ни мне, ни сэру Роберту не свойственно преследовать людей за веру их отцов. В особенности за ту веру, которую они отринули. Ты же ходишь в церковь? Соблюдаешь обряды? И веришь в Иисуса Христа и Его милосердие?
– Конечно, мистер Ди. А как же иначе?
Думаю, он и без меня знал: нет более благочестивого христианина, чем еврей, пытающийся быть невидимым.
– Я мечтаю о временах, когда мы преодолеем разделения по религиозным особенностям и устремимся непосредственно к истине. Некоторые думают, что не существует ни Бога, ни Аллаха, ни Элохим…
Услышав священные имена, я не удержалась от вопроса:
– Мистер Ди, так вы – один из избранных?
Он покачал головой.
– Я верю в существование создателя, великого творца мира, но имени его я не знаю. Я знаю имена, данные ему человеком. Так с какой стати я должен предпочитать какое-то одно имя другому? Я хочу познать Священную Природу творца. Я хочу заручиться помощью его ангелов. Хочу научиться делать золото из простых металлов и святое из низменного.
Он замолчал.
– Тебе мои слова о чем-нибудь говорят?
Я старалась ничем не выдать своих чувств. Когда мы жили в Испании, в отцовской библиотеке я видела книги, рассказывающие о тайнах создания мира. Отец позволял их читать лишь у себя. Я помню, как к нему приходил еврейский талмудист. Другим постоянным читателем этих книг был монах-иезуит, стремившийся узнать тайны, лежавшие за пределами его ордена.
– Алхимия? – тихо спросила я.
Джон Ди кивнул.
– Творец дал нам мир, полный загадок. Но я уверен: когда-нибудь мы их разгадаем. Сейчас мы знаем очень мало, а церковь противится тому, чтобы мы знали больше. И в этом католическая церковь папы и реформированная церковь английского короля схожи. Обе церкви, а также законы страны требуют: не задавайте вопросов и не сомневайтесь в том, что вам вбивают в головы. Но я очень сомневаюсь, чтобы Бог мог запретить нам познание мира. Мир, который Он создал, – это громадный механизм. Великолепный, восхитительный, не знающий сбоев. Механизм Бога действует и развивается по своим законам. Когда-нибудь мы поймем если не все, то хотя бы главные законы. Алхимия – это искусство перемен. Алхимия позволяет узнать суть вещей. Познав ее, мы сами сможем творить их. Постигнув знания Бога, мы станем ангелами…
Он снова замолчал, затем шепотом спросил:
– У твоего отца много трудов по алхимии? Он показывал мне лишь религиозные трактаты. А нет ли у него часом алхимических трактатов на еврейском? Ты согласишься почитать их мне?
– Я знаю лишь разрешенные книги, – с прежней осторожностью сказала я. – Мой отец не держит дома запрещенных книг.
Даже этому доброму человеку, поведавшему мне свои секреты, я не решалась сказать правду. Меня с детства приучали к полной скрытности. Даже в самые безмятежные моменты мир оставался опасным. Эта двойственность была у меня в крови.
– Мистер Ди, я хотя и читаю по-еврейски, но еврейских молитв не знаю. Мы с отцом – добропорядочные христиане. Он никогда не показывал мне никаких алхимических трактатов, поскольку их у него нет. Я еще слишком мала, чтобы понимать подобные книги. И даже не знаю, позволил бы он мне читать вам на еврейском языке.
– Я сам спрошу твоего отца и уверен, что он разрешит, – самоуверенно ответил Джон Ди. – Умение читать по-еврейски – это Божий дар. Способность к языкам – признак чистого сердца. Еврейский язык – язык ангелов. Он позволяет смертным быть ближе к Богу, чем любой другой язык. Ты об этом знала?
Я покачала головой.
– На еврейском Бог разговаривал с Адамом и Евой в раю, – все более воодушевляясь, продолжал Джон Ди. – Этот язык после грехопадения и изгнания они принесли на землю. Но сдается мне, что есть еще один язык, превосходящий еврейский. На том языке Бог общается с небесными созданиями. Я очень надеюсь найти путь к тому языку. И легче всего искать этот путь, читая еврейские трактаты. Из других языков, ведущих в том же направлении, назову греческий и персидский. Но персидского ты, конечно же, не знаешь? И никаких арабских языков тоже?
– Нет.
– Ничего страшного. Ты будешь приходить ко мне по утрам и читать мне в течение часа. И мы с тобой продвинемся очень далеко.
– Если сэр Роберт позволит мне приходить к вам.
Мистер Ди улыбнулся.
– Дорогая девочка, ты ведь будешь помогать мне не в каких-нибудь пустяшных занятиях. Ты поможешь мне понять ни много ни мало, как смысл всех вещей. Это ключ ко Вселенной, и мы сейчас находимся лишь в самом начале. Есть законы. Неизменные законы. Они управляют движением планет, морскими приливами и отношениями между людьми. Я знаю… я абсолютно уверен, что все это взаимосвязано: моря, планеты и история человечества. При Божьем соизволении и наших знаниях мы можем открыть и познать эти законы. А когда мы их познаем…
Джон Ди отер рукавом вспотевший лоб.
– Тогда мы познаем все на свете.
Весна 1553 года
В апреле мне позволили навестить отца. Я отнесла ему заработанные деньги, чтобы он расплатился за жилье. Не желая привлекать к себе внимания, я переоделась в старую мальчишескую одежду, купленную мне отцом, когда мы только-только приехали в Англию. За эти месяцы я успела вырасти, и теперь рукава оканчивались, не достигая моих запястий. Еще хуже обстояло с обувью: башмаки отчаянно жали мне ноги. Пришлось отрезать каблуки. Вот в таком жалком виде я и предстала перед отцом.
– Скоро им придется одевать тебя в платья, – сказал он. – Ты ведь уже почти женщина. Ну, и что слышно при дворе?
– Особых новостей нет. Все говорят, что весеннее тепло благотворно влияет на короля и он поправляется.
Я могла бы добавить, что ложь при дворе – обычное явление, но промолчала.
– Да благословит Господь короля и даст ему силы, – благочестиво произнес отец.
Похоже, он тоже знал больше.
– А как сэр Роберт? Ты его видишь?
– Когда вижу, когда нет, – ответила я, чувствуя, что краснею.
Я могла бы с точностью до минуты назвать время, когда в последний раз видела сэра Роберта. Но он тогда не говорил со мной и едва ли вообще меня заметил. Он был охвачен охотничьим азартом и торопился отправиться к заливным лугам вдоль Темзы, где ему предстояла соколиная охота на цапель. В одной руке он держал поводья, а на другой у него сидел красавец сокол. Голову птицы прикрывал мешочек. Лошади тоже не терпелось поскорее пуститься вскачь, и сэр Роберт проявлял изрядную ловкость, удерживая ее прыть и оберегая сокола от излишней тряски. Он улыбался и был похож на принца из книжки. Я наблюдала за ним, как, наверное, наблюдала бы за чайкой, парящей над Темзой. Зрелище было настолько прекрасным, что озарило собой однообразие моего дня. Я смотрела на него не как женщина, желавшая мужчину. Я смотрела на него, как ребенок смотрит на икону, как на нечто недосягаемое, но исполненное совершенства.
– Скоро будет грандиозное свадебное торжество, – сказала я, нарушая затянувшееся молчание. – Герцог сейчас вовсю занимается его устройством.
– И кто женится? – с почти женским любопытством спросил меня отец.
Я назвала три пары, загибая по пальцу для каждой.
– Леди Катерина Дадли выходит замуж за лорда Генри Гастингса, а две сестры Грей – за лорда Гилфорда Дадли и лорда Генри Герберта.
– Надо же, ты всех их знаешь! – воскликнул обрадованный отец, гордясь тем, что у него такая дочь.
– Я знаю только семью Дадли. Никто из них не узнал бы меня, увидев в другой одежде. Ну, кто я такая, чтобы меня знать? Королевская шутиха. Это почти то же самое, что горничная или прачка.
Отец отрезал мне и себе по ломтю хлеба. Хлеб был вчерашний и успел зачерстветь. Рядом на тарелке лежал небольшой кусок сыра. В другом конце комнаты, на другой тарелке, ждал своей очереди кусок мяса. Но мясо мы съедим потом, в нарушение английской привычки загромождать стол едой без чередования блюд. Сколько бы мы ни строили из себя англичан, всякий, увидевший нашу трапезу, сразу понял бы, что мы все равно стараемся есть «правильно» – то есть не смешивая пищу молочного происхождения с мясной. Стоило взглянуть на кожу моего отца, напоминавшую пергамент, на мои темные глаза, и сомнений не оставалось: мы – евреи. Мы могли сколько угодно уверять, что давно приняли христианство; мы могли по нескольку раз в день посещать церковь, соревнуясь в этом с принцессой Елизаветой. Это не изменило бы нашего облика, и потому всякому, пожелавшему ограбить нас или просто выгнать, достаточно было сказать, что мы – затаившиеся евреи. Любой суд счел бы эту причину веской.
– А сестер Грей ты знаешь? – спросил отец.
– Мельком видела. Они – родственницы короля. Я слышала, что Джейн вообще не хочет выходить замуж. Ее привлекают лишь книги и науки. Но родители силой заставили ее согласиться на этот брак.
Отец кивнул. Насильно выдать дочь замуж – такое считалось в порядке вещей.
– Я все хотел тебя спросить про отца сэра Роберта – герцога Нортумберлендского. Что ты можешь о нем сказать?
– Его очень многие не любят, – ответила я, сразу перейдя на шепот. – Но герцог ведет себя, как король. Заходит в королевские покои, когда пожелает, а затем выходит оттуда и говорит то-то и то-то, объявляя это королевской волей. Разве кто-нибудь посмеет пойти против него?
– А у нас на прошлой неделе забрали нашего соседа-портретиста. Мистера Таллера, – сообщил мне отец. – Сказали, за то, что католик и еретик. Увели на допрос, и с тех пор его никто не видел.
У меня кусок застрял в горле.
– Его-то за что? Он же портреты рисовал. Что в них еретического?
– Кто-то из заказчиков случайно увидел у него в доме копию с картины, изображающей Богоматерь, да еще с его подписью внизу.
Отец покачал головой, словно до сих пор отказывался верить в случившееся.
– Эту копию мистер Таллер сделал давно. Он даже дату поставил. Тогда это считалось произведением искусства. А теперь – ересью. Представляешь? Тогда его называли искусным художником, а теперь в глазах закона он – преступник. И никакой судья не примет во внимание, что картина написана давно, гораздо раньше, чем появился закон. Эти люди – сущие варвары.
Мы оба поглядели на дверь. Она была заперта. На улице было тихо.
– Ты считаешь, нам надо бежать из Англии? – почти шепотом спросила я, впервые сознавая, как мне хочется остаться.
Отец жевал хлеб, раздумывая над моим вопросом.
– Не сейчас, – наконец сказал он. – И потом, разве где-то есть совершенно безопасное место? Уж лучше я останусь в протестантской Англии, чем переберусь в католическую Францию. Мы с тобой теперь – благочестивые протестанты. Надеюсь, ты не забываешь ходить в церковь?
– Скоро им придется одевать тебя в платья, – сказал он. – Ты ведь уже почти женщина. Ну, и что слышно при дворе?
– Особых новостей нет. Все говорят, что весеннее тепло благотворно влияет на короля и он поправляется.
Я могла бы добавить, что ложь при дворе – обычное явление, но промолчала.
– Да благословит Господь короля и даст ему силы, – благочестиво произнес отец.
Похоже, он тоже знал больше.
– А как сэр Роберт? Ты его видишь?
– Когда вижу, когда нет, – ответила я, чувствуя, что краснею.
Я могла бы с точностью до минуты назвать время, когда в последний раз видела сэра Роберта. Но он тогда не говорил со мной и едва ли вообще меня заметил. Он был охвачен охотничьим азартом и торопился отправиться к заливным лугам вдоль Темзы, где ему предстояла соколиная охота на цапель. В одной руке он держал поводья, а на другой у него сидел красавец сокол. Голову птицы прикрывал мешочек. Лошади тоже не терпелось поскорее пуститься вскачь, и сэр Роберт проявлял изрядную ловкость, удерживая ее прыть и оберегая сокола от излишней тряски. Он улыбался и был похож на принца из книжки. Я наблюдала за ним, как, наверное, наблюдала бы за чайкой, парящей над Темзой. Зрелище было настолько прекрасным, что озарило собой однообразие моего дня. Я смотрела на него не как женщина, желавшая мужчину. Я смотрела на него, как ребенок смотрит на икону, как на нечто недосягаемое, но исполненное совершенства.
– Скоро будет грандиозное свадебное торжество, – сказала я, нарушая затянувшееся молчание. – Герцог сейчас вовсю занимается его устройством.
– И кто женится? – с почти женским любопытством спросил меня отец.
Я назвала три пары, загибая по пальцу для каждой.
– Леди Катерина Дадли выходит замуж за лорда Генри Гастингса, а две сестры Грей – за лорда Гилфорда Дадли и лорда Генри Герберта.
– Надо же, ты всех их знаешь! – воскликнул обрадованный отец, гордясь тем, что у него такая дочь.
– Я знаю только семью Дадли. Никто из них не узнал бы меня, увидев в другой одежде. Ну, кто я такая, чтобы меня знать? Королевская шутиха. Это почти то же самое, что горничная или прачка.
Отец отрезал мне и себе по ломтю хлеба. Хлеб был вчерашний и успел зачерстветь. Рядом на тарелке лежал небольшой кусок сыра. В другом конце комнаты, на другой тарелке, ждал своей очереди кусок мяса. Но мясо мы съедим потом, в нарушение английской привычки загромождать стол едой без чередования блюд. Сколько бы мы ни строили из себя англичан, всякий, увидевший нашу трапезу, сразу понял бы, что мы все равно стараемся есть «правильно» – то есть не смешивая пищу молочного происхождения с мясной. Стоило взглянуть на кожу моего отца, напоминавшую пергамент, на мои темные глаза, и сомнений не оставалось: мы – евреи. Мы могли сколько угодно уверять, что давно приняли христианство; мы могли по нескольку раз в день посещать церковь, соревнуясь в этом с принцессой Елизаветой. Это не изменило бы нашего облика, и потому всякому, пожелавшему ограбить нас или просто выгнать, достаточно было сказать, что мы – затаившиеся евреи. Любой суд счел бы эту причину веской.
– А сестер Грей ты знаешь? – спросил отец.
– Мельком видела. Они – родственницы короля. Я слышала, что Джейн вообще не хочет выходить замуж. Ее привлекают лишь книги и науки. Но родители силой заставили ее согласиться на этот брак.
Отец кивнул. Насильно выдать дочь замуж – такое считалось в порядке вещей.
– Я все хотел тебя спросить про отца сэра Роберта – герцога Нортумберлендского. Что ты можешь о нем сказать?
– Его очень многие не любят, – ответила я, сразу перейдя на шепот. – Но герцог ведет себя, как король. Заходит в королевские покои, когда пожелает, а затем выходит оттуда и говорит то-то и то-то, объявляя это королевской волей. Разве кто-нибудь посмеет пойти против него?
– А у нас на прошлой неделе забрали нашего соседа-портретиста. Мистера Таллера, – сообщил мне отец. – Сказали, за то, что католик и еретик. Увели на допрос, и с тех пор его никто не видел.
У меня кусок застрял в горле.
– Его-то за что? Он же портреты рисовал. Что в них еретического?
– Кто-то из заказчиков случайно увидел у него в доме копию с картины, изображающей Богоматерь, да еще с его подписью внизу.
Отец покачал головой, словно до сих пор отказывался верить в случившееся.
– Эту копию мистер Таллер сделал давно. Он даже дату поставил. Тогда это считалось произведением искусства. А теперь – ересью. Представляешь? Тогда его называли искусным художником, а теперь в глазах закона он – преступник. И никакой судья не примет во внимание, что картина написана давно, гораздо раньше, чем появился закон. Эти люди – сущие варвары.
Мы оба поглядели на дверь. Она была заперта. На улице было тихо.
– Ты считаешь, нам надо бежать из Англии? – почти шепотом спросила я, впервые сознавая, как мне хочется остаться.
Отец жевал хлеб, раздумывая над моим вопросом.
– Не сейчас, – наконец сказал он. – И потом, разве где-то есть совершенно безопасное место? Уж лучше я останусь в протестантской Англии, чем переберусь в католическую Францию. Мы с тобой теперь – благочестивые протестанты. Надеюсь, ты не забываешь ходить в церковь?