Он вынул авторучку из нагрудного кармана и посмотрел на нее, как на ребенка.
- Ну, и как у вас теперь складывается, какие перспективы?
- Сказала, что любит, чтобы ждал,- ответил Гарусов, дрогнув углами губ.- Может быть, и правда любит. Я ведь от нее за все годы первый знак внимания получил.
- Ну вот, как хорошо, я люблю счастье.
- А может быть, и нет,- не слушая, продолжал Гарусов.- Может быть, просто боится, что уеду, пока она институт не кончила. Я имел глупость ой сказать про эти предложения, связанные с отъездом.
- Вы, разумеется, не едете?
Нет, отказался. Пойду младшим научным к Трифонову.
Марина Борисовна ахнула:
- Младшим? Вы, кандидат? Да вас везде старшим с руками оторвут! Только бросьте клич...
- Я это знаю. Я даже сам об этом размышлял, потому что оклад старшего гораздо выше. Тогда я мог бы больше помогать тому человеку и скорее выплатить долги.
- Тогда в чем же дело? Гарусов улыбнулся:
- На этот раз, можно сказать, совесть во мне победила.
- Это какая-то шизофрения! При чем тут совесть?
- Очень даже при чем. Я ведь не забыл про наши разговоры с вами.
- Какие разговоры?
- "Навязать государству плохого специалиста". И если я иду против совести, когда помогаю тому человеку, то решил хотя бы в вопросе о месте работы быть честным.
Спорить тут было бесполезно. Марина Борисовна и не пробовала. Какая-то уж очень непривычная определенность появилась в Гарусове за последнее время. Жесткость.
16
Лаборатория Трифонова, куда поступил Гарусов после защиты, была из тех молодых организаций, которые только еще создаются, но никак не могут создаться. Еще неясен был даже точный профиль лаборатории. Мест по штатному расписанию было в ней предостаточно, специалистов же со степенями - мало, и Гарусов был встречен хотя и с недоумением (почему отказался от должности старшего научного сотрудника?), но с распростертыми объятиями. С пропиской дело обделали вмиг (кто-то кому-то позвонил), и Гарусов в рекордно короткий срок получил квартиру. Квартира, как водится, была далеко, в новом районе, а лаборатория - тоже в новом, но в другом конце города; и та, и другая были далеко как от прежнего гарусовского института, так и от дома Марины Борисовны. Все было далеко отовсюду, и времени ни на что не хватало. Так что Гарусов ходил к Марине Борисовне все реже и реже, и она постепенно потеряла его из виду и не знала, как он живет.
А жил Гарусов остервенело, замкнуто и одержимо. Началась для него страдная пора - Валя кончала институт, делала диплом. Тут уж он должен был выложиться весь, на горбу вынести ее из института, чего бы это ни стоило. В лаборатории Трифонова тоже работа оказалась не из легких - товарищи быстро поняли, что Гарусов безотказен, и нередко на нем выезжали. Все вечера после работы Гарусов просиживал в чертежно-вычислительном бюро, перед доской-кульманом, со стаканом остро отточенных карандашей у правого локтя, полный остро отточенных мыслей. Диплом он делал с увлечением. За те годы, что он обучал Валю, Гарусов не столько ее обучил (она оставалась младенчески невинной в науке), сколько самого себя. Теперь у него была вторая специальность - инженера-теплотехника, которая ему нравилась больше, чем первая. Иногда он даже мечтал: как было бы хорошо поехать вместе с Валей куда-то на стройку, два инженера-теплотехника - он и она...
С Валей они по-прежнему встречались в комнате Федора Жбанова, который был тактичен и своего присутствия не навязывал. Бедный Федор! На их свиданиях теперь мог бы присутствовать кто угодно, не только он. Гарусов приходил с чертежами в картонном тубусе, разворачивал их, укреплял кнопками на стене и пробовал втолковать Вале ее дипломный проект. Валя слушала рассеянно, позевывала. Эта беспечность и раздражала его, и восхищала. Защита на носу, а она как маленькая! Слава богу, хоть память хорошая, вытвердит доклад накануне защиты, проскочит, если не будут копать. О том, что случится, если начнут копать, Гарусов боялся и думать.
А все-таки и она устала, бедняжка! Как-то раз Гарусов после занятий с нею сворачивал чертежи, отвернулся на минуту, а она уже заснула на кровати Жбанова, слегка приоткрыв измученный детский рот, уронив с ноги маленькую туфлю...
Дома у Гарусова все было по-прежнему. Квартиру Зоя освоила, на новую работу поступила, но с Гарусовым они все больше погружались во взаимное молчание. Ниночка вытянулась, подурнела, плохо училась и стала грубить. Зоя иногда на нее кричала тонким голосом, а потом плакала. И откуда только это у них берется? "Нет,- думала Зоя,- тяжело все-таки детей воспитывать без отцовского влияния".
Что происходит с Гарусовым, она в общих чертах понимала. Какая-то доброжелательница еще год назад прислала ей анонимку: "Смотрите лучше за своим мужем, как он проводит личную жизнь". А Зоя и без того знала. Слишком многое обдумала по ночам, слушая звон гарусовской раскладушки. Но Зоя уже привыкла к своему горю, оно казалось ей в порядке вещей. Ни словом не заикалась она и тогда, когда Гарусов с каждым месяцем приносил ей все меньше денег, только становилась прижимистей, Ниночке обновок не покупала, а о себе - и говорить нечего. Молча она хозяйничала, ходила на работу, стирала Гарусову носки и рубашки. Только и отводила душу, что в письмах к Марфе Даниловне: "Не знаю, как и живу,- писала она,- ничего не замечаю. День за днем, то работа, то стирка, то глажка. Ниночка ничего, растет, худая только, не в меня. Характер тоже не в меня проявляется. Мое здоровье ничего, что мне делается, было бы на душе спокойно. Очень переживаю за Толю, стал худющий и нервный, много работает". Все это были не те слова, но и от них становилось легче.
* * *
Настал, наконец, для Гарусова великий день - день защиты Валиного диплома. На защиту он, конечно, не пошел, целый день маялся, шатался по лаборатории от телефона к телефону, брал каждую трубку и, подержав в руках, опускал на место. Звонить еще было рано. В три тридцать он начал звонить: "Защитила ли, и с какой оценкой?" То ему отвечали: "Еще не защитила", то: "Сведений нет". Гарусов пустился на хитрости, любезной лисой обошел секретаршу, наговорил ей каких-то глупостей о ее приятном голосе и добился-таки, что она обещала лично сбегать и разузнать. На следующий гарусовский звонок она ответила: "Все в порядке, проект - пять, защита три. Проект отмечен как выдающийся". Гарусов глубоко вздохнул, поблагодарил девушку-благовестительницу, сухо промолчал на ее кокетливые вопросы: "А она вам кто, что так за нее болеете?" - и, слыша в груди сердечные такты, поехал на квартиру к Федору Жбанову. Там они с Валей условились встретиться "в семь часов вечера после защиты". Кажется, был такой фильм, то ли в "шесть", то ли "в семь часов вечера после войны". Это она, Валя, придумала такую формулировку: "В семь часов вечера после защиты". Он ехал в автобусе и все улыбался Валиному остроумию. На площади он купил тяжелый букет цветов. Приехал он, конечно, рано, часам к шести. Вали, разумеется, еще не было. Гарусов поставил цветы в какую-то кастрюлю, сел за стол и попробовал думать. Из мыслей ничего не складывалось: перед ним возникала некая новая жизнь, которую он не мог ни представить себе, ни осмыслить. По привычке конспектировать, он взял лист бумаги и стал набрасывать схему возможных вариантов со своими решениями, вроде ветвящегося дерева:
1) В. соглашается немедленно. Беру расчет. Квартира остается 3. Уезжаем.
2) В. соглашается, но не сразу, а когда подрастет С. Жду.
3) В. не соглашается, но дает надежду. Требую уточнений.
3-а) Если...
И так далее. Когда Гарусов отвлекся от схемы и посмотрел на часы, было уже семь. Он испуганно разорвал лист.
Семь пятнадцать. Вали не было. Ничего, он не беспокоился. Валя мастерица опаздывать.
В семь сорок пять он встал из-за стола и сел смотреть телевизор. Серые лица с двойным контуром его угнетали, но он досмотрел передачу до конца. Он всегда дочитывал до конца все, что читал, и досматривал до конца все, что смотрел. Когда передача кончилась, он выщелкнул телевизор и с ужасом посмотрел на уменьшающийся белый квадратик. Квадратик уменьшился и исчез. На часах было девять. Было ясно, что она не придет.
Все же он сел и еще подождал часа два. В сущности, он уже давно знал, что этим кончится.
Наступила ночь. На кухне холодильник запел свою песню. Это была красивая песня, только холодная, от нее мурашки шли по спине. Гарусов озяб, потер руки и встал, чтобы пройтись по комнате. Тут только он заметил на кровати Жбанова, посреди подушки, письмо: "Толе Гарусову". Он разорвал конверт.
"Дорогой Толя, я уже давно решилась на эту разлуку, но все не хотела тебя волновать. Лека откуда-то узнал про тебя и про наши встречи и запсиховал, хотя я ему сказала, что ты умер в Воронеже, но он не верит. Не знаю, что будет, если он узнает всю правду. Он сейчас выполняет очень ответственную работу, и всякие переживания ему противопоказаны. Толя, нам нужно расстаться, "не грусти и не печаль бровей", как сказал мой любимый поэт Сергей Есенин. Если ты меня любишь, сделай все, чтобы сохранить мое настроение и семейную жизнь. Не ищи меня, не пиши даже до востребования, я в почтовое отделение даже заходить не буду. Я долго думала перед тем, как написать тебе, и решила, что так лучше. Эта последняя встреча все равно ничего не дала бы ни тебе, ни мне. Я, конечно, тебя любила, но жизнь все решает по-своему. В данный момент у меня сильно разбито сердце, но я не теряю бодрости и стараюсь жить для своей семьи, и тебе советую то же Валя".
Гарусов прочел письмо очень внимательно, ровно два раза. Затем он положил на стол ключ от комнаты Федора Жбанова, вышел не оборачиваясь и захлопнул за собой дверь.
17
Прошло два года.
Марина Борисовна, немного постаревшая, но, как всегда, хлопотливая и легкая на ногу, собиралась куда-то с дарами в авоське, теряя туфли и роняя шпильки. В дверь позвонили.
- Черт возьми, не ко времени,- сказала Марина Борисовна и, наступив в темноте на очередного кота, который оскорбленно вскрикнул, отворила дверь. На пороге стоял Гарусов. Марина Борисовна прижала руки к щекам. Авоська упала, Гарусов ее подобрал.
- Спасибо. Толя, милый, вы ли это? Глазам своим не верю! Куда же вы пропали? Век вас не видела! Ну, как же я рада, как рада! Чего же вы стали столбом, входите же, я сейчас чай поставлю.
Гарусов вошел и снял кепку. Марина Борисовна ахнула:
- Что с вами? Вы были больны?
Гарусов был острижен наголо, под первый номер. От стрижки его лицо изменилось, стало еще тверже и напоминало фотографии революционеров в царской тюрьме. Не хватало только второго снимка - в профиль.
- Не беспокойтесь, Марина Борисовна, я не болен, просто решил постричься.
- Не "постричься", а "остричься",- механически, по преподавательской привычке, поправила Марина Борисовна.- Но зачем, зачем?
- Просто так. Обновить свою внешность. Стоит пятнадцать копеек. Правда, они для плана меня уговорили еще вымыть голову. Говорю: ладно, мойте хоть два раза. Вымыли два раза.
- Ах, боже мой,- изнемогая, сказала Марина Борисовна,- о чем это мы с вами, какие пустяки, голову два раза, когда я ничего о вас не знаю. Садитесь, рассказывайте...
- Я ведь ненадолго пришел. Только попрощаться. Марина Борисовна так и села.
- Попрощаться? Вы куда-нибудь уезжаете?
- Да, в Магадан.
- Толя, это так неожиданно. Я ничего не могу понять. Объясните, что случилось?
- Ничего особенного. Просто я остро нуждаюсь в деньгах. А там я буду много получать и довольно скоро смогу оплатить квартиру.
- Какую квартиру?!
- Да, вы же еще не знаете. В самом деле, я долго с вами не виделся. Дело в том, что я развелся со своей женой и записался на кооперативную квартиру.
- Развелись с Зоей? Не может быть! Какая нелепость!
- Нелепость, но факт.
- Неужели... неужели женитесь на своей Вале?
- Нет,- сухо ответил Гарусов.- С Валей я расстался уже давно.
- Тогда, простите меня... зачем квартира? Зачем развод?
- Если бы я не развелся, мне не удалось бы вступить в кооператив. Эту квартиру я покупаю не для себя, а для одного человека, которому очень трудно живется.
- Опять человека? - взвизгнула Марина Борисовна.
- Да,- сухо подтвердил Гарусов.- Год назад я встретил одного человека, которому нужно помочь.
- Женщину?!
- Да.
- И опять полюбили? Какой же вы...
- Нет, на этот раз не полюбил. Я слишком разочаровался в любви, чтобы полюбить вторично. Мне просто хочется помочь человеку. Я ничего не жду для себя, думаю только о ней.
- Она... замужем?
- В том-то и дело, что да. Ей очень плохо живется с мужем, единственный выход - квартира. Распишемся, а как только она въедет и получит прописку, разведемся. Квартира останется ей.
Марина Борисовна плакала.
- Толя, я вас не понимаю! Я вас не понимаю! Гарусов смотрел на нее, как взрослый - на ребенка в глупых слезах.
- Не огорчайтесь, Марина Борисовна. Я этого не стою.
- Разве дело только в вас! А работа? - сморкаясь, всхлипывала Марина Борисовна.- Ваша работа? Наша с вами, в конце концов! Неужели вы так, сразу, можете ее бросить? Зачем же мы с вами... Зачем же я...
- Марина Борисовна, я очень перед вами виноват, я поступил эгоистично, я с самого начала знал, что из меня не выйдет научного работника.
- Вышел же, вышел! - топнула ногой Марина Борисовна.
- Плохой.
- И вовсе не плохой! Не всем же быть гениями!
- Всем,- твердо сказал Гарусов.- Кто идет в науку - всем. С моей стороны это была ошибка, ну что ж, постараюсь ее исправить.
- Исправить? А вы кем же туда едете? Дворником?
- Нет, до этого еще не дошло. Инженером-теплотехником.
- Бред! У вас же и диплома нету...
- Там его не требуют. Там нужна работа, а работать я надеюсь не хуже других,- Гарусов слабо улыбнулся.
Этим я отчасти думаю компенсировать вред, который я нанес государству, навязав ему, как вы говорите, плохого специалиста...
- Вечно вы меня будете этим попрекать! Дело не в том, кого вы там навязали, а кого нет. Дело в том, что вы идете прямо по живым людям. Зоя, Ниночка... Подумали вы о них?
- Думал, но ничего не поделаешь. Я, конечно, здорово к ним привязался и не могу себе представить, как я без них буду жить. Но надо войти и в Зоино положение. Иметь такого мужа, как я, было бы тяжело любой женщине. Переносить мои вклады в других...
- Толя, а я? Вы обо мне не подумали! Правда, мы за последние годы мало виделись...
- Марина Борисовна, у вас ведь много учеников.
- Но только один сын. Гарусов помолчал.
- Я... Я вам очень благодарен...
- Какая благодарность? Все это не то, не то...
- Вы меня извините, Марина Борисовна, я должен идти. А долг я вам верну при первой возможности.
- Бог с вами, какой долг? Я и забыла совсем. А когда вы едете?
- Сегодня ночью.
- Боже мой! А я вас задерживаю. Вам некогда, надо собираться. Идите-идите, я вас провожу, осторожнее, в передней темно, лампочка перегорела, никто не купит, кроме меня, а я забываю...
Она бормотала без устали, как заводная. Гарусов ощупью отпер дверь, выбрался на площадку. Она стояла на пороге, положив голову себе на плечо.
- И вот всегда у меня так, всегда так... Косые слезы бежали у нее по щекам. Гарусов медлил.
- Ну, чего вы стоите? Идите, идите! Она махнула рукой. Гарусов ушел.
* * *
Теперь ему надо было зайти к Федору Жбанову. По слухам, Федор был в запое, но все-таки попрощаться надо было.
Когда Гарусов вошел, Жбанов лежал ничком на кровати, подняв толстые ноги на деревянную лакированную спинку. Он нехотя поднял с подушки вялое, несвежее лицо. За последний год Жбанов отрастил усы, и это сильно его не красило.
- А, святитель-великомученик,- сказал он сквозь спутанные усы,явился-таки, приполз! А что у тебя с башкой? Ну-ка, повернись!
Жбанов захохотал.
- Ну и фигура! Дон-Жуан! Казанова! Покоритель женских сердец!
Гарусов молчал. Федор Жбанов неожиданно гибким движением перекинул на пол толстые ноги в шерстяных носках и бросил в Гарусова подушкой:
- Тьфу на тебя. Не хочу даже и разговаривать с таким идиотом.
Гарусов направился к двери.
- Постой! - загремел Жбанов. Гарусов остановился.
- Ты не уйдешь, пока не объяснишь всю эту чертовню. Куда ты едешь? Зачем?
- Я тебе уже объяснял,- смиренно отвечал Гарусов.- Еду, чтобы деньги заработать. Внести за квартиру.
- Черта с два! Нет, брат, меня не проведешь! Тут другая должна быть причина. Гарусов молчал.
- Ничего не понимаю! - бушевал Жбанов.- Нет, постой, кажется, начинаю понимать... Ага! Понимаю! Как увидел твою дурацкую стриженую башку, так и понял. Знаешь, кто ты? Монах. Да, да. Монах по призванию. Для таких, как ты, не хватает советских монастырей.
- Что за чушь,- тоскливо сказал Гарусов.- Монастыри какие-то... Придумаешь тоже. Пьян ты, Федор.
- А что? Я пьян, конечно, но рассуждаю вполне здраво. Таким, как ты, мало обычной жизни, нормальной работы. Они хотят жертвоприносить. Истязать свою плоть. Таким именно нужны монастыри, разумеется, не церковные, а гражданские... Оттуда, например, мы будем черпать санитаров, золотарей... А что? Мысль!
- Оставь, Федор,- отмахнулся Гарусов.- Без тебя тошно.
- Ха! - закричал Жбанов.- Это хорошо, что тошно! Значит, в тебе разум не совсем еще погас. Может, еще одумаешься, совесть в тебе проснется. Скажет: "Толя, а Толя, науку-то свою бросил, не стыдно?"
- Нет, не стыдно. Все равно ученого из меня не получится.
- Эх, мне бы твою усидчивость...
- Мне бы твой талант.
- ...я свой талант,- выругался Жбанов.- Не вышло из меня ни черта и уже не выйдет.
- Если бы я был глуп, я сказал бы тебе: не пей. Не пей, Федя
- Полечиться, что ли, принудительно? - задумчиво спросил Федор.- Там, говорят, такое пойло дают, что после него от любой жидкости, даже от квасу, с души воротит.
- Вот как и меня,- тихо сказал Гарусов.
- Что ты там такое бормочешь?
- Ничего, это я так. Прощай, Федор. Спасибо тебе за все. Сам знаешь, за что. Я Зое сказал: если что, пусть к тебе обращается. Можно?
- Спрашиваешь тоже.
Жбанов встал с кровати и обнял Гарусова. Лицо Гарусова пришлось ему где-то под мышкой, и, чтобы лучше разглядеть это лицо, Жбанов поднял его за подбородок. Серые глаза Гарусова смотрели невесело, но твердо.
- Ну, прощай, Толя. Не поминай лихом. Любил я тебя, сукиного сына.
* * *
Гарусов пошел прощаться в свое последнее место - домой. У самого дома он встретил Ниночку. Она шла, тринадцатилетняя, худенькая, сплошные ноги, шла - вот так пигалица! - с мальчишкой и бессовестно с ним кокетничала. От этого коса усердно моталась у нее по спине. Гарусов ее окликнул, она остановилась, мальчишка прошел дальше.
- Ниночка, я хочу попрощаться.
- Опять едешь? - неприязненно спросила она и закусила конец косы.
- Еду.
- Надолго или совсем?
- Там видно будет.
- Ну, счастливого пути,- она взмахнула косой и побежала догонять своего кавалера, который стоял и нетерпеливо копал землю бутсой.
* * *
Гарусов поднялся по лестнице. Зоя уже ждала его у дверей - должно быть, в окно.увидела, как он подходил. Бледная, но спокойная. Он посмотрел ей в лицо и обмер: оказывается, за эти годы щеки у Зои стали треугольными. Он опустил глаза на ее клеенчатый, цветочками, фартук.
- Когда? - спросила Зоя.
- Сегодня. Ноль тридцать.
- Побудешь или как?
- Не могу, Зоя, надо еще за вещами заехать...
- Что ж, поезжай, раз надо. Посидим с тобой, что ли, на дорогу. Так, кажется, по-русски-то полагается.
- Не знаю я, Зоя, как полагается. Сели. Гарусов сказал с усилием:
- Прости, Зоя, что испортил тебе жизнь. Не надо мне было на тебе жениться.
- Что ты, Толенька, как ты можешь так говорить? Я с тобой очень даже счастлива была и навсегда тебе благодарна.
- Это я тебе должен быть благодарен. Помолчали. Зоя спросила:
- Может, все-таки поехать мне с тобой, Толенька? Ты не думай, я на жену не претендую, веди свою личную жизнь какую хочешь. Я просто помочь тебе хочу. Прямо душа болит за тебя, как ты там будешь, один как иголка.
- Не надо, Зоя. Я именно хочу посмотреть, чего я стою один.
- Смотри, тебе виднее.
Зоя встала. Гарусов тоже встал. Тут словно что-то ее толкнуло, и она протянула ему обе руки, сложив их ладонями кверху, лодочкой. В эту лодочку Гарусов, прощаясь, спрятал свое лицо.
1969
- Ну, и как у вас теперь складывается, какие перспективы?
- Сказала, что любит, чтобы ждал,- ответил Гарусов, дрогнув углами губ.- Может быть, и правда любит. Я ведь от нее за все годы первый знак внимания получил.
- Ну вот, как хорошо, я люблю счастье.
- А может быть, и нет,- не слушая, продолжал Гарусов.- Может быть, просто боится, что уеду, пока она институт не кончила. Я имел глупость ой сказать про эти предложения, связанные с отъездом.
- Вы, разумеется, не едете?
Нет, отказался. Пойду младшим научным к Трифонову.
Марина Борисовна ахнула:
- Младшим? Вы, кандидат? Да вас везде старшим с руками оторвут! Только бросьте клич...
- Я это знаю. Я даже сам об этом размышлял, потому что оклад старшего гораздо выше. Тогда я мог бы больше помогать тому человеку и скорее выплатить долги.
- Тогда в чем же дело? Гарусов улыбнулся:
- На этот раз, можно сказать, совесть во мне победила.
- Это какая-то шизофрения! При чем тут совесть?
- Очень даже при чем. Я ведь не забыл про наши разговоры с вами.
- Какие разговоры?
- "Навязать государству плохого специалиста". И если я иду против совести, когда помогаю тому человеку, то решил хотя бы в вопросе о месте работы быть честным.
Спорить тут было бесполезно. Марина Борисовна и не пробовала. Какая-то уж очень непривычная определенность появилась в Гарусове за последнее время. Жесткость.
16
Лаборатория Трифонова, куда поступил Гарусов после защиты, была из тех молодых организаций, которые только еще создаются, но никак не могут создаться. Еще неясен был даже точный профиль лаборатории. Мест по штатному расписанию было в ней предостаточно, специалистов же со степенями - мало, и Гарусов был встречен хотя и с недоумением (почему отказался от должности старшего научного сотрудника?), но с распростертыми объятиями. С пропиской дело обделали вмиг (кто-то кому-то позвонил), и Гарусов в рекордно короткий срок получил квартиру. Квартира, как водится, была далеко, в новом районе, а лаборатория - тоже в новом, но в другом конце города; и та, и другая были далеко как от прежнего гарусовского института, так и от дома Марины Борисовны. Все было далеко отовсюду, и времени ни на что не хватало. Так что Гарусов ходил к Марине Борисовне все реже и реже, и она постепенно потеряла его из виду и не знала, как он живет.
А жил Гарусов остервенело, замкнуто и одержимо. Началась для него страдная пора - Валя кончала институт, делала диплом. Тут уж он должен был выложиться весь, на горбу вынести ее из института, чего бы это ни стоило. В лаборатории Трифонова тоже работа оказалась не из легких - товарищи быстро поняли, что Гарусов безотказен, и нередко на нем выезжали. Все вечера после работы Гарусов просиживал в чертежно-вычислительном бюро, перед доской-кульманом, со стаканом остро отточенных карандашей у правого локтя, полный остро отточенных мыслей. Диплом он делал с увлечением. За те годы, что он обучал Валю, Гарусов не столько ее обучил (она оставалась младенчески невинной в науке), сколько самого себя. Теперь у него была вторая специальность - инженера-теплотехника, которая ему нравилась больше, чем первая. Иногда он даже мечтал: как было бы хорошо поехать вместе с Валей куда-то на стройку, два инженера-теплотехника - он и она...
С Валей они по-прежнему встречались в комнате Федора Жбанова, который был тактичен и своего присутствия не навязывал. Бедный Федор! На их свиданиях теперь мог бы присутствовать кто угодно, не только он. Гарусов приходил с чертежами в картонном тубусе, разворачивал их, укреплял кнопками на стене и пробовал втолковать Вале ее дипломный проект. Валя слушала рассеянно, позевывала. Эта беспечность и раздражала его, и восхищала. Защита на носу, а она как маленькая! Слава богу, хоть память хорошая, вытвердит доклад накануне защиты, проскочит, если не будут копать. О том, что случится, если начнут копать, Гарусов боялся и думать.
А все-таки и она устала, бедняжка! Как-то раз Гарусов после занятий с нею сворачивал чертежи, отвернулся на минуту, а она уже заснула на кровати Жбанова, слегка приоткрыв измученный детский рот, уронив с ноги маленькую туфлю...
Дома у Гарусова все было по-прежнему. Квартиру Зоя освоила, на новую работу поступила, но с Гарусовым они все больше погружались во взаимное молчание. Ниночка вытянулась, подурнела, плохо училась и стала грубить. Зоя иногда на нее кричала тонким голосом, а потом плакала. И откуда только это у них берется? "Нет,- думала Зоя,- тяжело все-таки детей воспитывать без отцовского влияния".
Что происходит с Гарусовым, она в общих чертах понимала. Какая-то доброжелательница еще год назад прислала ей анонимку: "Смотрите лучше за своим мужем, как он проводит личную жизнь". А Зоя и без того знала. Слишком многое обдумала по ночам, слушая звон гарусовской раскладушки. Но Зоя уже привыкла к своему горю, оно казалось ей в порядке вещей. Ни словом не заикалась она и тогда, когда Гарусов с каждым месяцем приносил ей все меньше денег, только становилась прижимистей, Ниночке обновок не покупала, а о себе - и говорить нечего. Молча она хозяйничала, ходила на работу, стирала Гарусову носки и рубашки. Только и отводила душу, что в письмах к Марфе Даниловне: "Не знаю, как и живу,- писала она,- ничего не замечаю. День за днем, то работа, то стирка, то глажка. Ниночка ничего, растет, худая только, не в меня. Характер тоже не в меня проявляется. Мое здоровье ничего, что мне делается, было бы на душе спокойно. Очень переживаю за Толю, стал худющий и нервный, много работает". Все это были не те слова, но и от них становилось легче.
* * *
Настал, наконец, для Гарусова великий день - день защиты Валиного диплома. На защиту он, конечно, не пошел, целый день маялся, шатался по лаборатории от телефона к телефону, брал каждую трубку и, подержав в руках, опускал на место. Звонить еще было рано. В три тридцать он начал звонить: "Защитила ли, и с какой оценкой?" То ему отвечали: "Еще не защитила", то: "Сведений нет". Гарусов пустился на хитрости, любезной лисой обошел секретаршу, наговорил ей каких-то глупостей о ее приятном голосе и добился-таки, что она обещала лично сбегать и разузнать. На следующий гарусовский звонок она ответила: "Все в порядке, проект - пять, защита три. Проект отмечен как выдающийся". Гарусов глубоко вздохнул, поблагодарил девушку-благовестительницу, сухо промолчал на ее кокетливые вопросы: "А она вам кто, что так за нее болеете?" - и, слыша в груди сердечные такты, поехал на квартиру к Федору Жбанову. Там они с Валей условились встретиться "в семь часов вечера после защиты". Кажется, был такой фильм, то ли в "шесть", то ли "в семь часов вечера после войны". Это она, Валя, придумала такую формулировку: "В семь часов вечера после защиты". Он ехал в автобусе и все улыбался Валиному остроумию. На площади он купил тяжелый букет цветов. Приехал он, конечно, рано, часам к шести. Вали, разумеется, еще не было. Гарусов поставил цветы в какую-то кастрюлю, сел за стол и попробовал думать. Из мыслей ничего не складывалось: перед ним возникала некая новая жизнь, которую он не мог ни представить себе, ни осмыслить. По привычке конспектировать, он взял лист бумаги и стал набрасывать схему возможных вариантов со своими решениями, вроде ветвящегося дерева:
1) В. соглашается немедленно. Беру расчет. Квартира остается 3. Уезжаем.
2) В. соглашается, но не сразу, а когда подрастет С. Жду.
3) В. не соглашается, но дает надежду. Требую уточнений.
3-а) Если...
И так далее. Когда Гарусов отвлекся от схемы и посмотрел на часы, было уже семь. Он испуганно разорвал лист.
Семь пятнадцать. Вали не было. Ничего, он не беспокоился. Валя мастерица опаздывать.
В семь сорок пять он встал из-за стола и сел смотреть телевизор. Серые лица с двойным контуром его угнетали, но он досмотрел передачу до конца. Он всегда дочитывал до конца все, что читал, и досматривал до конца все, что смотрел. Когда передача кончилась, он выщелкнул телевизор и с ужасом посмотрел на уменьшающийся белый квадратик. Квадратик уменьшился и исчез. На часах было девять. Было ясно, что она не придет.
Все же он сел и еще подождал часа два. В сущности, он уже давно знал, что этим кончится.
Наступила ночь. На кухне холодильник запел свою песню. Это была красивая песня, только холодная, от нее мурашки шли по спине. Гарусов озяб, потер руки и встал, чтобы пройтись по комнате. Тут только он заметил на кровати Жбанова, посреди подушки, письмо: "Толе Гарусову". Он разорвал конверт.
"Дорогой Толя, я уже давно решилась на эту разлуку, но все не хотела тебя волновать. Лека откуда-то узнал про тебя и про наши встречи и запсиховал, хотя я ему сказала, что ты умер в Воронеже, но он не верит. Не знаю, что будет, если он узнает всю правду. Он сейчас выполняет очень ответственную работу, и всякие переживания ему противопоказаны. Толя, нам нужно расстаться, "не грусти и не печаль бровей", как сказал мой любимый поэт Сергей Есенин. Если ты меня любишь, сделай все, чтобы сохранить мое настроение и семейную жизнь. Не ищи меня, не пиши даже до востребования, я в почтовое отделение даже заходить не буду. Я долго думала перед тем, как написать тебе, и решила, что так лучше. Эта последняя встреча все равно ничего не дала бы ни тебе, ни мне. Я, конечно, тебя любила, но жизнь все решает по-своему. В данный момент у меня сильно разбито сердце, но я не теряю бодрости и стараюсь жить для своей семьи, и тебе советую то же Валя".
Гарусов прочел письмо очень внимательно, ровно два раза. Затем он положил на стол ключ от комнаты Федора Жбанова, вышел не оборачиваясь и захлопнул за собой дверь.
17
Прошло два года.
Марина Борисовна, немного постаревшая, но, как всегда, хлопотливая и легкая на ногу, собиралась куда-то с дарами в авоське, теряя туфли и роняя шпильки. В дверь позвонили.
- Черт возьми, не ко времени,- сказала Марина Борисовна и, наступив в темноте на очередного кота, который оскорбленно вскрикнул, отворила дверь. На пороге стоял Гарусов. Марина Борисовна прижала руки к щекам. Авоська упала, Гарусов ее подобрал.
- Спасибо. Толя, милый, вы ли это? Глазам своим не верю! Куда же вы пропали? Век вас не видела! Ну, как же я рада, как рада! Чего же вы стали столбом, входите же, я сейчас чай поставлю.
Гарусов вошел и снял кепку. Марина Борисовна ахнула:
- Что с вами? Вы были больны?
Гарусов был острижен наголо, под первый номер. От стрижки его лицо изменилось, стало еще тверже и напоминало фотографии революционеров в царской тюрьме. Не хватало только второго снимка - в профиль.
- Не беспокойтесь, Марина Борисовна, я не болен, просто решил постричься.
- Не "постричься", а "остричься",- механически, по преподавательской привычке, поправила Марина Борисовна.- Но зачем, зачем?
- Просто так. Обновить свою внешность. Стоит пятнадцать копеек. Правда, они для плана меня уговорили еще вымыть голову. Говорю: ладно, мойте хоть два раза. Вымыли два раза.
- Ах, боже мой,- изнемогая, сказала Марина Борисовна,- о чем это мы с вами, какие пустяки, голову два раза, когда я ничего о вас не знаю. Садитесь, рассказывайте...
- Я ведь ненадолго пришел. Только попрощаться. Марина Борисовна так и села.
- Попрощаться? Вы куда-нибудь уезжаете?
- Да, в Магадан.
- Толя, это так неожиданно. Я ничего не могу понять. Объясните, что случилось?
- Ничего особенного. Просто я остро нуждаюсь в деньгах. А там я буду много получать и довольно скоро смогу оплатить квартиру.
- Какую квартиру?!
- Да, вы же еще не знаете. В самом деле, я долго с вами не виделся. Дело в том, что я развелся со своей женой и записался на кооперативную квартиру.
- Развелись с Зоей? Не может быть! Какая нелепость!
- Нелепость, но факт.
- Неужели... неужели женитесь на своей Вале?
- Нет,- сухо ответил Гарусов.- С Валей я расстался уже давно.
- Тогда, простите меня... зачем квартира? Зачем развод?
- Если бы я не развелся, мне не удалось бы вступить в кооператив. Эту квартиру я покупаю не для себя, а для одного человека, которому очень трудно живется.
- Опять человека? - взвизгнула Марина Борисовна.
- Да,- сухо подтвердил Гарусов.- Год назад я встретил одного человека, которому нужно помочь.
- Женщину?!
- Да.
- И опять полюбили? Какой же вы...
- Нет, на этот раз не полюбил. Я слишком разочаровался в любви, чтобы полюбить вторично. Мне просто хочется помочь человеку. Я ничего не жду для себя, думаю только о ней.
- Она... замужем?
- В том-то и дело, что да. Ей очень плохо живется с мужем, единственный выход - квартира. Распишемся, а как только она въедет и получит прописку, разведемся. Квартира останется ей.
Марина Борисовна плакала.
- Толя, я вас не понимаю! Я вас не понимаю! Гарусов смотрел на нее, как взрослый - на ребенка в глупых слезах.
- Не огорчайтесь, Марина Борисовна. Я этого не стою.
- Разве дело только в вас! А работа? - сморкаясь, всхлипывала Марина Борисовна.- Ваша работа? Наша с вами, в конце концов! Неужели вы так, сразу, можете ее бросить? Зачем же мы с вами... Зачем же я...
- Марина Борисовна, я очень перед вами виноват, я поступил эгоистично, я с самого начала знал, что из меня не выйдет научного работника.
- Вышел же, вышел! - топнула ногой Марина Борисовна.
- Плохой.
- И вовсе не плохой! Не всем же быть гениями!
- Всем,- твердо сказал Гарусов.- Кто идет в науку - всем. С моей стороны это была ошибка, ну что ж, постараюсь ее исправить.
- Исправить? А вы кем же туда едете? Дворником?
- Нет, до этого еще не дошло. Инженером-теплотехником.
- Бред! У вас же и диплома нету...
- Там его не требуют. Там нужна работа, а работать я надеюсь не хуже других,- Гарусов слабо улыбнулся.
Этим я отчасти думаю компенсировать вред, который я нанес государству, навязав ему, как вы говорите, плохого специалиста...
- Вечно вы меня будете этим попрекать! Дело не в том, кого вы там навязали, а кого нет. Дело в том, что вы идете прямо по живым людям. Зоя, Ниночка... Подумали вы о них?
- Думал, но ничего не поделаешь. Я, конечно, здорово к ним привязался и не могу себе представить, как я без них буду жить. Но надо войти и в Зоино положение. Иметь такого мужа, как я, было бы тяжело любой женщине. Переносить мои вклады в других...
- Толя, а я? Вы обо мне не подумали! Правда, мы за последние годы мало виделись...
- Марина Борисовна, у вас ведь много учеников.
- Но только один сын. Гарусов помолчал.
- Я... Я вам очень благодарен...
- Какая благодарность? Все это не то, не то...
- Вы меня извините, Марина Борисовна, я должен идти. А долг я вам верну при первой возможности.
- Бог с вами, какой долг? Я и забыла совсем. А когда вы едете?
- Сегодня ночью.
- Боже мой! А я вас задерживаю. Вам некогда, надо собираться. Идите-идите, я вас провожу, осторожнее, в передней темно, лампочка перегорела, никто не купит, кроме меня, а я забываю...
Она бормотала без устали, как заводная. Гарусов ощупью отпер дверь, выбрался на площадку. Она стояла на пороге, положив голову себе на плечо.
- И вот всегда у меня так, всегда так... Косые слезы бежали у нее по щекам. Гарусов медлил.
- Ну, чего вы стоите? Идите, идите! Она махнула рукой. Гарусов ушел.
* * *
Теперь ему надо было зайти к Федору Жбанову. По слухам, Федор был в запое, но все-таки попрощаться надо было.
Когда Гарусов вошел, Жбанов лежал ничком на кровати, подняв толстые ноги на деревянную лакированную спинку. Он нехотя поднял с подушки вялое, несвежее лицо. За последний год Жбанов отрастил усы, и это сильно его не красило.
- А, святитель-великомученик,- сказал он сквозь спутанные усы,явился-таки, приполз! А что у тебя с башкой? Ну-ка, повернись!
Жбанов захохотал.
- Ну и фигура! Дон-Жуан! Казанова! Покоритель женских сердец!
Гарусов молчал. Федор Жбанов неожиданно гибким движением перекинул на пол толстые ноги в шерстяных носках и бросил в Гарусова подушкой:
- Тьфу на тебя. Не хочу даже и разговаривать с таким идиотом.
Гарусов направился к двери.
- Постой! - загремел Жбанов. Гарусов остановился.
- Ты не уйдешь, пока не объяснишь всю эту чертовню. Куда ты едешь? Зачем?
- Я тебе уже объяснял,- смиренно отвечал Гарусов.- Еду, чтобы деньги заработать. Внести за квартиру.
- Черта с два! Нет, брат, меня не проведешь! Тут другая должна быть причина. Гарусов молчал.
- Ничего не понимаю! - бушевал Жбанов.- Нет, постой, кажется, начинаю понимать... Ага! Понимаю! Как увидел твою дурацкую стриженую башку, так и понял. Знаешь, кто ты? Монах. Да, да. Монах по призванию. Для таких, как ты, не хватает советских монастырей.
- Что за чушь,- тоскливо сказал Гарусов.- Монастыри какие-то... Придумаешь тоже. Пьян ты, Федор.
- А что? Я пьян, конечно, но рассуждаю вполне здраво. Таким, как ты, мало обычной жизни, нормальной работы. Они хотят жертвоприносить. Истязать свою плоть. Таким именно нужны монастыри, разумеется, не церковные, а гражданские... Оттуда, например, мы будем черпать санитаров, золотарей... А что? Мысль!
- Оставь, Федор,- отмахнулся Гарусов.- Без тебя тошно.
- Ха! - закричал Жбанов.- Это хорошо, что тошно! Значит, в тебе разум не совсем еще погас. Может, еще одумаешься, совесть в тебе проснется. Скажет: "Толя, а Толя, науку-то свою бросил, не стыдно?"
- Нет, не стыдно. Все равно ученого из меня не получится.
- Эх, мне бы твою усидчивость...
- Мне бы твой талант.
- ...я свой талант,- выругался Жбанов.- Не вышло из меня ни черта и уже не выйдет.
- Если бы я был глуп, я сказал бы тебе: не пей. Не пей, Федя
- Полечиться, что ли, принудительно? - задумчиво спросил Федор.- Там, говорят, такое пойло дают, что после него от любой жидкости, даже от квасу, с души воротит.
- Вот как и меня,- тихо сказал Гарусов.
- Что ты там такое бормочешь?
- Ничего, это я так. Прощай, Федор. Спасибо тебе за все. Сам знаешь, за что. Я Зое сказал: если что, пусть к тебе обращается. Можно?
- Спрашиваешь тоже.
Жбанов встал с кровати и обнял Гарусова. Лицо Гарусова пришлось ему где-то под мышкой, и, чтобы лучше разглядеть это лицо, Жбанов поднял его за подбородок. Серые глаза Гарусова смотрели невесело, но твердо.
- Ну, прощай, Толя. Не поминай лихом. Любил я тебя, сукиного сына.
* * *
Гарусов пошел прощаться в свое последнее место - домой. У самого дома он встретил Ниночку. Она шла, тринадцатилетняя, худенькая, сплошные ноги, шла - вот так пигалица! - с мальчишкой и бессовестно с ним кокетничала. От этого коса усердно моталась у нее по спине. Гарусов ее окликнул, она остановилась, мальчишка прошел дальше.
- Ниночка, я хочу попрощаться.
- Опять едешь? - неприязненно спросила она и закусила конец косы.
- Еду.
- Надолго или совсем?
- Там видно будет.
- Ну, счастливого пути,- она взмахнула косой и побежала догонять своего кавалера, который стоял и нетерпеливо копал землю бутсой.
* * *
Гарусов поднялся по лестнице. Зоя уже ждала его у дверей - должно быть, в окно.увидела, как он подходил. Бледная, но спокойная. Он посмотрел ей в лицо и обмер: оказывается, за эти годы щеки у Зои стали треугольными. Он опустил глаза на ее клеенчатый, цветочками, фартук.
- Когда? - спросила Зоя.
- Сегодня. Ноль тридцать.
- Побудешь или как?
- Не могу, Зоя, надо еще за вещами заехать...
- Что ж, поезжай, раз надо. Посидим с тобой, что ли, на дорогу. Так, кажется, по-русски-то полагается.
- Не знаю я, Зоя, как полагается. Сели. Гарусов сказал с усилием:
- Прости, Зоя, что испортил тебе жизнь. Не надо мне было на тебе жениться.
- Что ты, Толенька, как ты можешь так говорить? Я с тобой очень даже счастлива была и навсегда тебе благодарна.
- Это я тебе должен быть благодарен. Помолчали. Зоя спросила:
- Может, все-таки поехать мне с тобой, Толенька? Ты не думай, я на жену не претендую, веди свою личную жизнь какую хочешь. Я просто помочь тебе хочу. Прямо душа болит за тебя, как ты там будешь, один как иголка.
- Не надо, Зоя. Я именно хочу посмотреть, чего я стою один.
- Смотри, тебе виднее.
Зоя встала. Гарусов тоже встал. Тут словно что-то ее толкнуло, и она протянула ему обе руки, сложив их ладонями кверху, лодочкой. В эту лодочку Гарусов, прощаясь, спрятал свое лицо.
1969