Виталин сел подле нее - и карета поехала.
Долго они оба молчали.
В окно кареты гляделся с правой стороны полный январский месяц. Ночь была холодна - но чудно прозрачна...
Арсений погрузился в самого себя. О чем он думал - о настоящем или о прошедшем? Думаем, что о последнем, потому что есть странное сродство между прошедшим и луною. Быть может, представала ему иная пора, иная лунная ночь, но летняя, теплая, обаятельная. И тогда так же смотрелся в карету месяц, но смотрелся с левой стороны, - и было ему грустно и страшно, что он смотрелся с левой стороны, грустно и страшно, не за себя... о нет!..
- Арсений! - послышался подле него прерывистый, сладострастный лепет, и вслед за этим он почувствовал на своей щеке прикосновение локонов, ароматическое и жгучее прикосновение, и жаркое дыхание пахнуло на него.
О! это дыхание перенесло его под южное, пламенное небо, - он забыл все, кроме этого южного неба... Еще минута, еще ближе к устам его это дыхание: лихорадочный трепет, томительно-блаженный трепет пробежал по нем. Еще минута, и уста его впились в другие уста долгим, бесконечно долгим, удушительным поцелуем...
И как будто опаленная страшною, мужескою силою этого поцелуя, Склонская с усилием оторвалась от его уст и упала головою на его грудь, почти без чувств и без дыхания.
А он! - он очнулся снова, и снова серебряные лучи месяца защекотали ему сердце, и снова объяла его нестерпимая, больная тоска...
Но вот опять посыпались огненные частые поцелуи, опять безумным трепетом пробудилось чувство жизни и понял он, что бессильно над ним прошедшее, что много еще сил лежит в его природе, что много еще нового, вечно нового ждет его в грядущем.
Карета катилась тихо: то замирая, то пробуждаясь, слышался, в ней таинственный лепет. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ПРИМЕЧАНИЯ
При жизни Григорьева его автобиографическая проза печаталась в журналах большинство произведений опубликовано с опечатками и искажениями. Новые издания его прозы появились лишь в XX в., по истечении 50-летнего срока со смерти автора (до этого наследники были, по дореволюционным законам, владельцами сочинений покойного, и издавать можно было только с их согласия и с учетом их требований). Но большинство этих изданий, особенно книжечки в серии "Универсальная библиотека" 1915-1916 гг., носило не научный, а коммерческий характер и только добавило число искажений текста.
Лишь Материалы (здесь и далее при сокращенных ссылках см. "Список условных сокращений") - первое научное издание, где помимо основного мемуарной произведения "Мои литературные и нравственные скитальчества" были впервые напечатаны по сохранившимся автографам "Листки из рукописи скитающегося софиста", "Краткий послужной список..." (ранее воспроизводился в сокращении) письма Григорьева. Архив Григорьева не сохранился, до нас дошли лишь единичные рукописи; некоторые адресаты сберегли письма Григорьева к ним. В. Н. Княжнин, подготовивший Материалы, к сожалению, небрежно отнесся к публикации рукописей, воспроизвел их с ошибками; комментарии к тексту были очень неполными.
Наиболее авторитетное научное издание - Псс; единственный вышедший том (из предполагавшихся двенадцати) содержит из интересующей нас области лишь основное мемуарное произведение Григорьева и обстоятельные примечания к нему. Р. В. Иванов-Разумник, составитель Воспоминаний, расширил круг текстов, включил почти все автобиографические произведения писателя, но тоже проявил небрежность: допустил ошибки и пропуски в текстах, комментировал их весьма выборочно.
Тексты настоящего издания печатаются или по прижизненным журнальным публикациям, или по рукописям-автографам (совпадений нет: все сохранившиеся автографы публиковались посмертно), с исправлением явных опечаток и описок (например, "Вадим Нижегородский" исправляется на "Вадим Новгородский"). Исправления спорных и сомнительных случаев комментируются в "Примечаниях". Конъектуры публикатора заключаются в угловые скобки; зачеркнутое самим автором воспроизводится в квадратных скобках.
Орфография и пунктуация текстов несколько приближена к современным; например, не сохраняется архаическое написание слова, если оно не сказывается существенно на произношении (ройяль - рояль, охабка - охапка и т. п.).
Редакционные переводы иностранных слов и выражений даются в тексте под строкой, с указанием в скобках языка, с которого осуществляется перевод. Все остальные подстрочные примечания принадлежат Ап. Григорьеву.
Даты писем и событий в России приводятся по старому стилю, даты за рубежом - по новому.
За помощь в комментировании музыкальных произведений выражается глубокая благодарность А. А. Гозенпуду, в переводах французских текстов - Ю. И. Ороховатскому, немецких - Л. Э. Найдич.
СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ
Белинский - Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. I-XIII. М., изд-во АН СCСР, 1953-1959.
Воспоминания - Григорьев Аполлон. Воспоминания. Ред. и коммент. ИвановаРазумника. М.-Л., "Academia", 1930.
Егоров - Письма Ап. Григорьева к М. П. Погодину 1857-1863 гг. Публикация и комментарии Б. Ф. Егорова. - Учен. зап. Тартуского ун-та, 1975, вып. 358, с. 336-354.
ИРЛИ - рукописный отдел Института русской литературы АН СССР (Ленинград).
ЛБ - рукописный отдел Гос. Библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Москва).
Лит. критика - Григорьев Аполлон. Литературная критика. М., "Худ. лит.", 1967.
Материалы - Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии. Под ред. Влад. Княжнина. Пг., 1917.
Полонский (следующая затем цифра означает столбец-колонку) - Полонский Я. П. Мои студенческие воспоминания. - "Ежемесячные литературные приложения" к "Ниве", 1898, декабрь, стб. 641-688.
Пcс - Григорьев Аполлон. Полн. собр. соч. и писем. Под ред. Василия Спиридонова. Т. 1. Пг., 1918.
ц. р. - цензурное разрешение.
ЧБ - Григорьев Ап. Человек будущего. М., "Универсальная библиотека", 1916.
ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО
Впервые; Репертуар и пантеон, 1845, кн. 6, с. 550-590. Перепечатывалось: ЧБ, с. 37-103.
"Человек будущего" - первая часть своеобразной трилогии о Виталине. Общего заглавия трилогия не имеет, но подзаголовки повестей "Мое знакомство с Виталиным" и "Офелия" подчеркивают продолжение темы; в журнальной тексте второй и третьей повести были еще подстрочные примечания к подзаголовкам; во второй: "См. Репертуар и Пантеон. Кн. 6-я. 1845", в третьей: "См. Репертуар и Пантеон, 1845 г., кн. 6 и 9".
1 Кондитерская Излера помещалась в доме, принадлежавшем Армянской церкви (Невский проспект, Э 40).
2 Полицейский мост - мост на Невском пр. через реку Мойку (ныне Народный).
3 ... все вышивки, погончики, петлички... - Намек на фразу Скалозуба из "Горя от ума" А. С. Грибоедова (д. III, явл. 12): "В мундирах выпушки, погончики, петлички".
4 Пиеса была одна из тех, которые... приводили в ужас... нравственность наших критиков даже одним своим названием... - Г. сильно преувеличивает "безнравственность" названий комедий и водевилей 1820-1840-х гг.; вот наиболее "фривольные" заглавия пьес из репертуара петербургских и московских театров конца 1820-1830-х гг.: "Моя жена выходит замуж" (А. Писарева), "Супруги прежде свадьбы" (П. Каратыгина), "Заемные жены" (его же), "Муж и любовник" (Р. Зотова). Театральные критики русских журналов и газет постоянно ополчались на пошлость или безнравственность содержания комедий и водевилей, но их претензии к заглавиям ограничивались весьма умеренными замечаниями. Например, анонимный рецензент из надеждинской "Молвы" так оценил вычурное название одной комедии ("Карл XII на возратном пути в Швецию, историко-военно-анекдотическая драма в 4 д., служащая продолжением драмы: Карл XII при Бендерах, соч. док тора Тепфера, перев. с немец. И. Г. Эрлинга"): "Справедливо негодуя на закоренелую привычку - пускать пыль в глаза и заманивать на бенефисы пышными объявлениями, длинными афишами к чудными названиями пьес, в гостях у г. Щепкина хотелось бы видеть что-нибудь подостойнее" (Молва, 1833, Э 13Г с. 49).
5 ... от дверей Палкина... - Ресторан Палкина помещался в доме Э 47 по Невскому проспекту (ныне кинотеатр "Титан").
6 "Густав" - опера Д. Ф. Э. Обера по либретто Э. Скриба "Густав III, или Балмаскарад" (1833).
7 "Дебаты" - парижская газета "Journal des Debats".
8 ... представил уже и кормовые деньги. - Кредитор мог отправить не вернувшего долг в тюрьму ("долговую яму"), но обязан был содержать его там, платить "кормовые".
9 Вознесенский проспект - ныне пр. Майорова.
10 Коломна - тогдашняя окраина Петербурга (ср. "Домик в Коломне" Пушкина), район вокруг нынешней пл. Тургенева.
11 Но когда этот человек спокойно перешел в грязную филистрическую жизнь... - Возможно, речь идет о Н. И. Крылове, который, будучи деканом, очень внимательно относился к Г.-студенту. В 1842 г. Крылов женился на Любови Корш; в семейной жизни он, впрочем, оказался деспотичным и грубым, в 1846 г. жена ушла от него.
12 ... кто жил и мыслил, когда я презирал самого себя... - Сознательное переиначивание известных пушкинских строк ("Евгений Онегин", гл. 1, строфа XLVI):
Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей.
13 ..."над миром мы пройдем без шума и следа"... - Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова "Дума" (1838).
14 "Фрегат Надежда" - повесть А. А. Бестужева-Марлинского (1833).
15 Редактор - по некоторым намекам (молодость, военные привычки, "финские очертания его лица", "барон") можно предположить, что речь идет о Федоре Карловиче Дершау, редакторе журнала "Финский вестник", в котором в 1846 г. принял участие Г.
16 "Женитесь на мне, я буду сидеть вот как..." - Иронические слова приятельницы незнакомки, прельстившей художника Пискарева.
17 Lasst fahren... in schoner That. - Из стихотворного цикла Гете "К празднику ложи 3 сентября 1825 г."; цитата неточная: вместо Sie нужно Ihr, вместо liegt - lebt и т. д.
18 "Словечка в простоте не скажут, все с ужимкой". - Слова Фамусова из "Горя от ума" А. С. Грибоедова (д. II, явл. 5).
19 "Вальпургиева ночь" - глава из 1-го тома "Фауста" Гете.
Долго они оба молчали.
В окно кареты гляделся с правой стороны полный январский месяц. Ночь была холодна - но чудно прозрачна...
Арсений погрузился в самого себя. О чем он думал - о настоящем или о прошедшем? Думаем, что о последнем, потому что есть странное сродство между прошедшим и луною. Быть может, представала ему иная пора, иная лунная ночь, но летняя, теплая, обаятельная. И тогда так же смотрелся в карету месяц, но смотрелся с левой стороны, - и было ему грустно и страшно, что он смотрелся с левой стороны, грустно и страшно, не за себя... о нет!..
- Арсений! - послышался подле него прерывистый, сладострастный лепет, и вслед за этим он почувствовал на своей щеке прикосновение локонов, ароматическое и жгучее прикосновение, и жаркое дыхание пахнуло на него.
О! это дыхание перенесло его под южное, пламенное небо, - он забыл все, кроме этого южного неба... Еще минута, еще ближе к устам его это дыхание: лихорадочный трепет, томительно-блаженный трепет пробежал по нем. Еще минута, и уста его впились в другие уста долгим, бесконечно долгим, удушительным поцелуем...
И как будто опаленная страшною, мужескою силою этого поцелуя, Склонская с усилием оторвалась от его уст и упала головою на его грудь, почти без чувств и без дыхания.
А он! - он очнулся снова, и снова серебряные лучи месяца защекотали ему сердце, и снова объяла его нестерпимая, больная тоска...
Но вот опять посыпались огненные частые поцелуи, опять безумным трепетом пробудилось чувство жизни и понял он, что бессильно над ним прошедшее, что много еще сил лежит в его природе, что много еще нового, вечно нового ждет его в грядущем.
Карета катилась тихо: то замирая, то пробуждаясь, слышался, в ней таинственный лепет. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ПРИМЕЧАНИЯ
При жизни Григорьева его автобиографическая проза печаталась в журналах большинство произведений опубликовано с опечатками и искажениями. Новые издания его прозы появились лишь в XX в., по истечении 50-летнего срока со смерти автора (до этого наследники были, по дореволюционным законам, владельцами сочинений покойного, и издавать можно было только с их согласия и с учетом их требований). Но большинство этих изданий, особенно книжечки в серии "Универсальная библиотека" 1915-1916 гг., носило не научный, а коммерческий характер и только добавило число искажений текста.
Лишь Материалы (здесь и далее при сокращенных ссылках см. "Список условных сокращений") - первое научное издание, где помимо основного мемуарной произведения "Мои литературные и нравственные скитальчества" были впервые напечатаны по сохранившимся автографам "Листки из рукописи скитающегося софиста", "Краткий послужной список..." (ранее воспроизводился в сокращении) письма Григорьева. Архив Григорьева не сохранился, до нас дошли лишь единичные рукописи; некоторые адресаты сберегли письма Григорьева к ним. В. Н. Княжнин, подготовивший Материалы, к сожалению, небрежно отнесся к публикации рукописей, воспроизвел их с ошибками; комментарии к тексту были очень неполными.
Наиболее авторитетное научное издание - Псс; единственный вышедший том (из предполагавшихся двенадцати) содержит из интересующей нас области лишь основное мемуарное произведение Григорьева и обстоятельные примечания к нему. Р. В. Иванов-Разумник, составитель Воспоминаний, расширил круг текстов, включил почти все автобиографические произведения писателя, но тоже проявил небрежность: допустил ошибки и пропуски в текстах, комментировал их весьма выборочно.
Тексты настоящего издания печатаются или по прижизненным журнальным публикациям, или по рукописям-автографам (совпадений нет: все сохранившиеся автографы публиковались посмертно), с исправлением явных опечаток и описок (например, "Вадим Нижегородский" исправляется на "Вадим Новгородский"). Исправления спорных и сомнительных случаев комментируются в "Примечаниях". Конъектуры публикатора заключаются в угловые скобки; зачеркнутое самим автором воспроизводится в квадратных скобках.
Орфография и пунктуация текстов несколько приближена к современным; например, не сохраняется архаическое написание слова, если оно не сказывается существенно на произношении (ройяль - рояль, охабка - охапка и т. п.).
Редакционные переводы иностранных слов и выражений даются в тексте под строкой, с указанием в скобках языка, с которого осуществляется перевод. Все остальные подстрочные примечания принадлежат Ап. Григорьеву.
Даты писем и событий в России приводятся по старому стилю, даты за рубежом - по новому.
За помощь в комментировании музыкальных произведений выражается глубокая благодарность А. А. Гозенпуду, в переводах французских текстов - Ю. И. Ороховатскому, немецких - Л. Э. Найдич.
СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ
Белинский - Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. I-XIII. М., изд-во АН СCСР, 1953-1959.
Воспоминания - Григорьев Аполлон. Воспоминания. Ред. и коммент. ИвановаРазумника. М.-Л., "Academia", 1930.
Егоров - Письма Ап. Григорьева к М. П. Погодину 1857-1863 гг. Публикация и комментарии Б. Ф. Егорова. - Учен. зап. Тартуского ун-та, 1975, вып. 358, с. 336-354.
ИРЛИ - рукописный отдел Института русской литературы АН СССР (Ленинград).
ЛБ - рукописный отдел Гос. Библиотеки СССР им. В. И. Ленина (Москва).
Лит. критика - Григорьев Аполлон. Литературная критика. М., "Худ. лит.", 1967.
Материалы - Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии. Под ред. Влад. Княжнина. Пг., 1917.
Полонский (следующая затем цифра означает столбец-колонку) - Полонский Я. П. Мои студенческие воспоминания. - "Ежемесячные литературные приложения" к "Ниве", 1898, декабрь, стб. 641-688.
Пcс - Григорьев Аполлон. Полн. собр. соч. и писем. Под ред. Василия Спиридонова. Т. 1. Пг., 1918.
ц. р. - цензурное разрешение.
ЧБ - Григорьев Ап. Человек будущего. М., "Универсальная библиотека", 1916.
ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО
Впервые; Репертуар и пантеон, 1845, кн. 6, с. 550-590. Перепечатывалось: ЧБ, с. 37-103.
"Человек будущего" - первая часть своеобразной трилогии о Виталине. Общего заглавия трилогия не имеет, но подзаголовки повестей "Мое знакомство с Виталиным" и "Офелия" подчеркивают продолжение темы; в журнальной тексте второй и третьей повести были еще подстрочные примечания к подзаголовкам; во второй: "См. Репертуар и Пантеон. Кн. 6-я. 1845", в третьей: "См. Репертуар и Пантеон, 1845 г., кн. 6 и 9".
1 Кондитерская Излера помещалась в доме, принадлежавшем Армянской церкви (Невский проспект, Э 40).
2 Полицейский мост - мост на Невском пр. через реку Мойку (ныне Народный).
3 ... все вышивки, погончики, петлички... - Намек на фразу Скалозуба из "Горя от ума" А. С. Грибоедова (д. III, явл. 12): "В мундирах выпушки, погончики, петлички".
4 Пиеса была одна из тех, которые... приводили в ужас... нравственность наших критиков даже одним своим названием... - Г. сильно преувеличивает "безнравственность" названий комедий и водевилей 1820-1840-х гг.; вот наиболее "фривольные" заглавия пьес из репертуара петербургских и московских театров конца 1820-1830-х гг.: "Моя жена выходит замуж" (А. Писарева), "Супруги прежде свадьбы" (П. Каратыгина), "Заемные жены" (его же), "Муж и любовник" (Р. Зотова). Театральные критики русских журналов и газет постоянно ополчались на пошлость или безнравственность содержания комедий и водевилей, но их претензии к заглавиям ограничивались весьма умеренными замечаниями. Например, анонимный рецензент из надеждинской "Молвы" так оценил вычурное название одной комедии ("Карл XII на возратном пути в Швецию, историко-военно-анекдотическая драма в 4 д., служащая продолжением драмы: Карл XII при Бендерах, соч. док тора Тепфера, перев. с немец. И. Г. Эрлинга"): "Справедливо негодуя на закоренелую привычку - пускать пыль в глаза и заманивать на бенефисы пышными объявлениями, длинными афишами к чудными названиями пьес, в гостях у г. Щепкина хотелось бы видеть что-нибудь подостойнее" (Молва, 1833, Э 13Г с. 49).
5 ... от дверей Палкина... - Ресторан Палкина помещался в доме Э 47 по Невскому проспекту (ныне кинотеатр "Титан").
6 "Густав" - опера Д. Ф. Э. Обера по либретто Э. Скриба "Густав III, или Балмаскарад" (1833).
7 "Дебаты" - парижская газета "Journal des Debats".
8 ... представил уже и кормовые деньги. - Кредитор мог отправить не вернувшего долг в тюрьму ("долговую яму"), но обязан был содержать его там, платить "кормовые".
9 Вознесенский проспект - ныне пр. Майорова.
10 Коломна - тогдашняя окраина Петербурга (ср. "Домик в Коломне" Пушкина), район вокруг нынешней пл. Тургенева.
11 Но когда этот человек спокойно перешел в грязную филистрическую жизнь... - Возможно, речь идет о Н. И. Крылове, который, будучи деканом, очень внимательно относился к Г.-студенту. В 1842 г. Крылов женился на Любови Корш; в семейной жизни он, впрочем, оказался деспотичным и грубым, в 1846 г. жена ушла от него.
12 ... кто жил и мыслил, когда я презирал самого себя... - Сознательное переиначивание известных пушкинских строк ("Евгений Онегин", гл. 1, строфа XLVI):
Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей.
13 ..."над миром мы пройдем без шума и следа"... - Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова "Дума" (1838).
14 "Фрегат Надежда" - повесть А. А. Бестужева-Марлинского (1833).
15 Редактор - по некоторым намекам (молодость, военные привычки, "финские очертания его лица", "барон") можно предположить, что речь идет о Федоре Карловиче Дершау, редакторе журнала "Финский вестник", в котором в 1846 г. принял участие Г.
16 "Женитесь на мне, я буду сидеть вот как..." - Иронические слова приятельницы незнакомки, прельстившей художника Пискарева.
17 Lasst fahren... in schoner That. - Из стихотворного цикла Гете "К празднику ложи 3 сентября 1825 г."; цитата неточная: вместо Sie нужно Ihr, вместо liegt - lebt и т. д.
18 "Словечка в простоте не скажут, все с ужимкой". - Слова Фамусова из "Горя от ума" А. С. Грибоедова (д. II, явл. 5).
19 "Вальпургиева ночь" - глава из 1-го тома "Фауста" Гете.