- Прием был не очень отчетливый, сэр. Я действительно упустил фамилию Вито Краччиоло во время идентификации, но я сверился со списком...
- Был плохой прием? - Спик пролистал страницы отчета, пробегая по ним глазами. - Не вижу ни единого упоминания о плохом приеме.
- Я тоже не нашел... - начал было Сполдинг.
- Заткнись, - оборвал его Спик. Сполдинг отпрянул, будто ужаленный.
- Что ты на это скажешь, Клеменс?
- Я не думал, что необходимо сообщить об этом, сэр...
- Вы не думали, что необходимо сообщить об этом, - передразнил Спик. Откинувшись в кресле, он соорудил из кончиков пальцев нечто вроде мостика, сквозь который посмотрел на Ларса. - Почему вы приняли такое решение, мистер Клеменс?
- Потому, что... - голос Ларса дрогнул. Он сглотнул, перевел дыхание и начал снова. - Прием был не хуже, и не лучше, чем обычно. Часто бывают статические...
- И вы не посчитали нужным даже упомянуть об этой сложной проблеме, возникшей при идентификации экипажа?
У Ларса от града вопросов кружилась голова. Он старался говорить ровным голосом.
- Совершенно верно, сэр. Тогда это не показалось мне относящимся к делу. Как я уже сказал, я сверился со списком...
- Я знаю, что вы сказали, мистер Клеменс. Меня интересует то, что вы не сказали. - Спик помахал страницами отчета. - Я хотел бы знать, что еще вы решили не упоминать, опираясь на ваши личные оценки уместности тех или иных действий.
- Больше ничего, сэр.
- Ничего? - Спик пригвоздил Ларса уничтожающим взглядом. - Ничего?
Ларс быстро посмотрел на Сполдинга, ища поддержки. Перед приходом к Спику они вместе все тщательно проанализировали. Сполдинг полностью согласился с тем, что все действия Ларса при осуществлении прыжка Макэлроя точно соответствовали инструкции. Но сейчас все внимание заместителя директора Службы Космической Связи сосредоточилось на серебряном пресс-папье - миниатюрной копии "Грейванда" - на столе Спика.
- Мой отчет, - наконец сказал Ларс, - кажется мне достаточно полным, сэр.
- Да, я уверен, что именно таким он и является, - с язвительной вежливостью проговорил Спик. - Особенно со всеми относящимися к делу фактами.
Ларс молчал. Он и на этот раз выдержал взгляд Спика.
- Как долго ты работаешь в Службе Связи? - неожиданно спросил Спик.
- Шесть месяцев, сэр.
Спик еще мгновение смотрел на него, затем отвернулся и положил отчет в верхний ящик стола.
- Я не могу идти с этим к капитану Урии, пока мы не выясним как можно больше о случившемся. По-моему, это проблема Навигационной Службы. Нужно сопоставить все факты. - И он бросил быстрый взгляд в сторону Ларса. - Все факты. Тогда мы определим позицию Службы Связи в этом вопросе.
Сполдинг встал. Совещание было закончено. Ларс поспешно вскочил, едва не сбив шефа с ног.
- Именно это я и собирался предложить, - сказал Сполдинг. - Если мы сегодня еще что-либо выясним, дадим вам знать немедленно.
- Через двадцать минут я отправлюсь на Исолу. Побуду там остаток сегодняшнего дня и большую часть завтрашнего.
Спик вынул из стола какой-то другой отчет и, раскрыв его, положил перед собой.
- Хорошо. Тогда мы свяжемся с вами позднее, - промямлил, стоя на пороге кабинета Сполдинг.
Спик не удостоил его ответом. Он уже углубился в раскрытый отчет. Ларс и Сполдинг тихонько вышли в узкий коридорчик.
- Займемся-ка мы снова отчетом, - сказал Сполдинг. Он казался довольным тем, как закончилось совещание. - Хочу быть уверен, что мы ничего не упустили.
- Мы уже десять раз разобрали его пункт за пунктом. Вряд ли обнаружится что-то новое. Только потеряем время... - Ларс говорил резко, уже не заботясь о том, что Сполдинг может выйти из себя.
Но Сполдинг не обратил внимания на задиристый тон Ларса.
- Может, ты и прав. Но босс, - он ткнул большим пальцем в сторону кабинета Спика, - желает, чтобы мы занялись этим.
Они вошли в лифт, и Ларс нажал кнопку второго уровня, Сполдинг протянул руку и нажал кнопку седьмого.
- Буду в "Роге изобилия". Если что-нибудь выяснишь, дай мне знать.
Ларс стоял молча, ошарашенный услышанным. Через несколько мгновений двери лифта с шипением раскрылись, и Сполдинг вышел.
- Ничего не понимаю, - сказал Ларс Карлу Лансфорду, устало опускаясь в кресло. - Этим должна заняться Навигационная Служба. Нам следует выяснить, что же случилось. Спик, похоже, пока не собирается что-либо предпринимать.
- Конечно, - ответил Карл. - Он хочет обеспечить себе тылы, если дело примет серьезный обрат.
- Примет серьезный оборот? - изумился Ларс. - Пропали пять человек. Мы не знаем, где они, у нас нет с ними связи. Куда уж серьезнее?
Лансфорд пожал плечами. Он работал за пультом, готовясь к очередному циклу прыжков.
- Спик хочет быть уверенным, что не попадет впросак. Поставив в известность Навигационную Службу, он признает существование проблемы. Отступать ему тогда будет некуда.
Ларс покачал головой.
- Что-то не уловлю смысла в такого рода рассуждениях.
- Именно поэтому Спик - директор, а мы всего лишь мелкие сошки, заметил Лансфорд. - Он думает на несколько ходов вперед, мы же вынуждены заниматься решением текущих задач. Кроме того, меньше всего Спик желает сейчас, чтобы это дельце как-то сказалось на его карьере.
Ларс Клеменс посмотрел на Лансфорда.
- На какой карьере?
- Келли через месяц уходит в отставку.
Эдвин Келли был главой Службы Космической Связи всего Сектора Омеги.
Лансфорд продолжал:
- Ходят слухи, что Спик - один из основных претендентов на освободившееся место. Ему вряд ли понравится, если кто-то будет интересоваться его здешней работой, особенно на завтрашнем заседании избирательного комитета.
- На Исоле, - пробормотал Клеменс.
Лансфорд был прав. Спик, видимо, старался выиграть время.
- Заседание комитета, говоришь, так и есть. На Исоле. Спик собирается туда сегодня, - рассуждал вслух Ларс.
Лансфорд пожал плечами, ничего не ответив. Он смотрел на экран дисплея.
Ларс положил локти на пульт, подперев подбородок ладонями. Так он сидел довольно долго, затем смиренно вздохнул и ввел в компьютер команду. Принтер зажужжал и выдал еще одну желтую копию диалога с Макэлроем. Ларс оторвал ее и снова внимательно, строчка за строчкой прочел текст.
Через полчаса он понял, что это пустая трата времени. Ничего не было упущено во время перекрестного контроля координат. Ничего, что могло бы явиться причиной ошибки навигационного компьютера "Грейванда".
- Нужно связаться с техниками Навигационной Службы, - прошептал Ларс, уставившись на свернувшиеся листки отчета. Он перевел взгляд на Лансфорда.
- Мы сами должны выяснить, что случилось. Пока еще не совсем поздно.
- От тебя ничего не зависит, - серьезным тоном сказал Лансфорд, глядя Ларсу прямо в глаза. - Ты доложил Спику. Теперь это его забота. Советую хорошенько подумать, прежде чем сделаешь что-то за его спиной. Иначе нарвешься на неприятности.
- Но он же ничего не предпринимает.
- Как можешь ты без его ведома чего-либо добиться?
На этот вопрос у Ларса не было ответа. Диспетчер не мог и надеяться начать расследование без разрешения директора Службы.
- Послушай, - продолжал Лансфорд, - что бы ни произошло, это не твоя вина. Ты все сделал правильно. И сам доложил Спику. Ты чист. Зачем же совать голову в петлю?
Еще один непростой вопрос: зачем?
Случившееся с Макэлроем и его экипажем не было результатом ошибки Ларса. Но это не снимало тяжелого груза ответственности с молодого диспетчера. Ларс координировал прыжок и был последним, кто говорил с Макэлроем. Именно его, Ларса, а не Сполдинга, Спика или Карла Лансфорда Макэлрой умолял о немедленном возвращении на "Грейванд".
В мозгу Клеменса снова зазвучали последние слова Макэлроя:
"Это ветер. Шесть узлов, по меньшей мере".
Среди прочих сомнений, одно особенно изводило Ларса: все ли от него зависящее сделал он для Макэлроя и остальных? Когда Макэлрой связался с ним и сообщил, что они очутились не там, где нужно, использовал ли он все возможности для возвращения? Тогда Ларс был уверен, что действовал правильно. Но теперь пришло осознание того, что во время последнего сеанса связи он больше ломал себе голову над тем, как и почему все это случилось. Вопрос же о возвращении экипажа отошел как бы второй план. Ларс не считал, что они подвергаются серьезной опасности, и не допускал мысли о возможной потере связи с Макэлроем. Он нашел способ изменить график, не нарушая установленного цикла прыжков. Но был ли он достаточно внимателен? Все ли он учел?
- Подежуришь за меня немного, Карл? - вдруг спросил он.
- Конечно, но...
- Схожу к навигаторам. - Ларс скатал желтые странички своего отчета в трубку и встал. - Ненадолго.
- Доиграешься. Вышвырнут тебя с "Грейванда", Ларс.
- Постараюсь не задавать официальных вопросов, - пообещал Ларс.
Лансфорд скептически хмыкнул.
- Неофициально о таком деле? Вряд ли у тебя получится. - Он замолчал, посмотрев на Ларса. - Знаешь Бенджамина Хилла?
Ларс задумался на секунду и отрицательно покачал головой.
- Работает техником в Навигационной Службе, - сказал Лансфорд. - Один из лучших. Может помочь тебе. Скажи ему, что ты от Змея.
- От Змея?
- Он поймет...
6
Макэлрой недоверчиво смотрел на ряд зеленых огоньков под пультом. Взгляд его переместился на освещенную теперь пусковую кнопку под откинутой предохранительной крышкой.
- Это невозможно, - сказал он глухо.
- Что? - громко спросила Викки Редфорд. - Что вы сказали?
Макэлрой не ответил. Снаружи свистел песчаный ветер. Кондиционер мерно гудел. Макэлрой взглянул на видеоэкраны - бесплодная долина, отдаленный лес, скалистый холм на экране заднего обзора. Все то же, что и до нажатия кнопки. Недоуменно мотнув головой, Макэлрой еще раз ввел последние предстартовые команды и снова нажал голубую кнопку. И снова ничего не произошло. Экран дисплея отозвался: ГОТОВНОСТЬ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ.
"ГОТОВНОСТЬ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ..." - тупо произнес про себя Макэлрой.
Позади Викки Редфорд еще что-то спросила. Макэлрой не обратил на нее внимания. Он набрал на клавиатуре другую команду:
КОНТРОЛЬ.
Экран загорелся:
ГОТОВНОСТЬ...
Макэлрой ввел:
ПРИВОДНАЯ СИСТЕМА
ЧТО? - спросил мозг.
Макэлрой сосредоточился на секунду, затем попытался снова:
КОНТРОЛЬ ЦЕЛОСТНОСТИ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ
ЧТО?
- Проклятье! - взорвался Макэлрой. - Есть у нас инструкция для этой штуки?
- Сейчас посмотрю, кэп, - быстро ответил Краччиоло.
Макэлрой глядел на экран, стараясь ваять себя в руки. Затем попробовал новый подход:
КОНТРОЛЬ СИСТЕМЫ...
ГОТОВНОСТЬ...
ПРИВОДНОЙ ДВИГАТЕЛЬ
ВЫ ХОТИТЕ РАБОЧИЙ КОНТРОЛЬ ВСЕЙ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ?
Макэлрой злобно отстучал на клавиатуре ответ:
ДА.
"Денди" приступил к работе. Налетел ветер, толкнув крошечный космический корабль. Краччиоло рылся в ящиках, пытаясь найти инструкцию. Кто-то тревожно кашлянул. По экрану дисплея пульсировали буквы.
ЗАВЕРШЕНИЕ КОНТРОЛЯ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ
ГОТОВНОСТЬ...
Приводные двигатели были в порядке. "Слава Богу, - подумал Макэлрой. - Богу или любому божеству, витающему над этим дьявольским местом". Макэлрой ввел слово СПАД.
ЧТО?
КОММУТАТОР.
"Денди" задумался и на мгновение над этим нелепым запросом, затем спросил:
ВЫ ХОТИТЕ РАБОЧИЙ КОНТРОЛЬ КОММУТАТОРА ПОТОКА КОЛЬМАННА?
- О, ради... - Макэлрой стукнул по клавишам:
ДА.
На этот раз пауза была очень короткой.
НЕИСПРАВНОСТЬ В РЕЛЕЙНОЙ СИСТЕМЕ КОММУТАТОРА ПОТОКА КОЛЬМАННА
УСТАНОВИТЬ И УСТРАНИТЬ
ГОТОВНОСТЬ...
- Нечего тут думать, кэп, - сказал Краччиоло секунду спустя. - СПАД не работает.
- Это понятно, - бросил Макэлрой. - Почему он не работает?
- Плохое соединение? - предположил Стоун.
- Невозможно, - решительно возразил Краччиоло. - Везде тройной резервный контроль. Безаварийность. Одна схема могла выйти из строя, но не все три. Даже нашим несчастьям есть предел.
- Есть ли? - кисло спросила Викки.
Макэлрой понимал, что она чувствовала. Неудачи преследовали их, и с каждой минутой росло чувство оторванности от привычного им порядка вещей.
- Можно его исправить? - спросил Уилер.
Молчание Краччиоло было достаточно красноречивым. По обшивке модуля шуршал песок, принесенный очередным порывом ветра.
Макэлрой перевел дух.
- Крэкерс, - отрывисто приказал он, - ты и Стоун извлечете СПАД. Осмотрите соединения, может быть, повреждение будет заметно.
Краччиоло удивленно поднял глаза:
- Вынуть СПАД?
- Ты не ослышался.
- Он встроен непосредственно в приводной агрегат, кэп.
- Я не говорю, что это легко сделать. Но нужно попробовать. Проверьте схемы, все три цепи. Может, там где-нибудь короткое замыкание.
- Мы не механики... - начал Стоун.
- Верно, - согласился Макэлрой. - Мы бухгалтера. Но мы будем мертвыми бухгалтерами, если нам не удастся отремонтировать приводную систему и выбраться отсюда.
Краччиоло и Стоун обменялись взглядами. Затем, не проронив ни слова, они направились к грузовому контейнеру в задней части модуля и начали поиск подходящих инструментов. Макэлрой вернулся в угловое кресло. Сердце его глухо стучало.
"И меня уже проняло", - подумал он.
Прошло полчаса. Кондиционер жалобно заныл и заскрипел, с трудом сопротивляясь нарастающей жаре. Краччиоло и Стоун орудовали какими-то неуклюжими инструментами, пытаясь разобрать приводную систему. Уилер сидел в сторонке и смотрел на видеоэкраны. Викки сидела рядом с ним. Вид у нее был сердитый. Макэлрой откинул голову в кресле. Жара становилась невыносимой.
- Прошу прощения, Оливер. Мне кажется, мы кое-что упустили из виду.
Голова Макэлроя медленно поднялась и повернулась к Уилеру. Он терпеть не мог, когда его называли Оливером.
- Нам, вероятно, следует обеспечить себе некоторую свободу выбора, продолжал Уилер. - В том случае, если мы не сумеем быстро наладить приводную систему. Я полагаю, что с наступлением ночи температура может значительно понизиться. Это обычное явление при засушливом климате.
- Ну? - У Макэлроя не было сил следить за извилистыми умозаключениями Уилера.
- Теплообмен, - объяснил Уилер. - Результатом быстрой смены температур могут быть значительные перемещения воздушных масс. Если уже беспокоивший нас ветер является признаком того, с чем мы можем столкнуться, нас ожидают неприятности.
Веский довод, должен был признать Макэлрой. Но у него вызвало раздражение, что Уилеру единственному пришло это в голову.
- Что вы предлагаете?
- Если ветер усилится, в модуле будет небезопасно оставаться на ночь. Я хотел бы выйти наружу и осмотреть окрестности. Может быть, я найду более надежное укрытие, которым мы могли бы воспользоваться в случае необходимости.
"Типичные уилеровские причуды, - подумал Макэлрой. - Если к ночи не удастся починить СПАД, то нам не отремонтировать его никогда". Макэлрой открыл было рот, чтобы запретить Уилеру и думать об этом, потом взглянул в его светло-серые глаза и заколебался.
Будучи ребенком, в те старые добрые времена на Земле, Макэлрой частенько увязывался за своим отцом, который любил ходить в походы по живописным холмам близ города Сакраменто. Однажды они наткнулись на молодого кролика, попавшегося в силок. Пытаясь освободиться, кролик искалечил себе заднюю лапу. Когда мальчик, движимый каким-то нездоровым интересом к крови и боли приблизился, крольчонок выкатил на него свои полные муки глазенки. Никогда в своей жизни не видел Макэлрой столько безнадежности и отчаяния в живом существе. Он вспомнил этого крольчонка теперь, глядя в серые глаза Уилера.
Последние несколько часов как-то неуловимо изменили Джона Уилера. Уилер был по натуре очень тихим человеком. Настолько тихим, что иногда это даже раздражало. Он редко реагировал на окружающих, отвечал только на вопросы, адресованные непосредственно к нему. За три года их знакомства Макэлрой не узнал о его прошлом почти ничего. Сейчас, глядя в эти светлые глаза, с тихим отчаянием говорящие о затаенности, страхе и боли, Макэлрой понял, что планета задела какие-то внутренние струны Уилера. Взгляд Уилера умолял. "В конце концов, - решил Макэлрой, - в его предложении есть смысл. Модуль не устоит на утесе под напором крепчающего ветра!".
- Ладно, - сказал он коротко. - Осмотритесь, если есть желание. Но не отходите далеко от модуля.
На лице Уилера промелькнула легкая улыбка благодарности. Через минуту пустыня высосала из модуля остатки прохладного воздуха, когда крышка люка со скрипом открылась, и Уилер ступил на выжженную почву.
7
Экраны "Денди" давали неполную и некачественную картину окрестностей и Уилер думал, что лес в отдалении окажется таким же неприветливым и безобразным, как и разбросанные по долине деревья, сожженные дочерна пылающим солнцем, застывшие в агонии прерванного роста. Но, миновав полосу бурого песка и войдя в лес, Уилер окунулся в красно-пурпурный полумрак. Искривленные ветви и сучья переплетались между собой с какой-то плавностью, что придавало им силу и значимость, а не мрачное уродство. Ослепительный блеск солнца как бы фильтровался этим переплетением до мягкого сияния, которое дарило долгожданное облегчение глазам, измученным невыносимым сверканием долины.
Уилер попробовал почву носком ботинка. Легкий шелест и шуршание напомнили ему о лесистой местности Кайлила, где он провел многие годы, будучи молодым человеком. На планете, какой бы суровой она ни казалась, была жизнь. Возможно, даже разумная. Он улыбнулся при этой мысли. Команда фининспекторов, обнаружившая планету с братьями по разуму. Вот это был бы номер!
Уилер постоял немного, вдыхая чужие запахи, вслушиваясь в непривычные звуки и наслаждаясь относительной прохладой леса. Совершенно естественным казалось ему решение направиться сюда. Если искать укрытие от ветра, то именно здесь, а не на голых камнях позади модуля или в этой бесплодной долине. Они будут в безопасности в этом лесу с его странными деревьями, чуть слышно гудящими от ветра, и шелестом жизни вокруг.
Он робко улыбнулся и, как бы убеждая себя, обернулся и посмотрел на пройденный им путь - сожженную белым жаром солнца пустыню. Примерно в километре отсюда виднелось темное пятнышко модуля на фоне беловатого известнякового утеса. Уилер удивился, увидав, что расстояние было не таким уж и большим. Пустыня, модуль, люди внутри него - все это казалось отделенным вечностью от мрачноватой святости леса.
Уилер медленно повернулся лицом к лесу, ощущая его тихое присутствие.
Здесь было нечто большее, чем масса деревьев и низкорослого подлеска. Было что-то еще, кроме суетливых звуков, издаваемых крошечными существами, кроме завываний ветра в высоких изгибающихся ветках, кроме запаха мшистой поросли - всего такого естественного в этом необычном месте.
Уилер поежился, почувствовав это снова: присутствие чего-то чуждого в своем сознании. Это нечто касалось его, торопливо убегало прочь, чтобы тотчас же возвратиться со своими легкими прикосновениями. Уилер напряженно вслушивался в воображаемый тонкий шепчущий голос, называющий его по имени. Ощущение было такое, будто он вернулся домой после долгого отсутствия.
"Чепуха", - сказал он себе. Но это был скорее вопрос, чем утверждение. Тихий шепот понуждал его к движению. Уилер чувствовал это с того момента, когда Макэлрой включил видеоэкраны и все увидели этот странный, бесплодный мир. Еще тогда он ощутил это присутствие внутри себя.
"Чепуха", - произнес он громче на этот раз и двинулся через лес. Его не волновало увеличивающееся расстояние между ним и модулем. Ни на секунду он не задумывался о возможной опасности, таящейся в этом странном темном лесу. Он устремился вперед под сенью изогнутых ветвей, вдыхая окружавшие его запахи. Уилер понятия не имел, куда он направляется. Он пробирался через колючие островки растительности, переступал попадающиеся иногда камни и время от времени поглядывал вверх.
Тенистый лес закончился так же внезапно, как и начался. Взору Уилера снова предстала пылающая пустыня. Впереди барханы песка плавно спускались к руинам какого-то древнего города.
Уилер долго стоял на опушке леса, оценивая увиденное. Открывшуюся картину нужно было воспринимать целиком, как причудливую мозаику, а не группу отдельных деталей. Тона ржаво-красного, коричневого и кремового цветов формировались в очертания блоков, сфер, изогнутых шпилей и остатков желтоватых решетчатых конструкций, хрупкими сетями свисающих со стройных башен. Эрозия размягчила и частично рассыпала все это, приведя город в неуловимую гармонию с пустыней. Это было творение времени, ветра и песка, трех этих божеств.
"Я был здесь раньше", - подумал вдруг Уилер, глядя вниз на город. Он в замешательстве помотал головой: "Нет, это невозможно". Уилер смотрел на город с таким чувством, будто вместе с ним кто-то другой смотрел туда же. Ощущение было слишком сильным, чтобы игнорировать его. Он вспоминал город, как вспоминают место, знакомое с детства: формы и образы меняются с течением времени, восприятие ребенка уступает место мироощущению взрослого человека.
Детство...
Уилер мысленно вернулся на пятьдесят лет назад. Память произвольно выхватывала отдельные картины прошлого. Как отдельные вспышки: он ребенок, Восточный Чикаго; далеко внизу - движущиеся по Уэстчестер Драйв автомобили, словно нескончаемый поток разноцветных жучков. Цвета их переходят один в другой, подобно тому, как музыкальные инструменты соединяют разрозненные звуки в симфонию. Да, этот заброшенный древний город на сверкающем песке был похож на музыку, на отдельные слова, объединенные в поэму, на вздох. Город: не миражом он был, но реальностью.
Уилер вдохнул сухой воздух, почувствовал опаляющий его открытую шею жар и подумал, как прекрасно гармонирует город с пустыней. Его возвели те, кто знал толк в красоте и покое; те, кто умел с изяществом и комфортом устроиться в собственном мире. По сравнению с ним города, построенные людьми, выглядели грубыми и вульгарными.
Снова мимолетное прикосновение чего-то чужого. Уилер насторожился, прислушиваясь. Вновь нахлынули воспоминания.
Ему двенадцать лет. Опостылевшие занятия музыкой. Напряженный и горький, полный разочарования голос матери, вновь и вновь повторяющий, что ему следует быть более усидчивым. Он был обречен стать посредственностью, как и его отец - и Джон Уилер теперь понял, что мать обращалась ко всей сущности сына, а не просто к той ее части, которая извлекала из пианино неуклюжие тоны.
Уилер моргнул, и призрак прошлого растаял.
Тихо и жалобно вздохнув, Джон направился вниз по склону к ближайшему кварталу строений.
Полчаса спустя, обливаясь потом, он присел отдохнуть в тени невысокого здания с усеченными углами и единственным белым шпилем с одной стороны, ввинчивающимся в небо на сотню или более метров. Стены были изготовлены из огромных прямоугольных каменных плит, плотно пригнанных друг к другу. Одна из больших секций обвалилась, открывая совершенно пустой интерьер. Уилер уже осмотрел около десятка разрушенных зданий задыхаясь от горячего сухого воздуха, оставляя следы на дрейфующем песке, вслушиваясь в гнетущую тишину - и нигде не обнаружил ничего, кроме удручающей пустоты.
Он заставил себя дышать ровнее, пока головокружение и пульсация крови в висках немного утихли. Уилер сел поудобнее, морщась от резкой боли в ноге.
"Староват я для этого, - сказал он себе. - Несколько староват".
Уилер отсутствующим взглядом таращился на колышущийся раскаленный воздух, чувствуя под собой горячий песок, и размышлял: "Всю жизнь я ничего не делал, а только ждал лучших дней. Другие добились чего-то значительного, я лишь предавался мечтам. На протяжении долгих-долгих лет одни мечты о чем-то, самому непонятно, о чем. Годы бесплодных иллюзий, утерянные годы. А достиг ли я хоть чего-нибудь?"
Мертвый город ждал под ослепительно сверкающим солнцем.
Уилер закрыл глаза, и память вновь услужливо вернула его на пятьдесят лет назад: мальчик, стоящий на балконе в холодные предрассветные часы. Студеный северный ветер, налетевший с моря и треплющий тонкую пижаму, прикрывавшую тщедушное тело. Дрожащими руками мальчик сжимает маленькую стальную скульптуру - самое хрупкое и прекрасное произведение, когда-либо сотворенное этими руками. Руками, абсолютно бесполезными, когда дело касалось простейших вещей - ударить крикетной битой, поймать футбольный мяч или сыграть на пианино. Он изготовил эту скульптуру из цельного стального прута, вдохнув в нее жизнь ради своей матери, чтобы хоть как-то компенсировать все свои недостатки и слабости. Затаив дыхание, мальчик показал однажды ей свое творение. Мать оценивающе взглянула на струящиеся серебряные пряди, на паутинчатое основание - удивительно красивое и изящное подношение от непутевого сына - и сухо заметила, что она предпочитает реализм в искусстве. "Абстракция, - заявила она, - является продуктом рассеянного ума".
Ощутив ледяное дыхание ветра на своем лице, мальчик поднял скульптуру и швырнул ее в черноту ночи, наблюдая, как она беззвучно, словно капелька дождя падает в освещенный пруд у подножия дома. Долго смотрел он на крошечные круги на воде, рисуя в своем воображении картину падения в этот спокойный пруд предмета гораздо больших размеров.
Сейчас, очнувшись и увидев безмолвный город, Уилер осознал, что та ночь в Восточном Чикаго так много лет назад была ночью очищения для него. Его никчемность, его неспособность доставить удовольствие единственному обожаемому человеку - высшему существу, способному устанавливать границы добра и зла и всевидящим оком оценивающего его достижения - все эти недостатки требовали принести в жертву надежду. Жертвоприношение отца было несравненно большим - превращение человека с идеалами и жизненными ценностями в опустившегося алкоголика.
- Был плохой прием? - Спик пролистал страницы отчета, пробегая по ним глазами. - Не вижу ни единого упоминания о плохом приеме.
- Я тоже не нашел... - начал было Сполдинг.
- Заткнись, - оборвал его Спик. Сполдинг отпрянул, будто ужаленный.
- Что ты на это скажешь, Клеменс?
- Я не думал, что необходимо сообщить об этом, сэр...
- Вы не думали, что необходимо сообщить об этом, - передразнил Спик. Откинувшись в кресле, он соорудил из кончиков пальцев нечто вроде мостика, сквозь который посмотрел на Ларса. - Почему вы приняли такое решение, мистер Клеменс?
- Потому, что... - голос Ларса дрогнул. Он сглотнул, перевел дыхание и начал снова. - Прием был не хуже, и не лучше, чем обычно. Часто бывают статические...
- И вы не посчитали нужным даже упомянуть об этой сложной проблеме, возникшей при идентификации экипажа?
У Ларса от града вопросов кружилась голова. Он старался говорить ровным голосом.
- Совершенно верно, сэр. Тогда это не показалось мне относящимся к делу. Как я уже сказал, я сверился со списком...
- Я знаю, что вы сказали, мистер Клеменс. Меня интересует то, что вы не сказали. - Спик помахал страницами отчета. - Я хотел бы знать, что еще вы решили не упоминать, опираясь на ваши личные оценки уместности тех или иных действий.
- Больше ничего, сэр.
- Ничего? - Спик пригвоздил Ларса уничтожающим взглядом. - Ничего?
Ларс быстро посмотрел на Сполдинга, ища поддержки. Перед приходом к Спику они вместе все тщательно проанализировали. Сполдинг полностью согласился с тем, что все действия Ларса при осуществлении прыжка Макэлроя точно соответствовали инструкции. Но сейчас все внимание заместителя директора Службы Космической Связи сосредоточилось на серебряном пресс-папье - миниатюрной копии "Грейванда" - на столе Спика.
- Мой отчет, - наконец сказал Ларс, - кажется мне достаточно полным, сэр.
- Да, я уверен, что именно таким он и является, - с язвительной вежливостью проговорил Спик. - Особенно со всеми относящимися к делу фактами.
Ларс молчал. Он и на этот раз выдержал взгляд Спика.
- Как долго ты работаешь в Службе Связи? - неожиданно спросил Спик.
- Шесть месяцев, сэр.
Спик еще мгновение смотрел на него, затем отвернулся и положил отчет в верхний ящик стола.
- Я не могу идти с этим к капитану Урии, пока мы не выясним как можно больше о случившемся. По-моему, это проблема Навигационной Службы. Нужно сопоставить все факты. - И он бросил быстрый взгляд в сторону Ларса. - Все факты. Тогда мы определим позицию Службы Связи в этом вопросе.
Сполдинг встал. Совещание было закончено. Ларс поспешно вскочил, едва не сбив шефа с ног.
- Именно это я и собирался предложить, - сказал Сполдинг. - Если мы сегодня еще что-либо выясним, дадим вам знать немедленно.
- Через двадцать минут я отправлюсь на Исолу. Побуду там остаток сегодняшнего дня и большую часть завтрашнего.
Спик вынул из стола какой-то другой отчет и, раскрыв его, положил перед собой.
- Хорошо. Тогда мы свяжемся с вами позднее, - промямлил, стоя на пороге кабинета Сполдинг.
Спик не удостоил его ответом. Он уже углубился в раскрытый отчет. Ларс и Сполдинг тихонько вышли в узкий коридорчик.
- Займемся-ка мы снова отчетом, - сказал Сполдинг. Он казался довольным тем, как закончилось совещание. - Хочу быть уверен, что мы ничего не упустили.
- Мы уже десять раз разобрали его пункт за пунктом. Вряд ли обнаружится что-то новое. Только потеряем время... - Ларс говорил резко, уже не заботясь о том, что Сполдинг может выйти из себя.
Но Сполдинг не обратил внимания на задиристый тон Ларса.
- Может, ты и прав. Но босс, - он ткнул большим пальцем в сторону кабинета Спика, - желает, чтобы мы занялись этим.
Они вошли в лифт, и Ларс нажал кнопку второго уровня, Сполдинг протянул руку и нажал кнопку седьмого.
- Буду в "Роге изобилия". Если что-нибудь выяснишь, дай мне знать.
Ларс стоял молча, ошарашенный услышанным. Через несколько мгновений двери лифта с шипением раскрылись, и Сполдинг вышел.
- Ничего не понимаю, - сказал Ларс Карлу Лансфорду, устало опускаясь в кресло. - Этим должна заняться Навигационная Служба. Нам следует выяснить, что же случилось. Спик, похоже, пока не собирается что-либо предпринимать.
- Конечно, - ответил Карл. - Он хочет обеспечить себе тылы, если дело примет серьезный обрат.
- Примет серьезный оборот? - изумился Ларс. - Пропали пять человек. Мы не знаем, где они, у нас нет с ними связи. Куда уж серьезнее?
Лансфорд пожал плечами. Он работал за пультом, готовясь к очередному циклу прыжков.
- Спик хочет быть уверенным, что не попадет впросак. Поставив в известность Навигационную Службу, он признает существование проблемы. Отступать ему тогда будет некуда.
Ларс покачал головой.
- Что-то не уловлю смысла в такого рода рассуждениях.
- Именно поэтому Спик - директор, а мы всего лишь мелкие сошки, заметил Лансфорд. - Он думает на несколько ходов вперед, мы же вынуждены заниматься решением текущих задач. Кроме того, меньше всего Спик желает сейчас, чтобы это дельце как-то сказалось на его карьере.
Ларс Клеменс посмотрел на Лансфорда.
- На какой карьере?
- Келли через месяц уходит в отставку.
Эдвин Келли был главой Службы Космической Связи всего Сектора Омеги.
Лансфорд продолжал:
- Ходят слухи, что Спик - один из основных претендентов на освободившееся место. Ему вряд ли понравится, если кто-то будет интересоваться его здешней работой, особенно на завтрашнем заседании избирательного комитета.
- На Исоле, - пробормотал Клеменс.
Лансфорд был прав. Спик, видимо, старался выиграть время.
- Заседание комитета, говоришь, так и есть. На Исоле. Спик собирается туда сегодня, - рассуждал вслух Ларс.
Лансфорд пожал плечами, ничего не ответив. Он смотрел на экран дисплея.
Ларс положил локти на пульт, подперев подбородок ладонями. Так он сидел довольно долго, затем смиренно вздохнул и ввел в компьютер команду. Принтер зажужжал и выдал еще одну желтую копию диалога с Макэлроем. Ларс оторвал ее и снова внимательно, строчка за строчкой прочел текст.
Через полчаса он понял, что это пустая трата времени. Ничего не было упущено во время перекрестного контроля координат. Ничего, что могло бы явиться причиной ошибки навигационного компьютера "Грейванда".
- Нужно связаться с техниками Навигационной Службы, - прошептал Ларс, уставившись на свернувшиеся листки отчета. Он перевел взгляд на Лансфорда.
- Мы сами должны выяснить, что случилось. Пока еще не совсем поздно.
- От тебя ничего не зависит, - серьезным тоном сказал Лансфорд, глядя Ларсу прямо в глаза. - Ты доложил Спику. Теперь это его забота. Советую хорошенько подумать, прежде чем сделаешь что-то за его спиной. Иначе нарвешься на неприятности.
- Но он же ничего не предпринимает.
- Как можешь ты без его ведома чего-либо добиться?
На этот вопрос у Ларса не было ответа. Диспетчер не мог и надеяться начать расследование без разрешения директора Службы.
- Послушай, - продолжал Лансфорд, - что бы ни произошло, это не твоя вина. Ты все сделал правильно. И сам доложил Спику. Ты чист. Зачем же совать голову в петлю?
Еще один непростой вопрос: зачем?
Случившееся с Макэлроем и его экипажем не было результатом ошибки Ларса. Но это не снимало тяжелого груза ответственности с молодого диспетчера. Ларс координировал прыжок и был последним, кто говорил с Макэлроем. Именно его, Ларса, а не Сполдинга, Спика или Карла Лансфорда Макэлрой умолял о немедленном возвращении на "Грейванд".
В мозгу Клеменса снова зазвучали последние слова Макэлроя:
"Это ветер. Шесть узлов, по меньшей мере".
Среди прочих сомнений, одно особенно изводило Ларса: все ли от него зависящее сделал он для Макэлроя и остальных? Когда Макэлрой связался с ним и сообщил, что они очутились не там, где нужно, использовал ли он все возможности для возвращения? Тогда Ларс был уверен, что действовал правильно. Но теперь пришло осознание того, что во время последнего сеанса связи он больше ломал себе голову над тем, как и почему все это случилось. Вопрос же о возвращении экипажа отошел как бы второй план. Ларс не считал, что они подвергаются серьезной опасности, и не допускал мысли о возможной потере связи с Макэлроем. Он нашел способ изменить график, не нарушая установленного цикла прыжков. Но был ли он достаточно внимателен? Все ли он учел?
- Подежуришь за меня немного, Карл? - вдруг спросил он.
- Конечно, но...
- Схожу к навигаторам. - Ларс скатал желтые странички своего отчета в трубку и встал. - Ненадолго.
- Доиграешься. Вышвырнут тебя с "Грейванда", Ларс.
- Постараюсь не задавать официальных вопросов, - пообещал Ларс.
Лансфорд скептически хмыкнул.
- Неофициально о таком деле? Вряд ли у тебя получится. - Он замолчал, посмотрев на Ларса. - Знаешь Бенджамина Хилла?
Ларс задумался на секунду и отрицательно покачал головой.
- Работает техником в Навигационной Службе, - сказал Лансфорд. - Один из лучших. Может помочь тебе. Скажи ему, что ты от Змея.
- От Змея?
- Он поймет...
6
Макэлрой недоверчиво смотрел на ряд зеленых огоньков под пультом. Взгляд его переместился на освещенную теперь пусковую кнопку под откинутой предохранительной крышкой.
- Это невозможно, - сказал он глухо.
- Что? - громко спросила Викки Редфорд. - Что вы сказали?
Макэлрой не ответил. Снаружи свистел песчаный ветер. Кондиционер мерно гудел. Макэлрой взглянул на видеоэкраны - бесплодная долина, отдаленный лес, скалистый холм на экране заднего обзора. Все то же, что и до нажатия кнопки. Недоуменно мотнув головой, Макэлрой еще раз ввел последние предстартовые команды и снова нажал голубую кнопку. И снова ничего не произошло. Экран дисплея отозвался: ГОТОВНОСТЬ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ.
"ГОТОВНОСТЬ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ..." - тупо произнес про себя Макэлрой.
Позади Викки Редфорд еще что-то спросила. Макэлрой не обратил на нее внимания. Он набрал на клавиатуре другую команду:
КОНТРОЛЬ.
Экран загорелся:
ГОТОВНОСТЬ...
Макэлрой ввел:
ПРИВОДНАЯ СИСТЕМА
ЧТО? - спросил мозг.
Макэлрой сосредоточился на секунду, затем попытался снова:
КОНТРОЛЬ ЦЕЛОСТНОСТИ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ
ЧТО?
- Проклятье! - взорвался Макэлрой. - Есть у нас инструкция для этой штуки?
- Сейчас посмотрю, кэп, - быстро ответил Краччиоло.
Макэлрой глядел на экран, стараясь ваять себя в руки. Затем попробовал новый подход:
КОНТРОЛЬ СИСТЕМЫ...
ГОТОВНОСТЬ...
ПРИВОДНОЙ ДВИГАТЕЛЬ
ВЫ ХОТИТЕ РАБОЧИЙ КОНТРОЛЬ ВСЕЙ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ?
Макэлрой злобно отстучал на клавиатуре ответ:
ДА.
"Денди" приступил к работе. Налетел ветер, толкнув крошечный космический корабль. Краччиоло рылся в ящиках, пытаясь найти инструкцию. Кто-то тревожно кашлянул. По экрану дисплея пульсировали буквы.
ЗАВЕРШЕНИЕ КОНТРОЛЯ ПРИВОДНОЙ СИСТЕМЫ
ГОТОВНОСТЬ...
Приводные двигатели были в порядке. "Слава Богу, - подумал Макэлрой. - Богу или любому божеству, витающему над этим дьявольским местом". Макэлрой ввел слово СПАД.
ЧТО?
КОММУТАТОР.
"Денди" задумался и на мгновение над этим нелепым запросом, затем спросил:
ВЫ ХОТИТЕ РАБОЧИЙ КОНТРОЛЬ КОММУТАТОРА ПОТОКА КОЛЬМАННА?
- О, ради... - Макэлрой стукнул по клавишам:
ДА.
На этот раз пауза была очень короткой.
НЕИСПРАВНОСТЬ В РЕЛЕЙНОЙ СИСТЕМЕ КОММУТАТОРА ПОТОКА КОЛЬМАННА
УСТАНОВИТЬ И УСТРАНИТЬ
ГОТОВНОСТЬ...
- Нечего тут думать, кэп, - сказал Краччиоло секунду спустя. - СПАД не работает.
- Это понятно, - бросил Макэлрой. - Почему он не работает?
- Плохое соединение? - предположил Стоун.
- Невозможно, - решительно возразил Краччиоло. - Везде тройной резервный контроль. Безаварийность. Одна схема могла выйти из строя, но не все три. Даже нашим несчастьям есть предел.
- Есть ли? - кисло спросила Викки.
Макэлрой понимал, что она чувствовала. Неудачи преследовали их, и с каждой минутой росло чувство оторванности от привычного им порядка вещей.
- Можно его исправить? - спросил Уилер.
Молчание Краччиоло было достаточно красноречивым. По обшивке модуля шуршал песок, принесенный очередным порывом ветра.
Макэлрой перевел дух.
- Крэкерс, - отрывисто приказал он, - ты и Стоун извлечете СПАД. Осмотрите соединения, может быть, повреждение будет заметно.
Краччиоло удивленно поднял глаза:
- Вынуть СПАД?
- Ты не ослышался.
- Он встроен непосредственно в приводной агрегат, кэп.
- Я не говорю, что это легко сделать. Но нужно попробовать. Проверьте схемы, все три цепи. Может, там где-нибудь короткое замыкание.
- Мы не механики... - начал Стоун.
- Верно, - согласился Макэлрой. - Мы бухгалтера. Но мы будем мертвыми бухгалтерами, если нам не удастся отремонтировать приводную систему и выбраться отсюда.
Краччиоло и Стоун обменялись взглядами. Затем, не проронив ни слова, они направились к грузовому контейнеру в задней части модуля и начали поиск подходящих инструментов. Макэлрой вернулся в угловое кресло. Сердце его глухо стучало.
"И меня уже проняло", - подумал он.
Прошло полчаса. Кондиционер жалобно заныл и заскрипел, с трудом сопротивляясь нарастающей жаре. Краччиоло и Стоун орудовали какими-то неуклюжими инструментами, пытаясь разобрать приводную систему. Уилер сидел в сторонке и смотрел на видеоэкраны. Викки сидела рядом с ним. Вид у нее был сердитый. Макэлрой откинул голову в кресле. Жара становилась невыносимой.
- Прошу прощения, Оливер. Мне кажется, мы кое-что упустили из виду.
Голова Макэлроя медленно поднялась и повернулась к Уилеру. Он терпеть не мог, когда его называли Оливером.
- Нам, вероятно, следует обеспечить себе некоторую свободу выбора, продолжал Уилер. - В том случае, если мы не сумеем быстро наладить приводную систему. Я полагаю, что с наступлением ночи температура может значительно понизиться. Это обычное явление при засушливом климате.
- Ну? - У Макэлроя не было сил следить за извилистыми умозаключениями Уилера.
- Теплообмен, - объяснил Уилер. - Результатом быстрой смены температур могут быть значительные перемещения воздушных масс. Если уже беспокоивший нас ветер является признаком того, с чем мы можем столкнуться, нас ожидают неприятности.
Веский довод, должен был признать Макэлрой. Но у него вызвало раздражение, что Уилеру единственному пришло это в голову.
- Что вы предлагаете?
- Если ветер усилится, в модуле будет небезопасно оставаться на ночь. Я хотел бы выйти наружу и осмотреть окрестности. Может быть, я найду более надежное укрытие, которым мы могли бы воспользоваться в случае необходимости.
"Типичные уилеровские причуды, - подумал Макэлрой. - Если к ночи не удастся починить СПАД, то нам не отремонтировать его никогда". Макэлрой открыл было рот, чтобы запретить Уилеру и думать об этом, потом взглянул в его светло-серые глаза и заколебался.
Будучи ребенком, в те старые добрые времена на Земле, Макэлрой частенько увязывался за своим отцом, который любил ходить в походы по живописным холмам близ города Сакраменто. Однажды они наткнулись на молодого кролика, попавшегося в силок. Пытаясь освободиться, кролик искалечил себе заднюю лапу. Когда мальчик, движимый каким-то нездоровым интересом к крови и боли приблизился, крольчонок выкатил на него свои полные муки глазенки. Никогда в своей жизни не видел Макэлрой столько безнадежности и отчаяния в живом существе. Он вспомнил этого крольчонка теперь, глядя в серые глаза Уилера.
Последние несколько часов как-то неуловимо изменили Джона Уилера. Уилер был по натуре очень тихим человеком. Настолько тихим, что иногда это даже раздражало. Он редко реагировал на окружающих, отвечал только на вопросы, адресованные непосредственно к нему. За три года их знакомства Макэлрой не узнал о его прошлом почти ничего. Сейчас, глядя в эти светлые глаза, с тихим отчаянием говорящие о затаенности, страхе и боли, Макэлрой понял, что планета задела какие-то внутренние струны Уилера. Взгляд Уилера умолял. "В конце концов, - решил Макэлрой, - в его предложении есть смысл. Модуль не устоит на утесе под напором крепчающего ветра!".
- Ладно, - сказал он коротко. - Осмотритесь, если есть желание. Но не отходите далеко от модуля.
На лице Уилера промелькнула легкая улыбка благодарности. Через минуту пустыня высосала из модуля остатки прохладного воздуха, когда крышка люка со скрипом открылась, и Уилер ступил на выжженную почву.
7
Экраны "Денди" давали неполную и некачественную картину окрестностей и Уилер думал, что лес в отдалении окажется таким же неприветливым и безобразным, как и разбросанные по долине деревья, сожженные дочерна пылающим солнцем, застывшие в агонии прерванного роста. Но, миновав полосу бурого песка и войдя в лес, Уилер окунулся в красно-пурпурный полумрак. Искривленные ветви и сучья переплетались между собой с какой-то плавностью, что придавало им силу и значимость, а не мрачное уродство. Ослепительный блеск солнца как бы фильтровался этим переплетением до мягкого сияния, которое дарило долгожданное облегчение глазам, измученным невыносимым сверканием долины.
Уилер попробовал почву носком ботинка. Легкий шелест и шуршание напомнили ему о лесистой местности Кайлила, где он провел многие годы, будучи молодым человеком. На планете, какой бы суровой она ни казалась, была жизнь. Возможно, даже разумная. Он улыбнулся при этой мысли. Команда фининспекторов, обнаружившая планету с братьями по разуму. Вот это был бы номер!
Уилер постоял немного, вдыхая чужие запахи, вслушиваясь в непривычные звуки и наслаждаясь относительной прохладой леса. Совершенно естественным казалось ему решение направиться сюда. Если искать укрытие от ветра, то именно здесь, а не на голых камнях позади модуля или в этой бесплодной долине. Они будут в безопасности в этом лесу с его странными деревьями, чуть слышно гудящими от ветра, и шелестом жизни вокруг.
Он робко улыбнулся и, как бы убеждая себя, обернулся и посмотрел на пройденный им путь - сожженную белым жаром солнца пустыню. Примерно в километре отсюда виднелось темное пятнышко модуля на фоне беловатого известнякового утеса. Уилер удивился, увидав, что расстояние было не таким уж и большим. Пустыня, модуль, люди внутри него - все это казалось отделенным вечностью от мрачноватой святости леса.
Уилер медленно повернулся лицом к лесу, ощущая его тихое присутствие.
Здесь было нечто большее, чем масса деревьев и низкорослого подлеска. Было что-то еще, кроме суетливых звуков, издаваемых крошечными существами, кроме завываний ветра в высоких изгибающихся ветках, кроме запаха мшистой поросли - всего такого естественного в этом необычном месте.
Уилер поежился, почувствовав это снова: присутствие чего-то чуждого в своем сознании. Это нечто касалось его, торопливо убегало прочь, чтобы тотчас же возвратиться со своими легкими прикосновениями. Уилер напряженно вслушивался в воображаемый тонкий шепчущий голос, называющий его по имени. Ощущение было такое, будто он вернулся домой после долгого отсутствия.
"Чепуха", - сказал он себе. Но это был скорее вопрос, чем утверждение. Тихий шепот понуждал его к движению. Уилер чувствовал это с того момента, когда Макэлрой включил видеоэкраны и все увидели этот странный, бесплодный мир. Еще тогда он ощутил это присутствие внутри себя.
"Чепуха", - произнес он громче на этот раз и двинулся через лес. Его не волновало увеличивающееся расстояние между ним и модулем. Ни на секунду он не задумывался о возможной опасности, таящейся в этом странном темном лесу. Он устремился вперед под сенью изогнутых ветвей, вдыхая окружавшие его запахи. Уилер понятия не имел, куда он направляется. Он пробирался через колючие островки растительности, переступал попадающиеся иногда камни и время от времени поглядывал вверх.
Тенистый лес закончился так же внезапно, как и начался. Взору Уилера снова предстала пылающая пустыня. Впереди барханы песка плавно спускались к руинам какого-то древнего города.
Уилер долго стоял на опушке леса, оценивая увиденное. Открывшуюся картину нужно было воспринимать целиком, как причудливую мозаику, а не группу отдельных деталей. Тона ржаво-красного, коричневого и кремового цветов формировались в очертания блоков, сфер, изогнутых шпилей и остатков желтоватых решетчатых конструкций, хрупкими сетями свисающих со стройных башен. Эрозия размягчила и частично рассыпала все это, приведя город в неуловимую гармонию с пустыней. Это было творение времени, ветра и песка, трех этих божеств.
"Я был здесь раньше", - подумал вдруг Уилер, глядя вниз на город. Он в замешательстве помотал головой: "Нет, это невозможно". Уилер смотрел на город с таким чувством, будто вместе с ним кто-то другой смотрел туда же. Ощущение было слишком сильным, чтобы игнорировать его. Он вспоминал город, как вспоминают место, знакомое с детства: формы и образы меняются с течением времени, восприятие ребенка уступает место мироощущению взрослого человека.
Детство...
Уилер мысленно вернулся на пятьдесят лет назад. Память произвольно выхватывала отдельные картины прошлого. Как отдельные вспышки: он ребенок, Восточный Чикаго; далеко внизу - движущиеся по Уэстчестер Драйв автомобили, словно нескончаемый поток разноцветных жучков. Цвета их переходят один в другой, подобно тому, как музыкальные инструменты соединяют разрозненные звуки в симфонию. Да, этот заброшенный древний город на сверкающем песке был похож на музыку, на отдельные слова, объединенные в поэму, на вздох. Город: не миражом он был, но реальностью.
Уилер вдохнул сухой воздух, почувствовал опаляющий его открытую шею жар и подумал, как прекрасно гармонирует город с пустыней. Его возвели те, кто знал толк в красоте и покое; те, кто умел с изяществом и комфортом устроиться в собственном мире. По сравнению с ним города, построенные людьми, выглядели грубыми и вульгарными.
Снова мимолетное прикосновение чего-то чужого. Уилер насторожился, прислушиваясь. Вновь нахлынули воспоминания.
Ему двенадцать лет. Опостылевшие занятия музыкой. Напряженный и горький, полный разочарования голос матери, вновь и вновь повторяющий, что ему следует быть более усидчивым. Он был обречен стать посредственностью, как и его отец - и Джон Уилер теперь понял, что мать обращалась ко всей сущности сына, а не просто к той ее части, которая извлекала из пианино неуклюжие тоны.
Уилер моргнул, и призрак прошлого растаял.
Тихо и жалобно вздохнув, Джон направился вниз по склону к ближайшему кварталу строений.
Полчаса спустя, обливаясь потом, он присел отдохнуть в тени невысокого здания с усеченными углами и единственным белым шпилем с одной стороны, ввинчивающимся в небо на сотню или более метров. Стены были изготовлены из огромных прямоугольных каменных плит, плотно пригнанных друг к другу. Одна из больших секций обвалилась, открывая совершенно пустой интерьер. Уилер уже осмотрел около десятка разрушенных зданий задыхаясь от горячего сухого воздуха, оставляя следы на дрейфующем песке, вслушиваясь в гнетущую тишину - и нигде не обнаружил ничего, кроме удручающей пустоты.
Он заставил себя дышать ровнее, пока головокружение и пульсация крови в висках немного утихли. Уилер сел поудобнее, морщась от резкой боли в ноге.
"Староват я для этого, - сказал он себе. - Несколько староват".
Уилер отсутствующим взглядом таращился на колышущийся раскаленный воздух, чувствуя под собой горячий песок, и размышлял: "Всю жизнь я ничего не делал, а только ждал лучших дней. Другие добились чего-то значительного, я лишь предавался мечтам. На протяжении долгих-долгих лет одни мечты о чем-то, самому непонятно, о чем. Годы бесплодных иллюзий, утерянные годы. А достиг ли я хоть чего-нибудь?"
Мертвый город ждал под ослепительно сверкающим солнцем.
Уилер закрыл глаза, и память вновь услужливо вернула его на пятьдесят лет назад: мальчик, стоящий на балконе в холодные предрассветные часы. Студеный северный ветер, налетевший с моря и треплющий тонкую пижаму, прикрывавшую тщедушное тело. Дрожащими руками мальчик сжимает маленькую стальную скульптуру - самое хрупкое и прекрасное произведение, когда-либо сотворенное этими руками. Руками, абсолютно бесполезными, когда дело касалось простейших вещей - ударить крикетной битой, поймать футбольный мяч или сыграть на пианино. Он изготовил эту скульптуру из цельного стального прута, вдохнув в нее жизнь ради своей матери, чтобы хоть как-то компенсировать все свои недостатки и слабости. Затаив дыхание, мальчик показал однажды ей свое творение. Мать оценивающе взглянула на струящиеся серебряные пряди, на паутинчатое основание - удивительно красивое и изящное подношение от непутевого сына - и сухо заметила, что она предпочитает реализм в искусстве. "Абстракция, - заявила она, - является продуктом рассеянного ума".
Ощутив ледяное дыхание ветра на своем лице, мальчик поднял скульптуру и швырнул ее в черноту ночи, наблюдая, как она беззвучно, словно капелька дождя падает в освещенный пруд у подножия дома. Долго смотрел он на крошечные круги на воде, рисуя в своем воображении картину падения в этот спокойный пруд предмета гораздо больших размеров.
Сейчас, очнувшись и увидев безмолвный город, Уилер осознал, что та ночь в Восточном Чикаго так много лет назад была ночью очищения для него. Его никчемность, его неспособность доставить удовольствие единственному обожаемому человеку - высшему существу, способному устанавливать границы добра и зла и всевидящим оком оценивающего его достижения - все эти недостатки требовали принести в жертву надежду. Жертвоприношение отца было несравненно большим - превращение человека с идеалами и жизненными ценностями в опустившегося алкоголика.