Страница:
Начальник разведки полковник Каминский, замнач. полковник Лаврищук, подпол. Смыслов.
Контрартиллерийская подготовка на рассвете 5 июля. В результате контрподготовки были подавлены 50 артиллерийских батарей, 60 НП и взорвано 6 складов с боеприпасами. Кроме того, контрподготовка заставила противника превратить свою бомбардировочную авиацию из артиллерии дальнего действия в артиллерию полковую.
В пыли, в дыму, в движении тысяч машин въезжаем в деревню Кубань. Как найти в этой страшной сутолоке знакомых людей? Вдруг под навесом вижу легковую машину с великолепными новыми покрышками. Я пророчески говорю: "Эта машина с невероятными покрышками может принадлежать либо командующему фронтом Рокоссовскому, либо корреспонденту ТАСС майору Липавскому". Входим в хату - за столом боец ест борщ. "Кто стоит в хате?" Боец отвечает: "Майор Липавский, корреспондент ТАСС". Все смотрят на меня. Я испытываю то, что испытал Ньютон, прозрев закон всемирного тяготения.
Поездка в Поныри. Полк Шеверножука.
Рассказ о том, как 45-мм пушки били по танкам Т-6. Снаряды попадали точно, но отскакивали как горох. Были случаи, когда артиллеристы, видя это, сходили с ума.
Истребительная противотанковая бригада.
Командир Чевола Никифор Дмитриевич.
Из Грозного, в армии с 1931 года, по призыву, был до этого трактористом, начал воевать в Бессарабии командиром тяжелого дивизиона, командует бригадой с 20 июня. "Я не люблю штабной работы, молил на нее меня не отправлять, все равно во время боя убегу".
Четыре брата Чеволы, Александр, артиллерист, погиб. Михаил - командир тяжелого артполка. Василий - преподавал философию, сейчас на политработе. Павел - командир пульбата. Сестра Матрена до войны была учительницей, пошла в армию, после тяжелого ранения уволена. Племянница - в летной школе.
Первый и второй полк имеют 76-мм орудия, третий полк - 45-мм. "Эти могут подбить, если только в зад попадут".
"Меня предупредили, что немец подтянул силы. 4-го приезжает связной и вручает мне приказ выдвинуться навстречу прорвавшимся тайкам противника.
Шли сорок танков, мы их встретили огнем. Они постреляли и отошли.
Мы стали на дороге, держа дорогу под фланговым огнем.
Местность - луга, посевы, балки. Мы замаскировали орудия, вырыли окопы полного профиля и ровики для личного состава. Утром они пошли по дороге. До ста шестидесяти штук, шли углом вперед. 18 в походном охранении, из них первые 9 "тигры". Остальные шли походной колонной вперемешку с бронетранспортерами. Танк от танка в 20-50 метрах, то сгущаясь, то разрежаясь - змеей.
Пушки стояли в 600-800 метрах от дороги. Когда они подставили фланг, был дан сигнал: "Огонь". В течение пяти минут загорелось 14 танков.
Они шли, ведя массированный огонь, а затем свернули в сторону, вправо. Прицеливанию мешала пыль. Немецкие танки скрылись за бугорок. Пехота отошла на рубеж, и мы стали наблюдать, куда пошли немцы, они все пытались нас обойти. Я снял пушки и поставил их над речушкой, мы фактически оказались в полукольце. Ночью мы столкнулись с разведкой, а утром снова показалось до сорока танков. Мы им набили. Они отошли назад и снова стали нас обходить, вышли на шоссе Белгород - Обоянь.
Мы разгадали их замысел, они хотели ударить под корень нашему корпусу. В ночь с 6-го на 7-е я стал по флангам деревни Верхопень, охраняя фланг корпуса. Начался бой, наша пехота ушла. Его автоматчики прямо за стволы пушек хватались. Командир корпуса мне сказал: "Помочь ничем не могу, по мере возможности откатывайся". Я понял, что если уйду, корпус будет подсечен под корень, и сказал: "Приказа не выполню, умрем здесь, но ни с места, иначе погибнет корпус".
Авиация бомбит, мы в дыму, в огне, а люди одичали, стреляют и никакого внимания. Сам я семь раз ранен. Танки вклинились, пехота дрогнула. Тут я отвел батарею Порывкина. Стали бить гранатами по его пехоте.
Бомбежка с утра до 3 часов, 30-40 самолетов, маленький перерыв, и опять бомбят до вечера. Только авиация отбомбит, в пыли, в дыму идут танки, отобьем танки - опять авиация. Так мы стояли три дня. Один раз на нас пошли 140 танков. Всего мы подбили 63 танка. Наши дерзкие штурмовички налетают, РЭСами, пушками бьют, их авиация уходит, танки бегут. "Катюши" били по машинам, пехоте, танкам.
Сплошной грохот, земля дрожит, кругом огонь, мы кричим.
Связь по радио. Немцы обманывали, выли по радио: "Я Некрасов, я Некрасов". Я кричу: "Брешешь, не ты, уходи отсюда". Они забивали наши голоса воем.
"Мессера" над головами ходят, старший сержант Урбисупов Жахсугул сбил из автомата "мессера", который пошел на него в пике.
Траншеи "мессера" простреливают сперва вдоль, потом поперек, чтобы прошить все изгибы.
Там бурьяны, посевы.
Ночью мы отдыхали. Тысячи разноцветных ракет, но были тучи и маленький дождь. Пять ночей мы не спали. Ведь чем тише, тем напряженней. Спокойнее, когда бой идет, и тогда клонит ко сну. Ели рывками и накоротке. Еда сразу становилась черная, особенно сало, от пыли. Когда нас вывели, мы зашли в сарай и мгновенно уснули. Погиб начальник штаба 3-го полка майор Го-дыма. Командиру батареи Кацельману оторвало ногу, он стоял насмерть, до последнего, погиб у орудия".
Капитан Заглядский, зам. ком. 1-го полка, тяжело ранен.
Командир 1-го полка Плысюк Николай Ефимович (1913 г. рожд., в армии с осени 1936 года, до этого был учителем):
"5-го июля полку было приказано занять боевой порядок, затем получаю новый приказ - встретить сорок немецких танков. Я выскочил вперед на "виллисе" с одним орудием. Я увидел, как горели 11 наших танков. Оценил местность и отдал приказ: первой батарее занять боевой порядок с правого фланга на дороге, ведущей к Обоянскому шоссе.
Остальным батареям занять боевой порядок на левом фланге, чтобы вести фланговый огонь. Одно орудие первой батареи я приказал поставить в стороне, чтобы дезориентировать противника. Так и вышло. Подбили три танка, из них один "тигр". Ближе к вечеру уже горят 14 танков, как сосновые дрова, из них три "тигра"... Пехота, начавшая драпать, вернулась.
Скорострельность нашего орудия 25 выстрелов в минуту, а прицельных 12.
У меня "виллис" остался, а "студебеккеры" почти все побиты.
Впереди орудий никакой пехоты, одни мы да смерть. Одну атаку предприняли 150 танков, мы сожгли 10, они пошли справа, мы подожгли три "тигра" - повернули назад.
Земля ходит ходуном, дым, пыль, под прикрытием пыли подползли танки, и сержант Васильев отбил их один.
В последний день боев остался один "виллис", я бы его наградил Золотой Звездой, он один вытащил весь полк. А одну пушку тащили на руках 6 километров, все раненые, обвязанные.
Полк подбил 63 танка, из них 14 "Т-6", до 20 машин и уничтожил 200 гитлеровцев.
Водитель моего "виллиса" красноармеец Марков.
Наводчик Новиков подбил 7 танков, из них 3 "тигра" в первый день.
Чечканенко - 2 "тигра".
Новиков, 20-22 года, спокойный, вежливый, никогда он не торопится. Он наведет спокойно и выстрелит спокойно.
Пять ночей не спали".
Владимир Афанасьевич Афанасьев (1914 г. р., ленинградец. До войны четыре года преподавал математику. Решительный, громкий, быстрый. Орлиный нос, синие глаза):
"Я старый истребитель, я один в батарее обстрелянный человек.
В первый день мне дали прикрывать дорогу. Неудачное место, слева не просматривалось.
Моя батарея заигрывающая, а кроме того, я одно орудие сделал заигрывающим.
Шли лавиной, без всякого порядка, "Т-6" в центре, как бог, мой НП-ровик.
Связь: ракеты, голос, связные.
Второй день. Очень трудный. Отход наших танков и орудий, меня выбросили вперед пехоты, я один в поле. Едва мы заняли боевые порядки, как на горе появились танки, расстояние пол прямого выстрела. Огонь поорудийно открыл, чтобы рокироваться. Ребята говорят: "Мы одни остались, но приказ есть приказ".
Подбил шесть танков, из них три "Т-6".
После боя машины, танки горят, бомбежка, канонада, пыль, дым.
Когда снаряд попадает в танк - блеск появляется. Сразу люки открывают и лезут, тут бей осколочным.
Новиков снайпером показал себя еще на учебных стрельбах, я ему дал первый выстрел, чтобы воодушевить людей.
Немец за три дня продвинулся на один километр".
Командир орудия Васильев Михаил Алексеевич: "Был моряком. Сильно бомбили, деревня вся загорелась, дым, пыль. Человек 200 немцев шли на нас. Командира батареи ранило. Я сказал: "Помереть не грех за Родину, помирают не такие головы, как наши". Я принял команду, открыл огонь осколочными, потом бронебойными, вернул 200 человек нашей побежавшей пехоты".
Наводчик Тесленко Трофим Карлович (Башкирская АССР. Деревня Корнеевка, 1918 года рожд., до войны рядовой колхозник. Он наводчик первого орудия первой батареи, первого полка. Подбил 6 танков, из них один "Т-6"):
"Мой первый бой - в сумерках, заряжаем трассирующие снаряды, я попал первым снарядом.
Танк для артиллерии не страшен. Вот автоматчики и пехота мешают работать и сильно беспокоят.
Весело, конечно, когда подбиваешь "Т-6". Первый снаряд мой попал в лобовую часть, под башню, и пошел рикошетом, танк сразу остановился. После этого я всадил в него все три снаряда подряд. Пехота впереди "ура" кричала, каски, пилотки вверх кидала, повыскакивала из окопов."
Командир корпуса стоял на дороге в пыли после боя, жал истребителям руки и давал папиросы.
В бригаде много разбронированных московских рабочих.
Орудие после боя - как живой пострадавший человек: оборванная резина на колесах, вмятины, пробитые осколками части.
Из истории истребительной бригады. Выписки.
Эпиграф: "Пока свободою горим, пока сердца для чести живы, мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы".
"Но эти две маленькие, но благородные пушки были живы".
Боец-наводчик в упор бил по "тигру" из 45-мм пушки, снаряды отскакивали. Наводчик сошел с ума и бросился под "тигра".
Лейтенант, раненный в ногу, с оторванной рукой, руководил батареей, отбивавшей атаку танков. После того, как атака была отбита, он застрелился, не желая оставаться калекой.
Тяжеловик - летчик, летающий на тяжелых самолетах.
Встреча с Родимцевской 13-й гвардейской дивизией на Курской дуге.
Ныне ею командует генерал Бакланов - молодой человек, начавший войну капитаном, в прошлом московский спортсмен.
13-я дивизия вела бои с 12 по 23 июля против 11-й танковой немецкой дивизии, пройдя за это время 32 километра.
Беседа с Баклановым:
"Приучили пехоту вести огонь. Выработался автоматизм - идешь в атаку, стреляй с хода, навскидку.
Учет прошлой оборонительной сталинградской специфики дивизии, которая не привыкла воевать в полевых условиях наступательного боя.
Упор на управление наступательным боем.
С начала войны Совинформбюро пишет: "Уничтожили немецкие дзоты", а я ни одного дзота не видел. У них траншеи, то, что мы сейчас приняли взамен дров.
Народ начал осмысленно воевать, без исступления, работает. Стремительность атаки, борьба с минометами. В полку Колесника, шедшем в атаку, люди сознательно отошли под сильным огнем, а затем рванули вперед. На поле боя я многое пересмотрел в отношении командиров полков. Вот Колесник: ведь мог пойти сразу вперед, но потерь было бы больше.
Дивизия сделала за двое суток марш в 120 километров и с ходу вошла в бой на рассвете 12 июля. Справа была шоссейная дорога на Обоянь.
В бой вступили полки Панихина и Колесника, имея впереди себя сильную разведку, ставя себе самую активную наступательную задачу.
Противник встретил нас сильным артминогнем и резкими контрударами танков. Пехоты у него было очень мало, а затем стало ее все больше прибывать.
Немцы строят оборону на обратных скатах, на этом часто горели наши танкисты.
Отходили немцы быстро, но не бежали.
Действовали с заходом с флангов, перерезали дороги.
Мы целый день вели бой за два кургана. А через два часа после взятия немец нас выбил.
Сержант Филиппов, мариец по национальности, выследил днем огневую точку, чтобы захватить языка. Огневая точка молчит. Он дает приказ открыть огонь, чтобы вызвать огонь на себя. Ответного огня нет. Он немедленно доносит: "Противник отошел", и дивизия перешла к преследованию противника.
Противник перешел от подготовленного наступления к обороне. Мы - от обороны к наступлению.
Таким образом, противник оборонялся средствами наступления, мы же наступали средствами обороны.
Наши слабости, обнаруженные в наступлении. Части усиления механически отнимаются, перебрасываются, не успевают привыкнуть. Некоторые командиры полков не знают калибров и дальности своего артогня. Не знают нормы мин на один километр, норм проволоки на один километр, норм огня на подавление огневых точек противника. "Дай огоньку туда", - и машет рукой. Тут проверку проводил инструктор Красинский, но когда я стал его самого спрашивать, то оказалось, что он понятия ни о чем не имеет. Начальнику разведки велели составить план разведки по полку, и он не смог этого сделать. Бойцы не знают истории своей дивизии, не знают, что дивизия получила орден Ленина за Сталинград. Командиры полков в бою иногда неправдиво докладывают. Я выхожу перед атакой за 2 часа, поверяю связь, батальоны, разведку, а командир полка выходит на свой НП за десять минут до боя и докладывает мне: "Все готово, я все знаю". Велика опасность от гонора, зазнайства. Не нужно говорить: "Есть, сделано", "Все готово", а затем ныть и выдумывать несуществующие трудности, которые оправдывают твою собственную неподготовленность.
Командиры мало проверяют, а проверять надо всегда, после сильного боя, в дождь, в метель. Многие командиры не заботятся о питании, о быте бойца, не присматриваются к душевной жизни бойца. Командир бывает очень строг, но на отдыхе он не подойдет к людям, не поговорит, не задаст вопроса. Это часто от молодости. Командир, бывает, командует людьми, чьи сыновья старше его. Не бойся говорить: "Я не готов к бою", не бойся сделать паузу в бою. Малая кровь определяется должной подготовкой и артиллерийской поддержкой. Лозунг "Любой ценой вперед!" рождается либо от глупости, либо от страха перед более старшим. Отсюда и большая кровь. Хорошо, когда тебе говорят: "Лучше подожди, проведи подготовку, повремени часок". Приятно иметь дело с умным начальником и чувствовать его твердую, спокойную волю".
Полковник Вавилов (зам. ком. див. по политчасти):
"Подняли по тревоге 9 июля в 12 часов ночи. Приказано к рассвету стянуть полки. Двинулись 9-го днем. Была страшная жара в этот день. В одном полку было 70 солнечных ударов. Несли на себе пулеметы, минометы, боеприпасы. В ночь на 10-е отдыхали 3 часа. В ночь на 11-е два полка отдохнули, а полк Шура не отдохнул. Пришли в район Обояни, стали занимать оборону, рыть землю. И сразу приказ: опять пройти 25 километров. 12-го на рассвете вышли на исходный рубеж и сразу же двумя полками вступили в бой.
А генерал Жуков ведь сказал: "Лучше не пожалеть отдать 5-6 километров, чем пускать в бой уставших людей без боеприпасов".
Первый день были большие потери из-за отсутствия артиллерии, танков, разведки. Вступили в бой без разведки. Танки, которые должны были нас поддерживать, не знали, где мы, а мы не знали, что они с нами. Произошел встречный бой. Противник сосредоточился на обратном скате высоты. Рота Павличенко ворвалась в лес, ее обошли танки, автоматчики, покрыла артиллерия. Сутки дрались в окружении в лесу, а утром соединились с наступавшими частями и сразу же вступили в бой.
Шалыгин Николай Владимирович (35 лет, саратовский, майор штурмового полка).
"Алексухин шел на бреющем, гонялся за машинами так низко, что пришел с чуть погнутыми кончиками винта. Он отпустил ручку вместо того, чтобы нажать.
6-го я вывел большую группу в 18 машин. Утречком погода хорошая, для нас хорошая - это дождь. Дали нам цель - сто танков, идущих к Прохоровке; взяли ПТАБы (в нем полтора кило, противотанковая авиационная бомба). С нами 12 истребителей.
Подлетаем - узнаю по ракетам свои войска. Ложусь на боевой курс.
Я иду впереди, за мной рядами остальные, как пехота.
Мы идем каждый ряд с превышением, чтобы не дать пристреляться зенитчикам.
Я спикировал и увидел во ржи танки - округлость башни их выдает.
Вдруг выскакиваю на большую поляну и вижу 200 машин - так мне обидно стало, зачем я сбросил бомбы на малую цель! Тут я даю по радио: "Цель подо мной!" - и 2 шестерки их покрыли огнем и дымом.
Однажды в дождливую погоду обнаружил скопление машин и танков. Перелетел линяю фронта, за 2 минуты добрался до цели, дождь льет как из ведра. Я подумал: обойти этот дождь невыгодно над территорией противника. Нет, я войду в дождь. Вошел в дождь - и все ясней, ясней. Показываю: "Внимание, перехожу в атаку, под нами цель". И сразу на 180° разворот, и обратно в тучу. Эта туча вместо того, чтобы помешать нам, послужила дымовой завесой. Отбомбились без единой пробоины.
Тактическое правило: удар в лоб, ушел вправо. Удар в лоб, ушел влево, удар с фланга.
Старались удары наносить массированные, делали один заход (из-за сильного зенитного огня),
У нас пара - это неделимая единица. Летчики делали по 3-4 вылета на день.
Летчик Юрьев вернулся залитым кровью, ранен осколком в голову. "Разрешите доложить". Доложил обстановку и упал без чувств. Стрелок-радист тоже вылез залитый кровью.
Азарт появляется, как на охоте, будто я коршун, а не человек.
И не думаешь про гуманность, нет этого, нет.
Мы очищаем дорогу - приятно, когда дорога чистая и все горит.
Прошкин по профессии охотник. Он увидел штук 100 легковых машин и ударил, уничтожил 50 штук".
12. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
1943 г.
Записи о работе военных журналистов
Оперативность - жить с войсками, знать, чем они дышат, тогда и газета быстро все узнает.
О штурмовых группах на заводе "Красный Октябрь" на второй день дали корреспонденцию.
Беседы с бойцами, отведенными на коротенький отдых. Боец рассказывает о себе все сам. Ему не приходится даже вопросов задавать.
Говорит: "Люблю людей, люблю жизнь узнавать, иногда красноармеец меня учит уму-разуму".
До войны очень много читал. За войну - только два раза перечел "Войну и мир".
"Поехал за материалом в хутор Марковский. Сидели в окопе под страшным огнем. Нас окружили. Я себя назначил комиссаром в группе из 18 человек. Командир - старший лейтенант Тюлечкин. Лежим в пшенице, подъехали конные немцы. Рыжий кричит: "Рус ун вег", Я и Тюлечкин дали очередь из автоматов, сбили четырех немцев с лошадей. Я взял на себя команду, и пошли в прорыв, били из автоматов, пулемета. Немцев было человек 25. Нас осталось шестнадцать. Ночью идем по пшенице, она переспела, шуршит, немцы нас пулеметами, вскоре осталось 6 человек. Потом я собрал опять 16 человек, прочертил азимут, чтобы путь лежал без дорог и деревень. Ночь пролежали над Доном, связали канаты из плащ-палаток, чтобы переправить раненых, но не хватило каната. Я предложил переплыть. Все документы в пилотку, амуницию в сумку, посередине реки устал, сбросил сумку в воду, блокноты свои сохранил в пилотке". Кулиев Василий Георгиевич, 28 лет. Работал до армии в райкоме комсомола заведующим отделом пионеров. Отец - пастух. Образование среднее, военно-политическое училище и два курса Академии им. Ленина. Редактировал комсомольскую страничку в районной газете, писал в газету военного училища и был оставлен редактором газеты.
13. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
Осень 1943 года. Украина
Левее Киева сосновый лес. Глубокий песок. Киев виден из окна хаты, в которой мы живем.
В хате парализованная вот уже 10 лет старуха. Ее принесли из соседней сгоревшей хаты. Все ее просят умереть. Она не может. Она спит сидя, и голова ее прижимается лбом к ногам. Каждый раз она просит разогнуть ее. "Красноармейцы, разогните меня",- мы ее разгибаем. "Спасыби". Лицо ее прикрыто платком, мухи глаза выели. Старик муж проклинает ее страшными, грубыми словами, требует, чтобы она умерла. Но, когда был пожар, ее единственную он вынес из хаты, все вещи сгорели. Теперь он и за это проклинает ее.
Когда старуху во время пожара тащили из избы, старик сломал ей руку.
Саперы прокладывали мост из досок по фермам разрушенного моста через Днепр и пели песни, а немцы их сбивали, и они падали в воду.
Командир дивизии генерал-майор Замировский необъятно толст. Он, когда лежит, чтобы принять вертикальное положение, валится с кровати и в этот момент распрямляется. Китель его невообразимо засален от непомерной и жирной еды. Он хохочет, когда говорит о жестоком и страшном. Расстреляли дезертира - хохочет. Повесили шпиона - хохочет. Рассказывает, как немцы убили его отца и мать, и вдруг смеется. Начальник штаба дивизии, полковник, с болью, гневом и горечью говорит о рукоприкладстве старших командиров к нижестоящим командирам и красноармейцам.
Встреча в отряде с московскими знакомыми. Приехал Эренбург.
Разговор с капитаном Олейником о песне, он пишет музыку. Песня о Казарьяне, который плясал и пел возле взорванного орудия; когда же подошли немцы, он взорвал гранатой себя и немцев. Все авторы дивизионных песен убиты, а песни сгорели, их сжег в политотдельском грузовике "мессер".
"В немецькому царстви таке хозяйство - зажигалки и сахарин, бильшь нима ничого", - говорит старая женщина.
Немцы переправились через Днепр, захватили коров и снова переправились на свой берег.
Расчет Петухова встретил на марше "Т-6". Мгновенно развернулись, прицелились. Два выстрела прозвучали одновременно. Погиб расчет, и погиб "Т-6".
Изба. Сволок - некрашеная и немазаная, нарядно обструганная доска-балка с крестом.
Трашки - поперечные балки под потолком.
Пол - нары.
Пичь - жерло.
Груба - подтопок.
Припечек - лежанка.
Рогач - ухват.
Рассказы деревенских женщин о письмах, получаемых от девчат, вывезенных в Германию.
Иносказания: "Идет дождь семь дней, и мы сидим в подвале. Дождь такой, как у нас на аэродроме шел".
"К нам часто приходят в гости Андрюшка и Васыль" (хлопцы, пошедшие в авиацию).
"Ванька и Гришка стеклять викна", - Ванька и Гриша - это символ России...
Еще из писем: "Вижу много молока, но пить не приходится ни капли".
"Мы уже ходим на базар, гуляем по городу".
"Моя хозяйка получыла лыста, що ее чоловика вбылы. Вона плачеть за чоловиком, а я плачу, що живу в неметчини. Вона кажить: будешь мени дочькою, не уйдешь от мине, поки сама не схочешь".
Украинская одежда.
Платок - маленький, по-нашему платочек.
Хустка - шаль.
Спидниця - юбка.
Сачек - зимний пиджак.
Дядьки носят зимой пиджак, кожух, фуфайку. Летом носят мужики жакет-пиджак легкий, не на вате.
Карсет - кофта без рукавов.
Лыштва - нижняя вышитая юбка с нарядной отделкой.
Доктор Фельдман из Броваров. Крестьяне называют его Хвельдман. Он старый холостяк, взял к себе на прокормление старуху и несколько сирот. Когда немцы его повели на казнь, осенью 1941 года, народ отпросил его, криком, плачем. После этого он прожил еще год, но новый врач, присланный немцами, стал сживать его, так как все больные шли к Фельдману. Фельдман отравился, но его спасли. После этого его казнили немцы, он сам себе выкопал ямку. Рассказала мне это крестьянка Кристя Чуняк в деревне Красиловка, Киевской области, Броварского района.
На обратном пути в Москву,
Семья в деревне в Курской области. Дочери недовольны раздельным образованием, они за равноправие:
"Вот при немцах пришли мы на сход, а нам говорят - женщинам нельзя. Так мы даже не обиделись. Нам только смешно стало".
Народный характер: украинец робок, мягок, уступает гостям стол, и даже иногда после того, как гости уже поели, семья ест на лавке или на нарах. Курский хозяин сразу сел вечерять вместе с нами, да еще своего гостя посадил.
Рассказы о немцах, финнах, власовцах.
Немец сопливый. Зимой ходил по нужде, велел бабам расстегивать и застегивать себе штаны, пальцы мерзли.
Старуха рассказывает: немец велел мыть себе жопу. Другой убил петушка, приказал ощипать, приказал обжарить, приказал себе в сумочку положить.
Рассказ о том, как девка дралась с немцем.
Он ее по морде, а она его коромыслом. Дед стоял и кричал: "Так его, так его, покрепче!" "Она девка прочная, он от нее побег".
И, как всегда в прифронтовых поездках, последнее впечатление самое сильное. Женщина, странно похожая на Люсю, измученная, светловолосая, голубоглазая. Ее гнали с семью детьми за Десну. Немцы били. Двое близнят по полтора года. За Десной украинцы, плохие люди, не пускали в хаты, гнали. Работала на них день и ночь, а ей не платили: "Я тебя годувала".
Вырвалась домой. Избу спалили. Те, что вернулись раньше, ограбили ее поле и огород. Живет в чужой хате, с выбитыми стеклами. Темно, окна завешаны тряпьем. Дети веселые. Ее обидели все - и немцы, и мы, и украинцы, и соседи. Она одна, и когда глядишь на нее, ничего не поймешь, только кричать хочется. А она улыбается, улыбается, щиплет солдатский хлеб, что я дал ей, и ест.
14. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
Весна 1944 г. Взятие Одессы
Штаб фронта в деревне Новая Одесса, в 90 километрах от Одессы. Чудовищная грязь. Если бы не помощь Рудного, не дополз бы со своим чемоданом от аэродрома до штаба.
Наступление по грязи требует огромного напряжения физических сил, перерасхода бензина.
Подвижные группы режут немцам пути сообщения, подвоза и связи. Немцы иногда отходят хаотически.
Вся степь наполнена воем машин и тягачей, рвущихся из грязи. Дороги шириной в сотни метров.
Надпись над румынскими буфетами: "Немцам вход воспрещен".
Немецким командованием предан суду командир 16-й мотодивизии - его объяснения: "Мои люди без техники слабей пехотной дивизии".
Контрартиллерийская подготовка на рассвете 5 июля. В результате контрподготовки были подавлены 50 артиллерийских батарей, 60 НП и взорвано 6 складов с боеприпасами. Кроме того, контрподготовка заставила противника превратить свою бомбардировочную авиацию из артиллерии дальнего действия в артиллерию полковую.
В пыли, в дыму, в движении тысяч машин въезжаем в деревню Кубань. Как найти в этой страшной сутолоке знакомых людей? Вдруг под навесом вижу легковую машину с великолепными новыми покрышками. Я пророчески говорю: "Эта машина с невероятными покрышками может принадлежать либо командующему фронтом Рокоссовскому, либо корреспонденту ТАСС майору Липавскому". Входим в хату - за столом боец ест борщ. "Кто стоит в хате?" Боец отвечает: "Майор Липавский, корреспондент ТАСС". Все смотрят на меня. Я испытываю то, что испытал Ньютон, прозрев закон всемирного тяготения.
Поездка в Поныри. Полк Шеверножука.
Рассказ о том, как 45-мм пушки били по танкам Т-6. Снаряды попадали точно, но отскакивали как горох. Были случаи, когда артиллеристы, видя это, сходили с ума.
Истребительная противотанковая бригада.
Командир Чевола Никифор Дмитриевич.
Из Грозного, в армии с 1931 года, по призыву, был до этого трактористом, начал воевать в Бессарабии командиром тяжелого дивизиона, командует бригадой с 20 июня. "Я не люблю штабной работы, молил на нее меня не отправлять, все равно во время боя убегу".
Четыре брата Чеволы, Александр, артиллерист, погиб. Михаил - командир тяжелого артполка. Василий - преподавал философию, сейчас на политработе. Павел - командир пульбата. Сестра Матрена до войны была учительницей, пошла в армию, после тяжелого ранения уволена. Племянница - в летной школе.
Первый и второй полк имеют 76-мм орудия, третий полк - 45-мм. "Эти могут подбить, если только в зад попадут".
"Меня предупредили, что немец подтянул силы. 4-го приезжает связной и вручает мне приказ выдвинуться навстречу прорвавшимся тайкам противника.
Шли сорок танков, мы их встретили огнем. Они постреляли и отошли.
Мы стали на дороге, держа дорогу под фланговым огнем.
Местность - луга, посевы, балки. Мы замаскировали орудия, вырыли окопы полного профиля и ровики для личного состава. Утром они пошли по дороге. До ста шестидесяти штук, шли углом вперед. 18 в походном охранении, из них первые 9 "тигры". Остальные шли походной колонной вперемешку с бронетранспортерами. Танк от танка в 20-50 метрах, то сгущаясь, то разрежаясь - змеей.
Пушки стояли в 600-800 метрах от дороги. Когда они подставили фланг, был дан сигнал: "Огонь". В течение пяти минут загорелось 14 танков.
Они шли, ведя массированный огонь, а затем свернули в сторону, вправо. Прицеливанию мешала пыль. Немецкие танки скрылись за бугорок. Пехота отошла на рубеж, и мы стали наблюдать, куда пошли немцы, они все пытались нас обойти. Я снял пушки и поставил их над речушкой, мы фактически оказались в полукольце. Ночью мы столкнулись с разведкой, а утром снова показалось до сорока танков. Мы им набили. Они отошли назад и снова стали нас обходить, вышли на шоссе Белгород - Обоянь.
Мы разгадали их замысел, они хотели ударить под корень нашему корпусу. В ночь с 6-го на 7-е я стал по флангам деревни Верхопень, охраняя фланг корпуса. Начался бой, наша пехота ушла. Его автоматчики прямо за стволы пушек хватались. Командир корпуса мне сказал: "Помочь ничем не могу, по мере возможности откатывайся". Я понял, что если уйду, корпус будет подсечен под корень, и сказал: "Приказа не выполню, умрем здесь, но ни с места, иначе погибнет корпус".
Авиация бомбит, мы в дыму, в огне, а люди одичали, стреляют и никакого внимания. Сам я семь раз ранен. Танки вклинились, пехота дрогнула. Тут я отвел батарею Порывкина. Стали бить гранатами по его пехоте.
Бомбежка с утра до 3 часов, 30-40 самолетов, маленький перерыв, и опять бомбят до вечера. Только авиация отбомбит, в пыли, в дыму идут танки, отобьем танки - опять авиация. Так мы стояли три дня. Один раз на нас пошли 140 танков. Всего мы подбили 63 танка. Наши дерзкие штурмовички налетают, РЭСами, пушками бьют, их авиация уходит, танки бегут. "Катюши" били по машинам, пехоте, танкам.
Сплошной грохот, земля дрожит, кругом огонь, мы кричим.
Связь по радио. Немцы обманывали, выли по радио: "Я Некрасов, я Некрасов". Я кричу: "Брешешь, не ты, уходи отсюда". Они забивали наши голоса воем.
"Мессера" над головами ходят, старший сержант Урбисупов Жахсугул сбил из автомата "мессера", который пошел на него в пике.
Траншеи "мессера" простреливают сперва вдоль, потом поперек, чтобы прошить все изгибы.
Там бурьяны, посевы.
Ночью мы отдыхали. Тысячи разноцветных ракет, но были тучи и маленький дождь. Пять ночей мы не спали. Ведь чем тише, тем напряженней. Спокойнее, когда бой идет, и тогда клонит ко сну. Ели рывками и накоротке. Еда сразу становилась черная, особенно сало, от пыли. Когда нас вывели, мы зашли в сарай и мгновенно уснули. Погиб начальник штаба 3-го полка майор Го-дыма. Командиру батареи Кацельману оторвало ногу, он стоял насмерть, до последнего, погиб у орудия".
Капитан Заглядский, зам. ком. 1-го полка, тяжело ранен.
Командир 1-го полка Плысюк Николай Ефимович (1913 г. рожд., в армии с осени 1936 года, до этого был учителем):
"5-го июля полку было приказано занять боевой порядок, затем получаю новый приказ - встретить сорок немецких танков. Я выскочил вперед на "виллисе" с одним орудием. Я увидел, как горели 11 наших танков. Оценил местность и отдал приказ: первой батарее занять боевой порядок с правого фланга на дороге, ведущей к Обоянскому шоссе.
Остальным батареям занять боевой порядок на левом фланге, чтобы вести фланговый огонь. Одно орудие первой батареи я приказал поставить в стороне, чтобы дезориентировать противника. Так и вышло. Подбили три танка, из них один "тигр". Ближе к вечеру уже горят 14 танков, как сосновые дрова, из них три "тигра"... Пехота, начавшая драпать, вернулась.
Скорострельность нашего орудия 25 выстрелов в минуту, а прицельных 12.
У меня "виллис" остался, а "студебеккеры" почти все побиты.
Впереди орудий никакой пехоты, одни мы да смерть. Одну атаку предприняли 150 танков, мы сожгли 10, они пошли справа, мы подожгли три "тигра" - повернули назад.
Земля ходит ходуном, дым, пыль, под прикрытием пыли подползли танки, и сержант Васильев отбил их один.
В последний день боев остался один "виллис", я бы его наградил Золотой Звездой, он один вытащил весь полк. А одну пушку тащили на руках 6 километров, все раненые, обвязанные.
Полк подбил 63 танка, из них 14 "Т-6", до 20 машин и уничтожил 200 гитлеровцев.
Водитель моего "виллиса" красноармеец Марков.
Наводчик Новиков подбил 7 танков, из них 3 "тигра" в первый день.
Чечканенко - 2 "тигра".
Новиков, 20-22 года, спокойный, вежливый, никогда он не торопится. Он наведет спокойно и выстрелит спокойно.
Пять ночей не спали".
Владимир Афанасьевич Афанасьев (1914 г. р., ленинградец. До войны четыре года преподавал математику. Решительный, громкий, быстрый. Орлиный нос, синие глаза):
"Я старый истребитель, я один в батарее обстрелянный человек.
В первый день мне дали прикрывать дорогу. Неудачное место, слева не просматривалось.
Моя батарея заигрывающая, а кроме того, я одно орудие сделал заигрывающим.
Шли лавиной, без всякого порядка, "Т-6" в центре, как бог, мой НП-ровик.
Связь: ракеты, голос, связные.
Второй день. Очень трудный. Отход наших танков и орудий, меня выбросили вперед пехоты, я один в поле. Едва мы заняли боевые порядки, как на горе появились танки, расстояние пол прямого выстрела. Огонь поорудийно открыл, чтобы рокироваться. Ребята говорят: "Мы одни остались, но приказ есть приказ".
Подбил шесть танков, из них три "Т-6".
После боя машины, танки горят, бомбежка, канонада, пыль, дым.
Когда снаряд попадает в танк - блеск появляется. Сразу люки открывают и лезут, тут бей осколочным.
Новиков снайпером показал себя еще на учебных стрельбах, я ему дал первый выстрел, чтобы воодушевить людей.
Немец за три дня продвинулся на один километр".
Командир орудия Васильев Михаил Алексеевич: "Был моряком. Сильно бомбили, деревня вся загорелась, дым, пыль. Человек 200 немцев шли на нас. Командира батареи ранило. Я сказал: "Помереть не грех за Родину, помирают не такие головы, как наши". Я принял команду, открыл огонь осколочными, потом бронебойными, вернул 200 человек нашей побежавшей пехоты".
Наводчик Тесленко Трофим Карлович (Башкирская АССР. Деревня Корнеевка, 1918 года рожд., до войны рядовой колхозник. Он наводчик первого орудия первой батареи, первого полка. Подбил 6 танков, из них один "Т-6"):
"Мой первый бой - в сумерках, заряжаем трассирующие снаряды, я попал первым снарядом.
Танк для артиллерии не страшен. Вот автоматчики и пехота мешают работать и сильно беспокоят.
Весело, конечно, когда подбиваешь "Т-6". Первый снаряд мой попал в лобовую часть, под башню, и пошел рикошетом, танк сразу остановился. После этого я всадил в него все три снаряда подряд. Пехота впереди "ура" кричала, каски, пилотки вверх кидала, повыскакивала из окопов."
Командир корпуса стоял на дороге в пыли после боя, жал истребителям руки и давал папиросы.
В бригаде много разбронированных московских рабочих.
Орудие после боя - как живой пострадавший человек: оборванная резина на колесах, вмятины, пробитые осколками части.
Из истории истребительной бригады. Выписки.
Эпиграф: "Пока свободою горим, пока сердца для чести живы, мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы".
"Но эти две маленькие, но благородные пушки были живы".
Боец-наводчик в упор бил по "тигру" из 45-мм пушки, снаряды отскакивали. Наводчик сошел с ума и бросился под "тигра".
Лейтенант, раненный в ногу, с оторванной рукой, руководил батареей, отбивавшей атаку танков. После того, как атака была отбита, он застрелился, не желая оставаться калекой.
Тяжеловик - летчик, летающий на тяжелых самолетах.
Встреча с Родимцевской 13-й гвардейской дивизией на Курской дуге.
Ныне ею командует генерал Бакланов - молодой человек, начавший войну капитаном, в прошлом московский спортсмен.
13-я дивизия вела бои с 12 по 23 июля против 11-й танковой немецкой дивизии, пройдя за это время 32 километра.
Беседа с Баклановым:
"Приучили пехоту вести огонь. Выработался автоматизм - идешь в атаку, стреляй с хода, навскидку.
Учет прошлой оборонительной сталинградской специфики дивизии, которая не привыкла воевать в полевых условиях наступательного боя.
Упор на управление наступательным боем.
С начала войны Совинформбюро пишет: "Уничтожили немецкие дзоты", а я ни одного дзота не видел. У них траншеи, то, что мы сейчас приняли взамен дров.
Народ начал осмысленно воевать, без исступления, работает. Стремительность атаки, борьба с минометами. В полку Колесника, шедшем в атаку, люди сознательно отошли под сильным огнем, а затем рванули вперед. На поле боя я многое пересмотрел в отношении командиров полков. Вот Колесник: ведь мог пойти сразу вперед, но потерь было бы больше.
Дивизия сделала за двое суток марш в 120 километров и с ходу вошла в бой на рассвете 12 июля. Справа была шоссейная дорога на Обоянь.
В бой вступили полки Панихина и Колесника, имея впереди себя сильную разведку, ставя себе самую активную наступательную задачу.
Противник встретил нас сильным артминогнем и резкими контрударами танков. Пехоты у него было очень мало, а затем стало ее все больше прибывать.
Немцы строят оборону на обратных скатах, на этом часто горели наши танкисты.
Отходили немцы быстро, но не бежали.
Действовали с заходом с флангов, перерезали дороги.
Мы целый день вели бой за два кургана. А через два часа после взятия немец нас выбил.
Сержант Филиппов, мариец по национальности, выследил днем огневую точку, чтобы захватить языка. Огневая точка молчит. Он дает приказ открыть огонь, чтобы вызвать огонь на себя. Ответного огня нет. Он немедленно доносит: "Противник отошел", и дивизия перешла к преследованию противника.
Противник перешел от подготовленного наступления к обороне. Мы - от обороны к наступлению.
Таким образом, противник оборонялся средствами наступления, мы же наступали средствами обороны.
Наши слабости, обнаруженные в наступлении. Части усиления механически отнимаются, перебрасываются, не успевают привыкнуть. Некоторые командиры полков не знают калибров и дальности своего артогня. Не знают нормы мин на один километр, норм проволоки на один километр, норм огня на подавление огневых точек противника. "Дай огоньку туда", - и машет рукой. Тут проверку проводил инструктор Красинский, но когда я стал его самого спрашивать, то оказалось, что он понятия ни о чем не имеет. Начальнику разведки велели составить план разведки по полку, и он не смог этого сделать. Бойцы не знают истории своей дивизии, не знают, что дивизия получила орден Ленина за Сталинград. Командиры полков в бою иногда неправдиво докладывают. Я выхожу перед атакой за 2 часа, поверяю связь, батальоны, разведку, а командир полка выходит на свой НП за десять минут до боя и докладывает мне: "Все готово, я все знаю". Велика опасность от гонора, зазнайства. Не нужно говорить: "Есть, сделано", "Все готово", а затем ныть и выдумывать несуществующие трудности, которые оправдывают твою собственную неподготовленность.
Командиры мало проверяют, а проверять надо всегда, после сильного боя, в дождь, в метель. Многие командиры не заботятся о питании, о быте бойца, не присматриваются к душевной жизни бойца. Командир бывает очень строг, но на отдыхе он не подойдет к людям, не поговорит, не задаст вопроса. Это часто от молодости. Командир, бывает, командует людьми, чьи сыновья старше его. Не бойся говорить: "Я не готов к бою", не бойся сделать паузу в бою. Малая кровь определяется должной подготовкой и артиллерийской поддержкой. Лозунг "Любой ценой вперед!" рождается либо от глупости, либо от страха перед более старшим. Отсюда и большая кровь. Хорошо, когда тебе говорят: "Лучше подожди, проведи подготовку, повремени часок". Приятно иметь дело с умным начальником и чувствовать его твердую, спокойную волю".
Полковник Вавилов (зам. ком. див. по политчасти):
"Подняли по тревоге 9 июля в 12 часов ночи. Приказано к рассвету стянуть полки. Двинулись 9-го днем. Была страшная жара в этот день. В одном полку было 70 солнечных ударов. Несли на себе пулеметы, минометы, боеприпасы. В ночь на 10-е отдыхали 3 часа. В ночь на 11-е два полка отдохнули, а полк Шура не отдохнул. Пришли в район Обояни, стали занимать оборону, рыть землю. И сразу приказ: опять пройти 25 километров. 12-го на рассвете вышли на исходный рубеж и сразу же двумя полками вступили в бой.
А генерал Жуков ведь сказал: "Лучше не пожалеть отдать 5-6 километров, чем пускать в бой уставших людей без боеприпасов".
Первый день были большие потери из-за отсутствия артиллерии, танков, разведки. Вступили в бой без разведки. Танки, которые должны были нас поддерживать, не знали, где мы, а мы не знали, что они с нами. Произошел встречный бой. Противник сосредоточился на обратном скате высоты. Рота Павличенко ворвалась в лес, ее обошли танки, автоматчики, покрыла артиллерия. Сутки дрались в окружении в лесу, а утром соединились с наступавшими частями и сразу же вступили в бой.
Шалыгин Николай Владимирович (35 лет, саратовский, майор штурмового полка).
"Алексухин шел на бреющем, гонялся за машинами так низко, что пришел с чуть погнутыми кончиками винта. Он отпустил ручку вместо того, чтобы нажать.
6-го я вывел большую группу в 18 машин. Утречком погода хорошая, для нас хорошая - это дождь. Дали нам цель - сто танков, идущих к Прохоровке; взяли ПТАБы (в нем полтора кило, противотанковая авиационная бомба). С нами 12 истребителей.
Подлетаем - узнаю по ракетам свои войска. Ложусь на боевой курс.
Я иду впереди, за мной рядами остальные, как пехота.
Мы идем каждый ряд с превышением, чтобы не дать пристреляться зенитчикам.
Я спикировал и увидел во ржи танки - округлость башни их выдает.
Вдруг выскакиваю на большую поляну и вижу 200 машин - так мне обидно стало, зачем я сбросил бомбы на малую цель! Тут я даю по радио: "Цель подо мной!" - и 2 шестерки их покрыли огнем и дымом.
Однажды в дождливую погоду обнаружил скопление машин и танков. Перелетел линяю фронта, за 2 минуты добрался до цели, дождь льет как из ведра. Я подумал: обойти этот дождь невыгодно над территорией противника. Нет, я войду в дождь. Вошел в дождь - и все ясней, ясней. Показываю: "Внимание, перехожу в атаку, под нами цель". И сразу на 180° разворот, и обратно в тучу. Эта туча вместо того, чтобы помешать нам, послужила дымовой завесой. Отбомбились без единой пробоины.
Тактическое правило: удар в лоб, ушел вправо. Удар в лоб, ушел влево, удар с фланга.
Старались удары наносить массированные, делали один заход (из-за сильного зенитного огня),
У нас пара - это неделимая единица. Летчики делали по 3-4 вылета на день.
Летчик Юрьев вернулся залитым кровью, ранен осколком в голову. "Разрешите доложить". Доложил обстановку и упал без чувств. Стрелок-радист тоже вылез залитый кровью.
Азарт появляется, как на охоте, будто я коршун, а не человек.
И не думаешь про гуманность, нет этого, нет.
Мы очищаем дорогу - приятно, когда дорога чистая и все горит.
Прошкин по профессии охотник. Он увидел штук 100 легковых машин и ударил, уничтожил 50 штук".
12. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
1943 г.
Записи о работе военных журналистов
Оперативность - жить с войсками, знать, чем они дышат, тогда и газета быстро все узнает.
О штурмовых группах на заводе "Красный Октябрь" на второй день дали корреспонденцию.
Беседы с бойцами, отведенными на коротенький отдых. Боец рассказывает о себе все сам. Ему не приходится даже вопросов задавать.
Говорит: "Люблю людей, люблю жизнь узнавать, иногда красноармеец меня учит уму-разуму".
До войны очень много читал. За войну - только два раза перечел "Войну и мир".
"Поехал за материалом в хутор Марковский. Сидели в окопе под страшным огнем. Нас окружили. Я себя назначил комиссаром в группе из 18 человек. Командир - старший лейтенант Тюлечкин. Лежим в пшенице, подъехали конные немцы. Рыжий кричит: "Рус ун вег", Я и Тюлечкин дали очередь из автоматов, сбили четырех немцев с лошадей. Я взял на себя команду, и пошли в прорыв, били из автоматов, пулемета. Немцев было человек 25. Нас осталось шестнадцать. Ночью идем по пшенице, она переспела, шуршит, немцы нас пулеметами, вскоре осталось 6 человек. Потом я собрал опять 16 человек, прочертил азимут, чтобы путь лежал без дорог и деревень. Ночь пролежали над Доном, связали канаты из плащ-палаток, чтобы переправить раненых, но не хватило каната. Я предложил переплыть. Все документы в пилотку, амуницию в сумку, посередине реки устал, сбросил сумку в воду, блокноты свои сохранил в пилотке". Кулиев Василий Георгиевич, 28 лет. Работал до армии в райкоме комсомола заведующим отделом пионеров. Отец - пастух. Образование среднее, военно-политическое училище и два курса Академии им. Ленина. Редактировал комсомольскую страничку в районной газете, писал в газету военного училища и был оставлен редактором газеты.
13. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
Осень 1943 года. Украина
Левее Киева сосновый лес. Глубокий песок. Киев виден из окна хаты, в которой мы живем.
В хате парализованная вот уже 10 лет старуха. Ее принесли из соседней сгоревшей хаты. Все ее просят умереть. Она не может. Она спит сидя, и голова ее прижимается лбом к ногам. Каждый раз она просит разогнуть ее. "Красноармейцы, разогните меня",- мы ее разгибаем. "Спасыби". Лицо ее прикрыто платком, мухи глаза выели. Старик муж проклинает ее страшными, грубыми словами, требует, чтобы она умерла. Но, когда был пожар, ее единственную он вынес из хаты, все вещи сгорели. Теперь он и за это проклинает ее.
Когда старуху во время пожара тащили из избы, старик сломал ей руку.
Саперы прокладывали мост из досок по фермам разрушенного моста через Днепр и пели песни, а немцы их сбивали, и они падали в воду.
Командир дивизии генерал-майор Замировский необъятно толст. Он, когда лежит, чтобы принять вертикальное положение, валится с кровати и в этот момент распрямляется. Китель его невообразимо засален от непомерной и жирной еды. Он хохочет, когда говорит о жестоком и страшном. Расстреляли дезертира - хохочет. Повесили шпиона - хохочет. Рассказывает, как немцы убили его отца и мать, и вдруг смеется. Начальник штаба дивизии, полковник, с болью, гневом и горечью говорит о рукоприкладстве старших командиров к нижестоящим командирам и красноармейцам.
Встреча в отряде с московскими знакомыми. Приехал Эренбург.
Разговор с капитаном Олейником о песне, он пишет музыку. Песня о Казарьяне, который плясал и пел возле взорванного орудия; когда же подошли немцы, он взорвал гранатой себя и немцев. Все авторы дивизионных песен убиты, а песни сгорели, их сжег в политотдельском грузовике "мессер".
"В немецькому царстви таке хозяйство - зажигалки и сахарин, бильшь нима ничого", - говорит старая женщина.
Немцы переправились через Днепр, захватили коров и снова переправились на свой берег.
Расчет Петухова встретил на марше "Т-6". Мгновенно развернулись, прицелились. Два выстрела прозвучали одновременно. Погиб расчет, и погиб "Т-6".
Изба. Сволок - некрашеная и немазаная, нарядно обструганная доска-балка с крестом.
Трашки - поперечные балки под потолком.
Пол - нары.
Пичь - жерло.
Груба - подтопок.
Припечек - лежанка.
Рогач - ухват.
Рассказы деревенских женщин о письмах, получаемых от девчат, вывезенных в Германию.
Иносказания: "Идет дождь семь дней, и мы сидим в подвале. Дождь такой, как у нас на аэродроме шел".
"К нам часто приходят в гости Андрюшка и Васыль" (хлопцы, пошедшие в авиацию).
"Ванька и Гришка стеклять викна", - Ванька и Гриша - это символ России...
Еще из писем: "Вижу много молока, но пить не приходится ни капли".
"Мы уже ходим на базар, гуляем по городу".
"Моя хозяйка получыла лыста, що ее чоловика вбылы. Вона плачеть за чоловиком, а я плачу, що живу в неметчини. Вона кажить: будешь мени дочькою, не уйдешь от мине, поки сама не схочешь".
Украинская одежда.
Платок - маленький, по-нашему платочек.
Хустка - шаль.
Спидниця - юбка.
Сачек - зимний пиджак.
Дядьки носят зимой пиджак, кожух, фуфайку. Летом носят мужики жакет-пиджак легкий, не на вате.
Карсет - кофта без рукавов.
Лыштва - нижняя вышитая юбка с нарядной отделкой.
Доктор Фельдман из Броваров. Крестьяне называют его Хвельдман. Он старый холостяк, взял к себе на прокормление старуху и несколько сирот. Когда немцы его повели на казнь, осенью 1941 года, народ отпросил его, криком, плачем. После этого он прожил еще год, но новый врач, присланный немцами, стал сживать его, так как все больные шли к Фельдману. Фельдман отравился, но его спасли. После этого его казнили немцы, он сам себе выкопал ямку. Рассказала мне это крестьянка Кристя Чуняк в деревне Красиловка, Киевской области, Броварского района.
На обратном пути в Москву,
Семья в деревне в Курской области. Дочери недовольны раздельным образованием, они за равноправие:
"Вот при немцах пришли мы на сход, а нам говорят - женщинам нельзя. Так мы даже не обиделись. Нам только смешно стало".
Народный характер: украинец робок, мягок, уступает гостям стол, и даже иногда после того, как гости уже поели, семья ест на лавке или на нарах. Курский хозяин сразу сел вечерять вместе с нами, да еще своего гостя посадил.
Рассказы о немцах, финнах, власовцах.
Немец сопливый. Зимой ходил по нужде, велел бабам расстегивать и застегивать себе штаны, пальцы мерзли.
Старуха рассказывает: немец велел мыть себе жопу. Другой убил петушка, приказал ощипать, приказал обжарить, приказал себе в сумочку положить.
Рассказ о том, как девка дралась с немцем.
Он ее по морде, а она его коромыслом. Дед стоял и кричал: "Так его, так его, покрепче!" "Она девка прочная, он от нее побег".
И, как всегда в прифронтовых поездках, последнее впечатление самое сильное. Женщина, странно похожая на Люсю, измученная, светловолосая, голубоглазая. Ее гнали с семью детьми за Десну. Немцы били. Двое близнят по полтора года. За Десной украинцы, плохие люди, не пускали в хаты, гнали. Работала на них день и ночь, а ей не платили: "Я тебя годувала".
Вырвалась домой. Избу спалили. Те, что вернулись раньше, ограбили ее поле и огород. Живет в чужой хате, с выбитыми стеклами. Темно, окна завешаны тряпьем. Дети веселые. Ее обидели все - и немцы, и мы, и украинцы, и соседи. Она одна, и когда глядишь на нее, ничего не поймешь, только кричать хочется. А она улыбается, улыбается, щиплет солдатский хлеб, что я дал ей, и ест.
14. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
Весна 1944 г. Взятие Одессы
Штаб фронта в деревне Новая Одесса, в 90 километрах от Одессы. Чудовищная грязь. Если бы не помощь Рудного, не дополз бы со своим чемоданом от аэродрома до штаба.
Наступление по грязи требует огромного напряжения физических сил, перерасхода бензина.
Подвижные группы режут немцам пути сообщения, подвоза и связи. Немцы иногда отходят хаотически.
Вся степь наполнена воем машин и тягачей, рвущихся из грязи. Дороги шириной в сотни метров.
Надпись над румынскими буфетами: "Немцам вход воспрещен".
Немецким командованием предан суду командир 16-й мотодивизии - его объяснения: "Мои люди без техники слабей пехотной дивизии".