При нынешней нестабильной жизни роль заочниц, видимо, еще более возросла. Неангажированный в мафии профессионал, отсидев свои семь-восемь с гаком, почувствовав возраст, ищет успокоения и отдохновения от неправедных трудов. И тем более ищет того же мужик ("мужик"), вообще умеющий лишь вкалывать до седьмого пота и не боящийся никакой работы на свободе с ее "пионерскими" нормами.
   Иногда заочницы приезжают в зону на свидание, которое положено только в случае регистрации брака. Брак и регистрируется в присутствии лагерной администрации работником местного загса или инспектором спецчасти. Иногда одному из молодоженов остается еще дотянуть какие-нибудь... пять, шесть, десять лет. При нашем (на свободе) почти повсеместном равнодушии к эпистолярному жанру тюремнолагерная переписка является воистину уникальным явлением. В зависимости от характера зек в письмах вырабатывает единственный и неповторимый стиль пошловато-гусарский, аристократический, псевдоинтеллигентский или, на манер Лескова, сказовый с эдакой кажущейся простецой...
   Многие пишут стихи, ведут художественные дневники и сочиняют рассказы. Одна из зон города КировоЧепецка (строгий режим) подарила читателям России трех активно работающих и издаваемых писателей о чем, видимо, и не знает администрация "учреждения".
   О криминальной культуре
   В ХV веке появляются первые исследования тайной жизни преступного мира. В 1510 году издается "Книга бродяг описывающая обычаи и нравы бродяг, содержащая первый систематический словарь бродяжьего жаргона. Великий жулик и поэт Ф. Вийон пишет стихи на "фене". Англия представлена в ХVI веке книгами "Братство бродяг" (1560) "Предостережение против бродяг" (1567). О лондонских мошенниках в 1591 году Р. Грином написана книга "Замечательное разоблачение мошеннического промысла".
   Записи бродяжьего, босяцкого быта в России относятся к ХIХ-ХХ векам, хотя русская криминальная субкультура зародилась в глубокой древности. Ранние свидетельства о ней находим в былинах, разбойничьих песнях и преданиях о разбойниках, наиболее древний пласт восходит к новгородским и волжским речным разбойникам, бурлакам, каликам перехожим.
   Раньше всего проявили интерес к культуре русского разбойничье-воровского мира художники слова. В ХVIII веке в России появляются литературные произведения, в которых изображается отечественный криминал. Первым из них можно считать "Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина, всей его жизни и странных похождений, сочиненное Матвеем Комаровым в Москве". В отдельный раздел "разбойничьи песни" наряду с "воинственными" и "солдатскими" выделяет П.В. Киреевский. В 1820-е-1830-е годы начинается запись разбойничьих преданий. А.С. Пушкин является основоположником собирания фольклора о пугачевщине. Образы арестантов эпизодически появляются в русской литературе. Внимательное изучение жизни и быта преступников начинается с "Записок из Мертвого Дома" Ф.М. Достоевского - появляются подробные исследования острожной жизни, среди которых один из примечательнейших романов Вс. Крестовского "Трущобы". Описание быта беглых воров и разбойников дает И. Прыжов в "Истории кабаков". Описателями тюремной субкультуры и собирателями тюремного фольклора становятся политические заключенные - В.Г. Богораз, В.С. Арефьев, А.А.Макаренко, Ф.Я. Кон и др. Тюремный мир, известный многим писателям изнутри, нашел отражение в русской литературе. Заключенными российских тюрем в разное время были Л. Мельшин, В. Фигнер, В. Короленко, В. Серошевский и др. Интерес к жизни заключенных проявил А.П.Чехов, совершивший поездку на остров Сахалин. Точные картины социального "дна" представлены в произведениях В. Гиляровского и М. Горького. В советское время заключенными российских тюрем стали многие литераторы и деятели культуры (А. Солженицын, В. Шаламов и др.). В 1850-е годы В.И. Даль составляет словарь "Условный язык петербургских мошенников". В 1859 году появляется словник "Собрание выражений и фраз, употребляемых Санкт-Петербургскими мошенниками", в 1903 году - "Босяцкий словарь" Ваньки Беца, в 1908 - словарь В.Ф. Трахтенберга "Блатная музыка. Жаргон тюрьмы". Этнографами, психологами, фольклористами описывались разные аспекты тюремной картины мира.
   Тема советских тюрем стала популярна в нашей фольклористике и этнографии в начале 90-х годов. Из жанров тюремного фольклора первой привлекла к себе внимание блатная песня. Постепенно фольклористы заинтересовались мифами, преданиями, устными рассказами заключенных.
   ЗАПРЕТЫ
   На зонах главный запрет, соблюдаемый блатными, -- отрицание работы. В прошлом символическое отрицание работы подчас выражалось в ритуальных действиях: воры жгли орудия труда и грелись у костров. Существует тюремный запрет поднимать что-либо с пола. Запрещен красный цвет (ментовской). Запрещены некоторые слова. Вместо "садись" говорят "присаживайся", вместо "спасибо"-"добро".
   Принимать участие в любых мероприятиях, организуемых начальством, -западло. "Чужим" для тюремного сообщества становится труженик-ударник, актер тюремного театра, поэт, печатающийся в лагерном журнале
   В жаргоне определено восприятие тюремного мира как "своего", "родного". Тюрьма -"дом родной", "дача", "курорт". Общеевропейским является жаргонное определение тюрьмы как "академии": здесь новичок проходит свою воровскую школу.
   В закрытом тюремно-зоновском пространстве человек лишен возможности свободного передвижения, он характеризуется как сиделец. Но, как это ни парадоксально, основным образом тюремной картины мира является путь, дорога. "Достойный арестант", человек, живущий по тюремно-арестантским законам, обязан принимать участие в построении дорог-налаживать межкамерную связь. Тюремные дороги представляют собой сеть коммуникаций, по ним передается информация в которой - вся тюремная культурная традиция в письменной форме.
   Время
   Для носителя тюремной традиции тюрьма - константа и в его жизни, и в жизни России. Вместо 1 января днем Нового года становится день начала наказания. В тюрьмах и лагерях отмечаются и "вольные" традиционные праздники-Новый год, Пасха, дни рождения заключенных. Зэк-герой песен вообще лишен возможности отмечать "вольные" праздники: "Споем, жиган, нам не гулять по воле / И не встречать весенний праздник май". "Сегодня праздник, ну, а здесь лишь белый снег".
   Деньги
   В иерархии ценностей криминального мира, на первый взгляд, на высшей ступени стоят материальные блага. Но деньги Дна воровском жаргоне - гроши,
   деревяшки, звон, капуста, бабки, голье, бумага, вошь. (В немецкой "фене" деньги-пыль /Staub/, пепел /Asche/, в английской - навоз /muck/. Валюта-вашингтон, география, морковка, попугайчик. Деньги - не положительная, а негативная ценность: кости, кровь, пули, слезы. Признавая, что в мире правит случай, что "жизнь-игра", "то деньги есть, то денег нет" настоящий блатной не дорожит деньгами. Он сохраняет достоинство вне зависимости от того, способен он "крупную валюту зашибать, девочек водить по ресторанам" или является на настоящий момент босяком. Его принцип "отдать последнюю рубаху" братве, "всегда поделиться последним с таким же, как и он". Настоящий блатной никогда не станет коммерсантом, барыгой "честные воры" не признают воровских званий новичков, многие из которых куплены за деньги -- он не должен ценить в жизни ничего, кроме воровской идеи, братьев-воров и собственной свободы.
   Оружие
   Непременным атрибутом блатного является нож. На ноже даются клятвы, ножом казнят предателей. Нож-беда, жало, крест, перышко, пика-пиковина, пырялка, рапира, штык и т.д. Нож воспет в тюремном фольклоре. Обязательной принадлежностью урки в блатных песнях является перо - для мусоров более характерны шпалеры или наганы. Нож - символ вора в законе, его правоты и силы, а также - символ мести: убийство сук совершается ножом: "Ножом бейте сук, лохмачей, а людей и мужиков -руками", -пишут воры арестантам. Хранение оружия носит ритуальный характер. Для блатного сам факт того, что он имеет при себе оружие, даже если он никогда не использует его, является знаком его принадлежности к воровскому миру. Нож в кармане - элемент блатного и вора; нож, пронзающий УК, - знак вражды между воровским законом и властью.
   Пища
   Тюремный язык выделяет предметы, являющиеся атрибутами тюремной жизни. Суточная норма хлеба заключенного - горбыль, костыль, птюха, кровная пайка. Мотив пайки встречается в тюремных пословицах и поговорках , наивной литературе зеков. Вкушение пайки хлеба - символ единения. К тюремной пище вообще заключенные испытывают неприязнь. Воры и блатные ее вообще не едят. Посещение зоновской столовой западло - блатной не должен принимать навязываемые ему тюремные законы и нормы, отказ от тюремной пищи носит символический характер, является знаком независимости. Особую роль на зонах играет собственно зэковская еда, приготовленная самими заключенными. Особую популярность имеет чифир. Чифирят в тюрьмах каждый день. Вокруг чифирбака объединяется арестантская семья: "Ведь одна в КПЗ есть отрада - / Чифирнуть да базар погонять", -- пишет в тюремном стихотворении вор-рецидивист. Чай и сигареты (куреха) в тюрьмах называют святым. Мысль о том, что все тюремные блага, в первую очередь - чай и сигареты, в равной мере принадлежат всем арестантам, выражается в круговом чаепитии, совместном курении, запрете благодарить за эти предметы - это общак, принадлежащий всей арестантской семье.
   Одежда
   В тюрьме и на зоне вообще высока символическая роль одежды: отклонения от установленного образца-знак особого положения зэка. Воры в законе имеют право носить особую одежду: в прежние времена они подбивали сапоги звенящими подковами, ушивали форму, шапки носили набекрень, вставляли фиксы и проч. В настоящее время воры и блатные отличаются от остальных заключенных более богатой и нарядной одеждой, в тюрьме они имеют возможность одеваться так же, как на свободе. Одежда играет важную роль: по одежде отличают своих от чужих. В старых блатных песнях чекисты и ссученные - "люди в кожанках". Жиганки и шмары отличаются роскошью туалетов: "Зачем тебе я желтые ботинки, шелка и крепдешины покупал?"; "Кольца и браслеты, юбки и жакеты разве я тебе не покупал?"; "Или тебе было худо между нами, / Мало было форсу, барахла?" - спрашивают ссученную жиганку урки. Смена одежды символизирует смену образа жизни, имеет высокую степень знаковости. Потеря воли изображается как переодевание: "И вот меня побрили, костюмчик унесли, / На мне теперь тюремная одежда" Наибольшей смысловой нагрузкой обладают предметы, связанные с "телесным низом": носки и сапоги, а также белье. Аристократизм, блат - в пренебрежении к этим предметам - урка никогда не будет чистить себе сапоги и стирать носки, это делают шестерки.
   Предметы
   В местах лишения свободы большой популярностью пользуются самодельные предметы, многие из которых запрещены на зонах: четки, сделанные из оргстекла или хлеба, орнаментированные ручки из клейстера и разноцветных ниток, накрученных на газету, тюремные альбомы с вызывающими текстами и рисунками, марочки - носовые платки или лоскуты простыней, раскрашенные карандашами и фломастерами. Марочки-не только украшение. На них изображаются символы изгоев: черепа, хищные животные, чудовища, кошки, предметы, запрещенные в ИТУ: ножи, пистолеты, карты, наркотики; изображения носят символический смысл протеста против законов ИТУ. Показательно Эти предметы изымаются во время проверок и создатели их наказываются. Популярны здесь также символы страдания: руки в наручниках, розы за колючей проволокой, изображения святых, кресты. Крест часто оказывается в одном ряду с оружием и афоризмами, пропагандирующими насилие. Крест как символ страдания изображается висящим на подсвечнике с горящей свечой, символизирующей сгорающий срок. Песня "Кольщик", заканчивается словами "Крест коли, чтоб я забрал с собой / В избавление, но не покаяние", а покаянные мотивы звучат в стихах и письмах людей, случайных в тюрьме.
   РИТУАЛ
   Помещение в тюрьму - обряд, в котором главный герой играет пассивную роль: обряд совершается над ним, посвятителями в обрядовом "входе" в тюрьму являются представители тюремной власти. Картина первого тюремного дня строится при помощи неопределенно-личных предложений: "взяли", "повязали", "закрыли". Пассивность персонажа подчеркивается и в тюремном фольклоре: "повели нас мыться в баню", "нас отдали корпусному" и т.п. (СР). Лишение статуса особенно выражено в первой фазе ритуала, главными элементами здесь являются побои, раздевание, бритье, символизирующие смерть и унижение. Унижение имеет религиозный смысл: преступник, грешник должен занять предписанное ему низкое положение на иерархической лестнице социального мира. Конечной целью тюремных процедур является "перерождение", "воскресение из мертвых". Перерождение в этом варианте оценивается тюремной общиной как проявление "чуждости"("случайный пассажир"). Для тех, кто связан с воровским законом, переход на путь-раскаяние невозможен.
   Положение
   Представители криминального мира называют себя бродягами и характеризуют свою жизнь как странствие. Идея бродяжничества сближает современную криминальную культуру со старинной культурой разбойников и пиратов, также именовавших себя бродягами. Преступная жизнь - жизнь "иная", строится по особым законам. Для преступников характерны "свои" законы и нормы поведения, "свой" язык, их поведение-это антиповедение, их мир антимир. Преступник воспринимает себя хищником, диким зверем, воспитанным "иным" пространством. Он добровольно обрекает себя на особую жизнь и особую смерть, потому "изнутри" криминального мира воспринимается как высокий герой: он выступает одновременно и в роли хищника, и в роли жертвы. А представитель сообщества, называемого "честным" или "благородным воровским миром", настоящий вор или блатной живет по принципу: "жизнь-игра". В среде заключенных популярен афоризм: "Жизнь-игра, свобода-козырь". Кража и обман-основные доблести вора. Вор-хитрец, интеллектуал, лгун. Каждый его поступок носит двойной смысл: истинный и ложный, направленный на обман лоха. Лохом может являться на свободе - жертва преступления, в тюрьме мент или первоходка, новичок в тюремном сообществе, еще не ставший "своим".
   Иерархия и закон
   Слово "вор" пишется с большой буквы во всех текстах.
   Тюремный язык фиксирует расслоение сообщества - иерархию тюремного мира. Выделяются: элита (вор в законе, смотрящий, блатные), средний слой (мужики) и нижняя ступень (петухи, обиженные, козлы).
   Закон-одно из ключевых понятий уголовной культуры. Настоящий блатной чтит воровской закон, живет "по понятиям", стремится поступать "красиво" с воровской точки зрения. Он поддерживает борьбу между ворами и мусорами, презрительно относится к официальным властям, способен на "дерзкий поступок" -- кражу, убийство, побег.
   Вор должен быть аскетом, до самой смерти хранить верность новой "вере" и воровскому братству. По старым воровским законам, вор, решивший завязать, предавался казни. Ради воровской жизни и воровского братства вор должен отказаться от всего, что привязывает его к "мирской" жизни.
   Воровской закон требует, чтобы он существовал вне социума, отказался от родных, не имел семьи, разорвал все социальные связи. "Считается, что у вора не должно быть ни семьи, ни детей. Ну, чтобы его обратно не тянуло", -- поясняют заключенные. Подобно монахам вор символически умирает для мира, вступая в новое сообщество.
   Одна из руководящих идей воровского закона-идея единства: ради спасения одного из членов другой должен принести себя при необходимости в жертву. Так, в воровской среде существует традиция брать на себя прицеп чужое преступление. В случае поимки воров на месте преступления закон обязывает младших покрывать преступления старших, в том числе ценой собственной жизни.
   Вор обязан помогать другим ворам, в том числе используя общак-коллективную собственность воровской группы. Актуальна метафора: общак-костер, это тот домашний очаг, который согревает все преступное сообщество. "От общака греется тюрьма", - говорят заключенные. Закон запрещает отнимать кровную пайку даже у тех, кто находится на нижних ступенях иерархической лестницы тюремного мира. Арестанты должны быть "кровными братьями". Как поясняют заключенные, "кровные братья" - "когда вместе сидят, когда пайку одну на двоих жрут, когда голод-холод, когда один сухарь у кого-то появляется, и то он его напополам ломает или вообще тебе отдает, последнюю рубаху тебе". Закон запрещает сотрудничать с властями в любой форме, занимать командные посты, вступать в актив, носить на рукаве косяк-красную повязку активиста. "Достойный арестант" не будет доносить даже на суку (предателя).
   Работу в зоне зэки воспринимают как рабское служение государству. Положительная оценка безделья зафиксирована жаргоном: дурдизелями и быками называют заключенных-ударников.
   Вор-не только активный изгой-отрицалово, он-воин. Но Вор должен уметь не только поступать, но и говорить "красиво". Воровская община имеет свой язык, непонятный для непосвященных, этот язык является знаком принадлежности к воровскому сообществу: умение по фене ботать, говорить по-блатному, является признаком вора и блатного.
   Приобщение
   Вхождение в криминал сопровождается ритуалами, в число которых с древнейших времен входили клятвы. В тюремном стихотворении современный вор-рецидивист свидетельствует, что в верности криминальному миру "жизнью поклялся на ствол и на нож".
   Ритуал принятия новичка в тюремную среду называется пропиской. Он популярен среди малолетних заключенных. В результате прописки "чужой" становится "своим",тюрьма с момента прохождения прописки для него - "дом родной". "Начиналось все с того, что, во-первых, ориентирование по хате. Нужно было найти горизонт, волчок, голубятню, то есть это жаргонные слова. По очереди или кто-то может тебе задать за один присест десять вопросов-не важно. Волчок найти-это глазок, голубятня-это проем для радио, который в стене выдолблен, икона-это правила внутреннего распорядка камеры, в каждой камере на малолетке висит в рамке". Новичок должен продемонстрировать свое владение языком нового пространства. Второй этап - игры на сообразительность. "Например, вопрос: "Какого цвета потолок в хате?" Сразу же автоматом голова поднимается вверх, говоришь: "Белого". Оказывается, неправильно. За неправильный ответ устанавливается цена, например, пять горячих, то есть ударов ладонью по шее. Если ты не хочешь горячих, правильный ответ ты мог купить. Опять назначается цена. А потолок красного цвета, потому что десять лет, а червонец красный. Вопросов много всяких. Новичок учится относиться к испытаниям, как к игре. Описывая прописку, рецидивисты делают следующий вывод: "Юмор должен присутствовать. Должно поддерживаться настроение. Если ты будешь ходить хмурым, подавленным, с тобой будет легко бороться, с тобой быстро расправятся. А если в тебе присутствует юмор, ты человек остроумный, пошутить не прочь, то, конечно, с тобой будет тяжелей-ты духом не падаешь. Ну, и со временем дух твой формируется
   Приколы являются частью ритуала прописки. Вот прописка на женской малолетке: "Заводят, сразу-раз-с тормозов, девочка стоит. Они ей такие выражения кидают: "Стой, иди сюда". Вот что она должна сделать? Ну, она должна снять тапочки и подойти босиком". Популярен прикол-загадка с расстеленным у входа в камеру полотенцем. Первоход не должен поднимать полотенце, он может перешагнуть через него, но свой, блатной заявляет о привилегированном положении в новом коллективе, вытирая о полотенце ноги. Эта загадка проверяет не только знание тюремных законов, но в первую очередь - умение нащупать скрытый смысл, обнаружить прикол и включиться в игру.
   Во время прописки проводится проверка знания условного "тайного" языка тюремного сообщества. Новичок должен владеть феней, чувствовать двусмысленность задаваемых вопросов, должен знать правила зоны: "Где будешь спать? -- Где бугор укажет"; должен уметь перевести разговор в игровое русло, навязав дающему задание свои правила игры: "Распишись на потолке.Лесенку поставь.-Заштопай чайник.-Выверни наизнанку.- Сыграй на подоконнике.-Настрой". "Ты кто: вор в законе или бык в загоне?" Стой так и думай. Вор в законе себя назвать, в тюрьме тем более, каждый кто попало не может. А так отгадка: "Я не вор, но я в законе. Я не бык, но я в загоне". "Ты на машине едешь. Разветвляется дорога. Тормоза у тебя не работают, повернуть ты никуда не можешь. В одном стоит конце дороги мать, а в другом кент. Куда поедешь, кого давить?" Вообще-то отгадка, что надо давить кента, потому что сегодня кент, а завтра мент. Как правило, не догадываются"
   Приколы сопровождают все бытовые действия заключенных: используются при отказе от работы, за едой, во время картежных игр. "С администрацией надо соглашаться, - объясняют зэки-мужики.-Вот он требует что-то, а ты: "Мне разницы никакой: что е..ть подтаскивать, что е..ных оттаскивать. Тасуя карты, прикалываются над партнером по игре: "Кто хочет вкусно пить и есть прошу напротив меня сесть".
   Приколы могут облекаться в сложную форму: вор демонстрирует мастерское владение словом и тем самым выигрывает игру: "У следователя на дознании. "Где был? С кем был?" Вот ты ему: "Авто-мото-вело-фото-гребля-е..я и охота - что по чем-хоккей с мячом-бабы-биксы-зубы-фиксы-хитили-потитили на х.. не хотите ли?". Администрация иногда подключается к игре заключенных, облекая тюремные законы и запреты в форму приколов. Представители власти демонстрируют свое владение общетюремным языком. Так, в ИТУ запрещены азартные игры. "А у администрации есть поговорка, - говорят блатные.-Если в картах нету масти - вам помогут в оперчасти".
   Воровской мир имеет глубокие корни:. фольклорный образ вора, на который ориентируется современный блатной, связан с типом мифологического культурного героя - нарушителя самых строгих табу, норм права и морали.. Современная криминальная культура генетически и типологически связана с институтами разбойничества и пиратства, ряд символов которых находит место в нынешней воровской среде. Тюрьма как "мертвый дом" и одновременно как "дом родной".
   Легенды и мифы
   К легендам и мифам тюрьмы и зоны относятся всевозможные личности (в основном воры в законе), события (приезд вора), сами зоны (сверхголод или сверхсытость), амнистия, побеги и многое другое.
   В частности, якобы на одной лесной зоне умелец соорудил вертолет из бензопилы "Дружба" и улетел за предел досягаемости автоматчиков (при рассказе обязательно называется номер зоны, управления, всякий раз иной); в другом "учреждении" кто-то перепрыгнул запретку на пружинах, прикрепленных к кирзачам; в третьей сшил мундир, загримировался под самого "хозяина" и ушел куда глаза глядят.
   Амнистия 1953 года самая знаменитая. По мнению большинства зеков,по этому Указу вообще освободили всех, кроме политических. Амнистированные дали, как говорится, шороху близлежащим населенным пунктам, и 90% их снова загудели в лагеря. Такой амнистии больше не было, но опять же по мнению большинства будет обязательно, стоит только скончаться кому-нибудь равному по значению И. В. Сталину. Правда, чтобы умереть надо сначала родиться, да...
   К легендарным личностям относятся патриархи и теоретики воровской идеи Бриллиант, Бузулуцкий и другие. Всевозможные рассказы о их тюремно-лагерном бытии давно уже перепутаны и смешаны; деяния одного приписывают другому и наоборот. Впрочем, "законникам" уже уделено достаточно места в современной литературе, а мы не будем касаться подробно этой темы и отошлем читателя в библиотеку и к книжным лоткам.
   В зоне N... голодные зеки завалили, а потом целую неделю ели начальника оперчасти (вот так, ни больше, ни меньше!). А в зоне N... наоборот, целый год кормили как на убой, снизили норму выработки, выдали всем "блатные" черные бушлаты и джинсовые костюмы: ждали приезда министра юстиции США. В зоне особого режима, что в Архангельской области, побывала сама Алла П., спела концерт, "пульнула сеанс" и подарила каждому отряду по телевизору "Шарп" и видеоплейеру "Сони" с набором видеокассет.
   В питерской тюрьме "Кресты" стоят унитазы в каждой камере. Это постарался Королев (варианты: Курчатов, Яковлев, Туполев), шибко страдавший во время отсидки из-за отсутствия цивилизованной сантехники. На оборудование "Крестов" унитазами у "Королева" ушла вся Ленинская (варианты - Нобелевская, Сталинская, Государственная) премия.
   Почему в тридцатых годах татуировали на груди Ленина и Сталина? Думали, что, когда поведут расстреливать, можно будет рвануть рубаху на груди: "На, стреляй!" А кто б осмелился?
   Один зек наколол себе тельняшку с длинным рукавом и умер от заражения крови.
   Много зеков, освобождаясь, получали загранпаспорта с визой: ехали в Германию (Францию, Бразилию, США и т.п.) получать неожиданное наследство (бабка-графиня, дед-купец, дядя-еврей и т.п.).
   О трансплантации свежеотрезанных крысиных ушей на член вы уже слышали...
   Жизнь тюрьмы и зоны пронизана мифами. Трудно определить степень достоверности каждого из них, но несомненно, что мифы эти занимают законное место в разделе российского и мирового фольклора.
   Кунсткамера
   Питерские "Кресты" едва ли не самая крупная тюрьма в Европе. Она же и одна из самых старейших и именитых. СИЗО N 1 стоит почти в центре города, однако пейзаж отнюдь не портит. Старинный допр на берегу Невы, который возводился восемь лет, и мрачный, и живописный одновременно. Он даже имеет свой герб, где панорама тюрьмы со всеми ее архитектурными достоинствами придавлена чистым голубым небом. Увековечен на гербе и купол тюремного собора, который администрация взялась отреставрировать. На другом берегу Невы Андрей Шемякин успел разместить двух бронзовых зловещих сфинксов и бронзовый крест, посвященный жертвам "исправительного" произвола.