Хайсмит Патриция. Тот, кто следовал за мистером Рипли

   Пока ты спишь, твое лицо надменно.
   Проснулась ты — и вот
   Сперва для пудры время настает.
   Потом — глаза подведены; накрашенные губы, -
   И поглядеть, малышка, просто любо.
   Фрэнк не поднимал глаз от кофе. Том поискал глазами коробку сигар, которая обычно находилась на телефонном столике, но ее там не оказалось. Возможно, сигары закончились, а новая коробка, которую он только что купил, была наверху, в его комнате. Но Тому не настолько хотелось курить, чтобы подниматься наверх. Он сожалел, что Элоиза поставила эту пластинку, так как понимал, что песня напоминает Фрэнку о Терезе. Тому показалось, что Фрэнк переживает, но пытается скрыть это; он спросил, не хочет ли Фрэнк побыть один или он предпочитает их общество, несмотря на музыку. Может быть, следующая песня поднимет его настроение.
   Са-тел-лит... к Марсу летит...
   Мне передали, что ты забавлялась
   С Гарри, и с Марком, и с Джоном...
   Вся эта брехня
   Сводит с ума меня.
   Посмотрел на это чуток, малую толику.
   Люблю смотреть жизнь по телику-ролику.
   Спокойный голос, американский акцент, простые, понятные слова — при желании любой человек мог услышать в них рассказ о своем горе. Том знаком попросил Элоизу снять пластинку. Он встал и проговорил:
   — Мне нравится, но, может быть, немного классики? Как тебе Альбенис? Я его люблю.
   Том взял новую запись «Иберии» в исполнении Майкла Блока. По мнению наиболее авторитетных критиков, он играл эту вещь лучше всех своих современников. Элоиза поставила пластинку. Гораздо лучше! Освобожденная от человеческих слов музыка звучала поэтично. На мгновение глаза Фрэнка и Тома встретились, и Том заметил в его взгляде благодарность.
   — Я поднимусь, — сказала Элоиза. — Спокойной ночи, Фрэнк. Надеюсь, увидимся завтра утром!
   Фрэнк встал:
   — Да. Спокойной ночи, Элоиза.
   Она поднялась к себе.
   Том почувствовал, что ранний уход Элоизы был для него намеком: она просила его поторопиться. Конечно же, она хотела его о многом расспросить. Зазвонил телефон, Том приглушил музыку и снял трубку. Это был Ральф Турлоу; он звонил из Парижа, чтобы убедиться, что Том и Фрэнк добрались до дома. Том заверил его в этом.
   — Я заказал билеты на завтрашний рейс в двенадцать сорок пять из Руасси, — сказал Турлоу. — Не могли бы вы проследить, чтобы он прибыл вовремя? Он рядом с вами? Я хотел бы с ним поговорить.
   Том взглянул на Фрэнка, отрицательно мотавшего головой; весь его вид выражал нежелание разговаривать с Турлоу.
   — Он наверху; я думаю, он уже лег. Но я, разумеется, прослежу, чтобы он добрался до Парижа. Какой рейс?
   — "Трансуорлд Америка", рейс номер пятьсот шестьдесят два. Думаю, Фрэнку лучше всего приехать в «Лютецию» между десятью и половиной одиннадцатого, а оттуда мы возьмем такси.
   — Хорошо. Годится.
   — Я не говорил с вами сегодня днем об этом, мистер Рипли, но я уверен, что вы изрядно потратились. Только скажите, я обо всем позабочусь. Напишите мне на адрес миссис Пирсон, Фрэнк даст его вам.
   — Благодарю.
   — Завтра утром увидимся? Меня бы очень устроило, если бы вы привезли Фрэнка, — сказал Турлоу.
   — Хорошо, мистер Турлоу. — Том с улыбкой повесил трубку. Фрэнку он сказал: — Турлоу заказал билеты на завтра после полудня. Ты должен быть в отеле к десяти. Это несложно. Утром много поездов. Или я могу тебя подвезти.
   — О, нет, — вежливо отказался Фрэнк.
   — Но ты будешь там?
   — Да, буду.
   Том почувствовал долгожданное облегчение.
   — Я хотел просить, чтобы вы поехали со мной, но это, наверное, уже слишком! — Руки Фрэнка в карманах брюк сжались в кулаки, голос его дрожал.
   «Поехать с ним — куда?» — подумал Том.
   — Сядь, Фрэнк.
   Юноша не стал садиться.
   — Я знаю, я уже пережил все.
   — Что ты имеешь в виду, говоря «все»?
   — Скажите им, что я сделал, — об отце, — ответил Фрэнк, как будто сам вынес себе смертный приговор.
   — Я же сказал тебе — не делай этого, — произнес Том тихо, хотя знал, что Элоиза была наверху у себя в комнате или в ванной в задней части дома. — Ты не обязан, и ты это знаешь. Зачем ты к этому возвращаешься?
   — Если бы Тереза осталась со мной, я бы не стая. Но ее нет.
   «Снова тупик, — подумал Том. — Тереза».
   — Может быть, я убью себя. Что еще? Я говорю это не для того, чтобы ломать перед вами комедию, устраивать глупый спектакль. — Он посмотрел Тому прямо в глаза. — Я просто рассуждаю. Мне кажется, сегодня моя жизнь кончилась.
   — В шестнадцать лет. — Том кивнул, а потом сказал то, во что сам не верил: — Возможно, Тереза для тебя еще не потеряна. Через пару недель она увлечется кем-то другим, или ей так покажется. Девушки любят играть, ты знаешь. В тебе же она уверена, она знает, что ты настроен серьезно.
   Фрэнк улыбнулся:
   — Как это меня касается? Тот, другой, старше.
   Не лучше ли будет оставить его еще на один день в Бель-Омбр и попытаться поговорить с ним, привести его в чувство? Внезапно Том засомневался в успехе этой затеи.
   — Ты не должен делать только одного — рассказывать обо всем кому бы то ни было.
   — Думаю, я сам должен решить это для себя, — ответил Фрэнк хладнокровно.
   «Не стоит ли поехать с Фрэнком в Америку, — подумал Том, — присмотреть за ним вместе с матерью хотя бы в первые дни, убедиться, что парень не собирается сболтнуть лишнего?»
   — Предположим, я поеду с тобой, — сказал он вслух.
   — В Париж?
   — В Штаты. — Том ожидал, что Фрэнк обрадуется, вздохнет с облегчением, воодушевится что ли, но тот лишь пожал плечами.
   — Да, но после всего, что с нами произошло, что хорошего...
   — Фрэнк, — перебил его Том, — ты же не собираешься падать духом? У тебя есть какие-то возражения против моей поездки?
   — Нет. Вы — мой единственный настоящий друг.
   Том пожал его руку:
   — Я не единственный друг. Просто я единственный человек, с которым ты можешь поговорить. Ладно, я поеду с тобой, а сейчас хочу поговорить с Элоизой. Иди к себе и поспи немного. Хорошо?
   Вместе с Томом Фрэнк поднялся наверх.
   — Спокойной ночи, увидимся завтра, — сказал Том, подошел к двери Элоизы и постучал.
   Она была уже в кровати; читала, облокотившись о подушки. Том заметил, что это был потрепанный том «Избранных стихотворений» Одена^[24]. Она любила стихи Одена, потому что, по ее словам, они были просты. «Странное время для поэзии, — подумал Том. — А может, и нет». Он видел, как изменяется, возвращаясь к настоящему, к нему и Фрэнку, ее взгляд.
   — Завтра я еду в Штаты вместе с Фрэнком, — сказал Том. — Возможно, на два-три дня.
   — Зачем? Том, ты рассказал мне очень мало. Практически ничего. — Элоиза отбросила книгу, но было видно, что она не сердится.
   Том неожиданно для себя понял, что мог бы кое-что рассказать Элоизе.
   — Он влюблен в одну девушку, там, в Америке, а не так давно у нее появился другой, поэтому Фрэнк так переживает.
   — Неужели это причина, чтобы ты ехал с ним в Америку? Что на самом деле произошло в Берлине? Ты продолжаешь защищать его от бандитов?
   — Нет! В Берлине произошло похищение, когда мы с Фрэнком прогуливались по лесу. На пару минут мы потеряли друг друга из вида, и его похитили. Я назначил похитителям встречу... — Том помолчал. — Так или иначе, я смог вызволить Фрэнка... Он был такой сонный от снотворного, да и сейчас еще это осталось.
   Элоиза смотрела с недоверием:
   — Все это произошло в Берлине, в самом городе?
   — Да, в Западном Берлине. Он больше, чем ты можешь себе представить. — Том, сидевший в ногах кровати Элоизы, встал. — И не беспокойся о завтрашнем дне. Я очень быстро вернусь и... когда точно ты собираешься отправиться в круиз — не позднее конца сентября, не так ли? Завтра первое сентября.
   — Двадцать восьмого. Том, а что тебя беспокоит на самом деле? Ты думаешь, они собираются снова похитить мальчика? Те же люди?
   Том рассмеялся:
   — Нет, разумеется, нет! В Берлине они вели себя, как компания юнцов, все четверо. И я уверен, что они очень напуганы и залегли на дно.
   — Ты не говоришь мне всего. — Элоиза не сердилась и не язвила, но была близка к этому.
   — Может быть, и так, но я расскажу тебе позже.
   — Если это то, о чем ты как-то говорил... — Элоиза замолчала и уставилась на свои руки.
   Что было у нее на уме? Мёрчисон? Его исчезновение, оставшееся без объяснения? Американец, которого Том убил в подвале Бель-Омбр, ударив бутылкой хорошего «марго»? Нет, он никогда не рассказывал Элоизе, как вытаскивал труп Мёрчисона, и не сказал ей всей правды о темно-красном пятне, до сих пор проступающем на полу их подвала, а ведь причина была не только в вине. Том долго чистил щеткой это место.
   — Что-то в этом роде... — Том направился к двери.
   Элоиза взглянула на него. Том опустился на колени рядом с кроватью, обнял ее, насколько мог, и уткнулся лицом в простыню. Она запустила пальцы в его шевелюру.
   — Что тебе угрожает? Ты можешь мне рассказать?
   Том понял, что не знает ответа.
   — Нет никакой опасности. — Он встал. — Спокойной ночи, дорогая.
   Он вышел в холл и увидел, что в комнате Фрэнка все еще горит свет. Затем дверь комнаты медленно открылась, и Фрэнк пригласил его войти. Том вошел, и юноша закрыл дверь. Фрэнк был в пижаме, постель раскрыта, но он еще не ложился.
   — Я думаю, я вел себя как последний трус, — сказал Фрэнк. — Чуть не пустил слезу, о боже!
   — Ну и что? Не бери в голову.
   Фрэнк ходил взад и вперед по ковру, глядя на свои босые ноги.
   — Мне казалось, я теряю себя. Это страшнее, чем убить себя, я думаю. Это все из-за Терезы. Если бы я мог испариться, превратиться в пар... как вода — вы понимаете?
   — Ты имеешь в виду потерю индивидуальности? Потерю чего?
   — Всего. Однажды, проводя время с Терезой, я думал, что потерял чековую книжку. — Неожиданно Фрэнк улыбнулся. — Мы завтракали в одном ресторане, в Нью-Йорке. Я хотел расплатиться чеком и не мог найти чековую книжку. У меня было чувство, что я уже достал ее пару минут назад. Возможно, она просто упала на пол. Заглянул под стол — мы сидели на каких-то скамеечках, — но не нашел; потом подумал, может, я оставил ее дома? Я всегда теряюсь при Терезе. Такое чувство, будто я вот-вот отключусь. Когда я увидел ее в первый раз, то почувствовал, что мне трудно дышать. Потом при встрече с ней это повторялось постоянно.
   Тома его признание настолько растрогало, что он прикрыл глаза.
   — Тебе не следует показывать девушке свое волнение, Фрэнк, даже если ты действительно взволнован.
   — Да, сэр. Так или иначе, в тот раз Тереза сказала: «Я уверена, ты не потерял ее, поищи еще». Тереза сказала, что может сама заплатить по счету; она начала вынимать чековую книжку и обнаружила, что я засунул свою книжку в ее сумочку: ведь я заранее достал ее и очень волновался. С Терезой так всегда! Сначала мне кажется, что все ужасно, а потом все складывается не так уж плохо.
   Том подумал, что в этой ситуации мог бы разобраться лишь Зигмунд Фрейд. Действительно ли эта девушка приносила Фрэнку удачу? Том очень в этом сомневался.
   — Я мог бы рассказать не одну подобную историю, но не хочу утомлять вас.
   Чего он добивался? Или просто хотел поговорить о Терезе?
   — Том, я действительно хочу все потерять. Даже жизнь, да! Мне трудно выразить это словами. Возможно, я смог бы объяснить Терезе или, по крайней мере, хоть что-то сказать, но сейчас ей все разно. Ей со мной всегда было скучно.
   Том достал сигарету и закурил. Мальчик жил в выдуманном мире, мире фантазий, и необходимо было вернуть его в реальность.
   — Я все думаю, Фрэнк, о паспорте на имя Эндрюса. Можно? — Том указал на кресло, на спинку на которого Фрэнк повесил свою куртку.
   — Возьмите, он здесь, — ответил Фрэнк.
   Том достал паспорт из внутреннего кармана.
   — Он вернется обратно к Ривзу. — Том откашлялся и продолжал: — Рассказать тебе, как я убил человека в этом доме? Ужасно, не правда ли? Под этой самой крышей. Я мог бы объяснить тебе почему. Эта картина внизу, над камином... «Мужчина в кресле»... — Том вдруг понял, что не может признаться Фрэнку, что это подделка и что весь Дерватт тоже не настоящий. Мог ли Фрэнк рассказать кому-нибудь об этом спустя месяцы или даже годы?
   — Да, расскажите, — оживился Фрэнк. — Тот человек пытался ее украсть?
   — Нет. — Том откинул голову и рассмеялся. — Я не хочу больше говорить об этом. Мы с тобой в этом похожи, тебе не кажется? — Увидел ли он облегчение в глазах юноши? — Спокойной ночи, Фрэнк. Я разбужу тебя в восемь.
   Вернувшись к себе, Том обнаружил, что мадам Аннет не разобрала его чемодан, и ему пришлось снова заняться вещами. Сумочка синего цвета, подарок Элоизе, лежала на столе, все еще в белом пластиковом пакете. Она была в коробке, и Том решил завтра утром незаметно пронести ее в комнату жены, чтобы та, вернувшись, нашла ее. Было пять минут двенадцатого. Том спустился, чтобы позвонить Турлоу, хотя телефон был также и в его комнате.
   Ответил Джонни, он сказал, что Турлоу в ванной.
   — Твой брат хочет, чтобы завтра я поехал вместе с ним; я так и сделаю. Я имею в виду — в Америку.
   — Правда? Вот здорово! — обрадовался Джонни. — Ральф подошел. Это Том Рипли. — Джонни передал трубку Турлоу.
   Том объяснил все еще раз:
   — Не могли бы вы заказать мне билет на тот же рейс, или мне попытаться самому?
   — Нет, я закажу. Я уверен, все получится, — ответил Турлоу. — Это идея Фрэнка?
   — Да, это его желание.
   — О'кей, Том. Увидимся завтра в десять.
   Том еще раз принял теплый душ и собирался лечь спать. Еще утром он был в Гамбурге. Что-то сейчас поделывает старина Ривз? Стряпает еще одно дельце за бутылочкой белого вина? Том решил отложить разборку чемодана до утра.
   Лежа в кровати, в темноте, он размышлял о пропасти между поколениями. Неужели это происходит с каждым поколением? Том попытался представить, понравилось бы ему, если бы он родился, когда «битлы» только начинали свою карьеру в Лондоне (после Гамбурга!), а потом отправились в Америку и перевернули все представления о рок-музыке, или если ему было бы семь лет, когда первый человек высадился на Луну и когда над миротворческой деятельностью ООН только начинали посмеиваться. А до этого — Лига Наций, разве с ней было не так? Лига Наций — это древняя история. Она не смогла остановить Франко и Гитлера. Очевидно, каждое поколение что-то теряет и отчаянно пытается найти нечто новое, чтобы зацепиться за это. Для современной молодежи — это иногда авторитет гуру, или Кришны, или поклонение очередному святому — Муну. И все это — под аккомпанемент рок-музыки, — социальный протест звучит иногда в их сердцах. Любовь вышла из моды, Том пару раз читал или слышал об этом, но никогда — от Фрэнка. Фрэнк был скорее исключением; он прямо признавался, что влюблен.
   «Не надо сильных эмоций. Воспринимай все хладнокровно!» — вот девиз теперешних молодых. Многие молодые люди не верят в брак, даже в то, что можно любить друг друга и иметь детей.
   Где сейчас блуждают мысли Фрэнка? Он сказал, что хочет потерять себя. Не имел ли он в виду, что хочет освободиться от ответственности, связанной с принадлежностью к семейству Пирсонов? Самоубийство? Изменение имени? За что Фрэнк хочет зацепиться? Сон положил конец размышлениям Тома. За окном кричала сова. Бель-Омбр соскальзывал в осень и зиму уже с начала сентября.

20

   Элоиза довезла их до вокзала в Море. Она хотела довезти до самого Парижа, но вечером ей необходимо было навестить родителей в Шантильи, и Том убедил ее не ездить в Париж. Она оставила их, пожелав всего наилучшего, причем, как заметил Том, Фрэнку досталось на один поцелуй больше. На станции Тому не удалось купить старую сплетницу «Франс диманш», и это было первое, что он сделал, прибыв на Лионский вокзал. Только что пробило девять, и Том задержался, чтобы просмотреть газету. Он обнаружил имя Фрэнка Пирсона на второй странице вместе с уже знакомой ему фотографией со старого паспорта. Заметка занимала всего одну колонку и шла под названием «Потерявшийся американский наследник проводил каникулы в Германии». Том пробежал глазами текст, он искал свое имя, но, к счастью, его там не оказалось. Неужели Ральф Турлоу сделал наконец что-то, достойное похвалы? Том почувствовал облегчение.
   — Ничего особенного. Не о чем волноваться, — сообщил он Фрэнку. — Хочешь взглянуть?
   — Нет, спасибо. — Фрэнк поднял голову, казалось, это стоило ему сознательного усилия. Он опять пал духом.
   Они выстояли очередь на такси и приехали в «Лютецию». Турлоу был уже в вестибюле, у стойки; он подписывал чек.
   — Доброе утро, Том. Привет, Фрэнк! Джонни наверху, занимается багажом.
   Том и Фрэнк ждали. Джонни вышел из лифта с чемоданами в руках. Он улыбнулся брату:
   — Ты видел утреннюю «Трибьюн»?
   Они выехали слишком рано, чтобы успеть просмотреть «Трибьюн», и Том даже не подумал купить ее. Джонни рассказал, что в газете сообщалось, будто бы Фрэнк нашелся в Германии, где он просто отдыхал. «Интересно, что они думают о том, где Фрэнк находится сейчас?» — задал себе вопрос Том, но не произнес этого вслух.
   — Я знаю, — ответил Фрэнк. Было видно, что ему не по себе.
   Им пришлось взять два такси. Фрэнк хотел поехать с Томом, но тот усадил его в машину с братом. Тому нужно было остаться на пару минут наедине с Турлоу.
   — Вы давно знаете Пирсонов? — спросил он дружеским тоном.
   — Да. Шесть или семь лет. Я был партнером Джека Даймонда, частного детектива. Джек вернулся в Сан-Марино; сам я тоже оттуда родом, но предпочел остаться в Нью-Йорке.
   — Хорошо, что в газете ничего не сказано о повторном появлении Фрэнка. Это все благодаря вам? — спросил Том, намереваясь сделать Турлоу комплимент, если получится.
   — Думаю, да. — Турлоу выглядел довольным. — Я сделал все возможное, чтобы все уладить. Надеюсь, в аэропорту не будет журналистов. Знаю, Фрэнк их ненавидит.
   От Турлоу пахло так, как, по его мнению, видимо, должно пахнуть от настоящего мужчины. Том немного отодвинулся в угол сиденья.
   — Каким человеком был Джон Пирсон?
   — О! — Турлоу не спеша закурил. — Гений! Наверное, я не способен до конца понять таких людей. Он жил для работы — или денег, они были для него шкалой успеха. Может быть, это давало ему эмоциональную защищенность, даже большую, чем семья. Он досконально знал свое дело. Это человек, который сделал себя сам, у него не было богатого папаши, способного помочь ему на первых порах. Джон начал с того, что купил бакалейную лавку в Коннектикуте, почти разорившуюся. С этого он начал и с тех пор всегда занимался продуктами.
   — Еще один способ эмоциональной защиты. — Том слышал об этом. — Еда. — Он выжидающе молчал.
   — Что сказать о его первом браке? Он женился на девушке с хорошим приданым, там, в Коннектикуте. Я думаю, она ему наскучила. К счастью, у них не было детей. Она встретила другого, возможно, он смог уделять ей больше внимания. Короче, они развелись. Мирно. — Турлоу взглянул на Тома. — В те дни я еще не знал Джона, но слышал обо всем этом от других. Джон всегда много работал, хотел добиться лучшего для себя и семьи. — Турлоу говорил с уважением.
   — Он был счастлив?
   Турлоу посмотрел в окно и с сомнением кивнул.
   — Разве может человек быть счастливым, управляя такими деньгами? Это как империя. Милая жена, Лили, прекрасные сыновья, хорошие дома повсюду, но для таких людей все это, наверное, не имеет значения. Я не знаю. Разумеется, он был счастливее Говарда Хьюза. — Турлоу рассмеялся. — Тот просто сошел с ума.
   — Почему вы считаете, что Джон Пирсон покончил с собой?
   — Я в этом не уверен. — Турлоу посмотрел на Тома. — А что вы имеете в виду? Так сказал Фрэнк? — Турлоу говорил спокойно.
   Выдаст ли его Турлоу? Выдаст ли он Фрэнка? Том тоже кивнул подчеркнуто равнодушно, хотя такси в тот момент резко отклонилось в сторону, чтобы обойти грузовик на обочине.
   — Нет, Фрэнк ничего не говорил. Только то, что было в газетах: это мог быть либо несчастный случай, либо самоубийство. А как по-вашему?
   Казалось, Турлоу обдумывает ответ, но с его тонких губ не исчезала улыбка — уверенная улыбка, отметил Том, мельком взглянув на него.
   — Я не думаю, что это было именно самоубийство, а не несчастный случай. Но точно не знаю. Это лишь мои предположения. Ему было уже за шестьдесят. Разве может человек был счастлив в инвалидном кресле — десять лет полупарализованный? Джон старался всегда выглядеть бодро, но, может быть, у него не хватило сил? Не знаю. Зато мне точно известно, что он сотни раз бывал на той скале. И в тот день не было ветра, который мог бы сдуть его.
   Том остался доволен. Турлоу не подозревал Фрэнка.
   — А Лили? Какая она?
   — Это совсем другой мир. Она была актрисой, когда Джон с ней познакомился. А почему вы спрашиваете?
   — Я предполагаю, что увижусь с ней. — Том улыбнулся. — Она отдает предпочтение кому-то из мальчиков?
   Турлоу тоже улыбнулся. Он успокоился, услышав легкий вопрос.
   — Думаете, что я очень хорошо знаю эту семью? Но это не так, я знаю ее недостаточно.
   У Порт-де-ла-Шапель они покинули кольцевую дорогу и влились в плотный пятнадцатикилометровый поток, двигавшийся к ужасному месту под названием «аэропорт имени Шарля де Голля», который Том ненавидел так же, как Бобур, но в Бобуре было, по крайней мере, на что посмотреть.
   — Как вы проводите время, мистер Рипли? Чем занимаетесь? Кто-то сказал мне, что у вас необычная работа. Ну, вы знаете... тихий офис...
   Для Тома это был тоже легкий вопрос, он отвечал на него сотни раз. Он занимается своим садом, учится играть на клавесине, любит читать на немецком и французском, пытается совершенствовать языки. Он чувствовал, что Турлоу смотрит на него, как на марсианина, и даже испытывает к нему неприязнь. Тома это ничуть не волновало. Он лучше Турлоу справлялся с подобными ситуациями. Он знал, что Турлоу считает его отъявленным мошенником, удачно женившимся на обеспеченной француженке. Возможно, даже считает его кем-то вроде жиголо, лодырем, паразитом и нахлебником. Том сохранял вежливое выражение лица, так как в ближайшие дни ему могла понадобиться помощь Турлоу, даже его преданность. Неужели Турлоу за все берется с таким же упорством, с каким он сам защищал честное имя Дерватта — на самом же деле подделки под него, хотя, конечно же, ранние наброски не были подделками. Приходилось ли Турлоу убивать мафиози, как Тому? Или теперь этих садистов, сутенеров и шантажистов правильнее называть членами «организованных криминальных группировок»?
   — А Сьюзи? — любезно продолжил Том. — Думаю, вы с ней встречались?
   — Сьюзи? Она настоящая домоправительница. Точно. Она работает у них много лет. Состарилась, но они не хотят... ее отпускать.
   В аэропорту им не удалось взять носильщика, пришлось самим тащить вещи к стойке регистрации. Неожиданно очередь окружили журналисты с фотокамерами. Том низко наклонил голову; он видел, как Фрэнк спокойно закрыл лицо рукой. Турлоу дружески кивнул Тому. Один из репортеров обратился к Фрэнку по-английски с сильным французским акцентом:
   — Вы хорошо провели время в Германии, мистер Пирсон? Что вы можете сказать о Франции? Почему... почему вы пытаетесь скрыть лицо?
   Большая черная камера висела у него на шее, Тому захотелось схватить ее и разбить, но репортер вскинул фотоаппарат и щелкнул Фрэнка, как раз повернувшегося к нему спиной.
   После регистрации Турлоу неожиданно выскочил вперед, словно судья на линии, что привело Тома в восхищение, оттеснил прессу — их было уже человек пять. Это позволило им пройти прямо к эскалатору и паспортному контролю, ставшему непреодолимым препятствием для журналистов.
   — Я хочу сидеть рядом с моим другом, — твердо сказал Фрэнк стюардессе, когда они поднялись на борт.
   Он имел в виду Тома.
   Том предоставил Фрэнку возможность уладить все самому; какой-то мужчина согласился поменяться местами, и Том с Фрэнком сели вместе в ряду из шести кресел.
   Том оказался у прохода. Это был не «Конкорд», и в течение следующих семи часов Том так и не смог спокойно поразмышлять. «Немного странно, что Турлоу не заказал первый класс», — подумал Том.
   — О чем вы говорили с Турлоу? — спросил Фрэнк.
   — Ничего особенного. Он спрашивал, как я провожу время. — Том усмехнулся. — А вы с Джонни?
   Том надеялся, что Фрэнк и Джонни не говорили о Терезе, потому что Джонни, по всей видимости, совсем не интересовался темой утраченной любви и не испытывал сочувствия к страданиям влюбленных.
   — Тоже ничего особенного, — ответил Фрэнк резковато, но Том знал его и не придал этому особого значения.
   Том купил в дорогу три книги, теперь они лежали в дорожном саквояже. В самолете — что неизбежно — оказались вездесущие и неутомимые маленькие дети, все трое — из Америки, они тут же начали носиться туда-сюда по проходу. Том подумал, что им с Фрэнком удалось бы скрыться от этого шума только в последнем, восемнадцатом ряду, подальше от того места, где, по всей видимости, располагались родители детей. Он пытался читать, дремать, думать — последнего ему не точно не следовало делать. Вдохновение, хорошие и продуктивные идеи редко приходят в голову в такой обстановке. Из состояния полудремы Тома вывело слово «шоу», прозвучавшее, казалось, прямо в самом мозгу; он приподнялся в кресле и, щурясь, взглянул на экран цветного телевизора, расположенного в центре салона; звука он не слышал, так как отказался взять наушники. Как провести свое шоу? Что, собственно, он предполагает делать у Пирсонов?