Филип. Вот кончим здесь, и я начерчу план. Вы его найдете. Никуда он не денется. Мы спрятали его в надежном месте.
Штатский (истерически). Вы его убили!
Филип (презрительно). А ну-ка, помолчите, вы.
Макс. Уверяю вас, он бы ничего не сказал. Я знаю этих людей.
Филип. Понимаете, мы не рассчитывали захватить сразу двоих. Второй экземпляр был очень непортативен, а идти сам не хотел. Он нам устроил сидячую забастовку. Не знаю, случалось ли вам ночью возвращаться по этой дороге. Там есть несколько довольно неприятных мест. Так что, понимаете, выбора у нас не было.
Штатский (истерически). Вы просто убили его! Я видел.
Филип. Тише! Вашего мнения не спрашивают.
Макс. Мы вам еще нужны?
Антонио. Нет.
Макс. Тогда я пойду. Я не очень люблю это. Слишком многое напоминает.
Филип. Я тоже не нужен?
Антонио. Нет.
Филип. Можете быть вполне спокойны. Вы узнаете все — имена, адреса, все решительно. У этой твари сходились все нити.
Антонио. Да.
Филип. Можете быть спокойны, молчать он не будет. Этот не из молчаливых.
Антонио. Он — politico. Да. Я не раз уже беседовал с politico.
Штатский (истерически). Вы меня не заставите говорить. Ни за что! Ни за что! Ни за что!
Макс и Филип переглядываются. Филип усмехается.
Филип (очень спокойно). Да вы ведь уже говорите. Разве вы не заметили?
Штатский. Нет! Нет!
Макс. Так если можно, я пойду. (Встает.)
Филип. Я тоже, пожалуй.
Антонио. Вы не хотите остаться, послушать?
Макс. Нет, нет, не надо.
Антонио. Это будет очень интересно.
Филип. Мы просто устали.
Антонио. Это будет очень интересно.
Филип. Я приду завтра.
Антонио. Я бы очень хотел, чтобы вы остались.
Макс. Не надо. Если в этом нет необходимости. Прошу вас как об одолжении.
Штатский. Что вы со мной хотите сделать?
Антонио. Ничего. Только получить от вас ответ на некоторые вопросы.
Штатский. Я ничего не скажу!
Антонио. Скажете!
Макс. Прошу вас, прошу вас. Я пойду.
Акт III, сцена 4
Примечания
…орудия, установленные за Леганес и по склонам горы Гарабитас — имеются в виду позиции фашистских войск, откуда они вели артиллерийский обстрел Мадрида.
Пьеса вошла в сборник «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов». Предисловие было написано Хемингуэем для этого сборника.
вассарская кукла — то есть выпускница американского колледжа Вассар, привилегированного высшего учебного заведения для женщин (штат Нью-Йорк).
…Университетский городок, Каса-дель-Кампо, Усера, Карабанчель — пригороды Мадрида, где шли упорные бои.
Сто тринадцатый (исп.).
Привет, товарищ (исп.).
Рагу из зайца (франц.).
Гусиная печенка (франц.).
Цыпленок (франц.).
Навязчивая идея (франц).
Прибыл в ваше распоряжение, товарищ комиссар (исп.).
Сегуридад — Управление безопасности в республиканской Испании.
Здесь: слушаюсь (исп.).
Можно? (исп.).
Добрый день (исп.).
Сен-Тропез — курорт на средиземноморском побережье Франции.
Господин, госпожа (франц.).
Восемьдесят, двадцать, пятнадцать (исп.).
Полковник (исп.).
Норт Джозеф — американский писатель и публицист, коммунист, участник национально-революционной войны в Испании.
батальон Линкольна — батальон американских добровольцев, сражавшихся на стороне республиканцев в составе Интернациональных бригад.
Политик (исп.).
…Иден Антони — английский государственный деятель, консерватор, в 1935—1938 годах министр иностранных дел Великобритании, один из вдохновителей политики невмешательства в гражданскую войну в Испании, на деле способствовавший фашистским мятежникам.
Не слишком трудно (нем.).
В четверть первого (нем.).
Приятного аппетита (исп.).
Есть новости? — Кое-что есть (исп.).
С целым зверинцем (нем.).
Управление безопасности (исп.).
Ну, как? (нем.).
Хорошо (нем.).
Впереди пятьдесят лет необъявленных войн… — перефраза из речи Хемингуэя в 1937 году на Втором конгрессе американских писателей, в которой он призывал писателей принять активное участие в борьбе с фашизмом.
Сен-Мориц — курорт во Франции.
…Арлен Майкл (1896-1956) — английский писатель, автор популярных развлекательных романов.
Б. Грибанов
Штатский (истерически). Вы его убили!
Филип (презрительно). А ну-ка, помолчите, вы.
Макс. Уверяю вас, он бы ничего не сказал. Я знаю этих людей.
Филип. Понимаете, мы не рассчитывали захватить сразу двоих. Второй экземпляр был очень непортативен, а идти сам не хотел. Он нам устроил сидячую забастовку. Не знаю, случалось ли вам ночью возвращаться по этой дороге. Там есть несколько довольно неприятных мест. Так что, понимаете, выбора у нас не было.
Штатский (истерически). Вы просто убили его! Я видел.
Филип. Тише! Вашего мнения не спрашивают.
Макс. Мы вам еще нужны?
Антонио. Нет.
Макс. Тогда я пойду. Я не очень люблю это. Слишком многое напоминает.
Филип. Я тоже не нужен?
Антонио. Нет.
Филип. Можете быть вполне спокойны. Вы узнаете все — имена, адреса, все решительно. У этой твари сходились все нити.
Антонио. Да.
Филип. Можете быть спокойны, молчать он не будет. Этот не из молчаливых.
Антонио. Он — politico. Да. Я не раз уже беседовал с politico.
Штатский (истерически). Вы меня не заставите говорить. Ни за что! Ни за что! Ни за что!
Макс и Филип переглядываются. Филип усмехается.
Филип (очень спокойно). Да вы ведь уже говорите. Разве вы не заметили?
Штатский. Нет! Нет!
Макс. Так если можно, я пойду. (Встает.)
Филип. Я тоже, пожалуй.
Антонио. Вы не хотите остаться, послушать?
Макс. Нет, нет, не надо.
Антонио. Это будет очень интересно.
Филип. Мы просто устали.
Антонио. Это будет очень интересно.
Филип. Я приду завтра.
Антонио. Я бы очень хотел, чтобы вы остались.
Макс. Не надо. Если в этом нет необходимости. Прошу вас как об одолжении.
Штатский. Что вы со мной хотите сделать?
Антонио. Ничего. Только получить от вас ответ на некоторые вопросы.
Штатский. Я ничего не скажу!
Антонио. Скажете!
Макс. Прошу вас, прошу вас. Я пойду.
Занавес
Акт III, сцена 4
Декорация сцены 3 акта I, но уже сумерки. При поднятии занавеса в комнате Дороти Бриджес темно. В комнате Филипа горит свет, и занавески на окнах задернуты. Филип лежит, ничком на постели. Анита сидит в кресле рядом.
Анита. Филип!
Филип (не поворачивая голову и не глядя на нее). Ну?
Анита. Послушай, Филип.
Филип. Какого еще черта?
Анита. Где виски?
Филип. Под кроватью.
Анита. Спасибо. (Заглядывает под кровать. Потом влезает туда почти до половины.) Нет под кровать.
Филип. Ну, посмотри в стенном шкафу. Кто-то уже опять наводил тут порядок.
Анита (подходит к стенному шкафу и открывает его. Внимательно оглядывает все углы). Тут только пустой бутылки.
Филип. Ты прямо неутомимый исследователь. Иди сюда.
Анита. Я хочу находить виски.
Филип. Посмотри в ночном столике.
Анита подходит к ночному столику у изголовья кровати, открывает дверцу и достает бутылку виски. Приносит из ванной стакан, наливает виски и разбавляет его водой из графина, который стоит тут же, на ночном столике.
Анита. Филип. Пей один стакан, лучше будет.
Филип садится и смотрит на нее.
Филип. А-а! Черноокая красавица! Ты как сюда попала?
Анита. С контрольный ключ.
Филип. Вот как!
Анита. Тебя долго нету. Я беспокоился. Я приходил сюда, мне говорил — ты свой номер. Я стучал дверь, никто не отвечал. Я стучал еще. Никто не отвечал. Я сказал: открывайте мне дверь с контрольный ключ.
Филип. И тебе открыли?
Анита. Я сказал — ты посылал за мной.
Филип. А я посылал?
Анита. Нет.
Филип. Очень мило с твоей стороны, что ты вспомнила обо мне.
Анита. Филип, ты все с эта большой блондинка?
Филип. Не знаю. Я что-то сам запутался. Положение, знаешь ли, очень сложное. Каждую ночь я прошу ее выйти за меня замуж, а каждое утро говорю, что вовсе этого не хочу. Пожалуй, дальше так идти не может. Да. Никак не может.
Анита садится на постели, гладит его по голове и откидывает волосы со лба.
Анита. Тебе нехорошо. Я знаю.
Филип. Хочешь, я тебе что-то скажу по секрету?
Анита. Да.
Филип. Никогда еще мне не было хуже.
Анита. Только это? Я думал, ты будешь говорить, как ты ловил все люди из Пятая колонна.
Филип. Я всех не ловил. Я поймал только одного. Паршивый был тип, надо сказать.
Стук в дверь. Это управляющий.
Управляющий. Прошу покорнейше извинить — не помешал?
Филип. Пожалустйа, пожалуйста. Только здесь дамы.
Управляющий. Единственная цель — войти и посмотреть, — все ли в порядке. Также наблюдение за поступками молодой дамы в случае вашего отсутствия или пассивного состояния. Кроме того, горю желанием принести искреннейшее, восторженнейшее поздравление: блестяще проведенная операция против неприятельской разведки — в вечерних газетах сообщение об аресте трехсот членов Пятой колонны.
Филип. Это есть в газетах?
Управляющий. Все подробности — арест большого числа предосудительных личностей всякого рода, виновных в убийствах, заговорах, вредительстве, связях с неприятелем и прочее тому подобное.
Филип. И все это есть в газетах?
Управляющий. Безусловно, мистер Филип.
Филип. А я тут при чем?
Управляющий. О, все знают, что вы занимаетесь ведением подобного рода расследований.
Филип. Интересно только, откуда все это знают.
Управляющий (укоризненно). Мистер Филип. Это же Мадрид. В Мадриде все известно, иногда даже раньше, чем успеет случиться. Если уже случилось, возможен спор — кто сделал. Если еще не случилось, все абсолютно точно знают — кто должен сделать. Принося поздравления, предваряю упреки недовольных, которые, без сомнения, скажут: «Как? Только триста? А остальные где?»
Филип. Не будьте таким пессимистом. Кажется, впрочем, мне теперь придется уехать.
Управляющий. Также предусмотрено, мистер Филип, и, в частности, имею сделать существенное предложение, надеюсь, успешно. В случае отъезда, полагаю, нецелесообразно везти в багаже продовольственные консервы.
В дверь стучат. Это Макс.
Макс. Salud, camaradas.
Все. Salud.
Филип (управляющему). Ну, вот что, camarada филателист. Мы об этом поговорим потом.
Управляющий уходит.
Макс (Филипу). Wie geht's?30
Филип. Gut31. He слишком, впрочем.
Анита. Можно, я буду принять ванна?
Филип. Даже должно, дорогая моя. Но только закрой дверь, хорошо?
Анита (из ванной). Горячий вода идет.
Филип. Это хороший признак. Ну, теперь закрой дверь.
Анита закрывает дверь. Макс подходит к кровати и садится рядом в кресло. Филип, свесив ноги, сидит на кровати.
Что-нибудь нужно?
Макс. Нет, товарищ. Ты был там?
Филип. Был. Все время был. До самого конца. Понадобились некоторые сведения, и меня вызвали опять.
Макс. Как он держался?
Филип. Подло. Но вначале выкладывал не сразу, понемногу.
Макс. А потом?
Филип. О, потом как начал сыпать, так стенографистка за ним бы не поспела. Я, знаешь, многое могу переварить…
Макс (не обращая внимания на его последние слова). В газетах есть про аресты. Зачем они печатают такие вещи?
Филип. Не знаю, дорогой. Зачем, в самом деле?
Макс. Это поднимает дух — и это хорошо. Но еще лучше было бы всех переловить. А что, принесли этого… гм… этого…
Филип. Да. Ты говоришь о трупе? Его притащили оттуда, где мы его оставили.
Макс. Я очень рад, что мне не нужно было оставаться.
Филип. А я остался. Потом я ушел совсем, но меня вызвали опять. Я пришел оттуда с час назад и больше не пойду. Мой рабочий день окончен. Завтра начнем что-нибудь новое.
Макс. Мы хорошо поработали.
Филип. Сделали все, что могли. Все было очень эффектно и очень ловко, только сеть оказалась дырявая и много рыбы ушло. Впрочем, можно закинуть еще раз. Но меня тебе придется перебросить в другое место. Здесь я уже не гожусь. Слишком много народу знает про мою работу. Это не потому, что я болтаю. Просто так вышло.
Макс. Работы везде много. Но ты еще не кончил здесь.
Филип. Знаю. Только ты все-таки не держи меня здесь очень долго. Я что-то развинтился.
Макс. А как будет с женщиной из соседнего номера?
Филип. О, с ней я порву.
Макс. Я этого не требую.
Филип. Нет. Но рано или поздно потребуешь. Не стоит деликатничать, Макс. Впереди пятьдесят лет необъявленных войн,32 и я подписал договор на весь срок. Не помню, когда именно, но я подписал.
Макс. Не ты один. Дело тут не в договорах. И незачем говорить с такой горечью.
Филип. Я говорю без всякой горечи. Просто я не хочу дурачить самого себя. И не хочу, чтобы что-нибудь занимало во мне то место, которое ничто не должно занимать. А это уже подобралось довольно близко. Но ничего, я знаю, как вылечиться.
Макс. Как?
Филип. А вот увидишь как.
Макс. Не забывай, Филип, я человек добрый.
Филип. Согласен. Я тоже. Ты бы на меня посмотрел иногда на работе.
Во время их разговора дверь номера 109 отворяется, и входит Дороти Бриджес. Она зажигает свет, снимает пальто и надевает свою пелерину из чернобурых лисиц. Стоя перед зеркалом, она медленно поворачивается во все стороны. Она очень красива в этот вечер. Она подходит к патефону и ставит мазурку Шопена, потом берет книгу и садится в кресло, поближе к настольной лампе.
Вон она пришла. Вернулась, так сказать, домой. Итак?
Макс. Филип, друг мой, в этом нет надобности. Честное слово, я не вижу, чтобы она чем-нибудь мешала твоей работе.
Филип. Зато я вижу. И ты скоро тоже увидишь.
Макс. Решай сам, я тебе уже говорил. Но помни — нужно быть добрым. Для нас, которым причинили столько зла, доброта — самое важное.
Филип. А я очень добрый, ты же знаешь. Я добрый. Даже страшно, до чего я добрый!
Макс. Нет, я этого не знаю. А я хотел бы, чтоб ты был добрым.
Филип. Вот что. Подожди меня здесь.
Он выходит в коридор и стучит в дверь номера 109. Постучав, тотчас же толкает дверь и входит.
Дороти. Здравствуй, дорогой.
Филип. Здравствуй. Ну, как ты?
Дороти. Очень хорошо — а сейчас и совсем чудесно, раз ты здесь. Где ты был? Ты вчера так и не вернулся домой. Как я рада, что ты пришел.
Филип. У тебя есть виски?
Дороти. Да, милый. (Наливает ему виски пополам с водой.)
В соседней комнате Макс неподвижно сидит в кресле и смотрит в электрический камин.
Где ты был, Филип?
Филип. Так, в разных местах. Узнавал новости.
Дороти. Какие же ты узнал новости?
Филип. Были хорошие. А были и похуже. В общем, средние.
Дороти. А сегодня тебе никуда не надо уходить?
Филип. Не знаю.
Дороти. Филип, дорогой, что случилось?
Филип. Ничего не случилось.
Дороти. Филип, давай уедем отсюда. Мне здесь незачем больше оставаться. Я уже послала три корреспонденции. Мы можем поехать куда-нибудь под Сен-Тропез, ведь дожди еще не начинались, и там будет так чудесно сейчас, когда мало народу. А потом можно поехать куда-нибудь походить на лыжах.
Филип (почти злобно). Да, да, потом в Египет, а потом еще куда-нибудь. Так мы и станем наслаждаться любовью во всех отелях мира и тысячу раз просыпаться прекрасным солнечным утром и завтракать в постели — а может быть, только девяносто раз — смотря по тому, три года или три месяца понадобится, чтобы я успел надоесть тебе или ты — мне. И все наши заботы будут только о развлечениях. Мы поселимся в отеле «Крийон» или в отеле «Ритц», и осенью, когда с деревьев в Булонском лесу облетят все листья и станет сыро и холодно, мы будем ездить в Отейль на скачки, и греться у больших жаровень с углем в паддоке, и смотреть, как лошади прыгают через водяной ров и берут банкетку и каменный барьер. Чудесно. А потом глотать коктейль с шампанским в баре и спешить к обеду у Ларю, а в субботу ездить в Солонь стрелять фазанов. Да, да, чудесно. А потом еще слетать в Найроби и посидеть в уютном «Матайга-клубе», а весной немножко рыбной ловли для разнообразия. Да, да, чудесно. И каждую ночь вдвоем в постели. Чудесно, правда?
Дороти. О милый, просто изумительно! Но разве у тебя так много денег?
Филип. Было много. Пока я не пошел на эту работу.
Дороти. И мы поедем во все эти места, и в Сен-Мориц33 тоже?
Филип. Сен-Мориц? Какое мещанство! Китцбухель, ты хочешь сказать. В Сен-Мориц рискуешь встретиться с кем-нибудь вроде Майкла Арлена34.
Дороти. Но тебе вовсе незачем с ним встречаться, милый. Ты можешь не узнавать его. А мы на самом деле туда поедем?
Филип. А ты хочешь?
Дороти. О милый!
Филип. А не хочешь ли ты как-нибудь осенью отправиться в Венгрию? Там можно очень дешево снять поместье, и платить надо только за то, что подстрелишь. А на придунайской равнине водится великое множество гусей. А была ли ты когда-нибудь в Ламу, где такой длинный белый берег, и на берегу лежат расснащенные арабские лодки, и пальмы всю ночь шелестят на ветру? Или в Малинди, где можно заниматься аквапланным спортом и дует северо-восточный муссон, такой прохладный и свежий, и ночью не нужно ни простынь, ни пижамы. Тебе бы понравилось в Малинди.
Дороти. Наверно, понравилось бы, Филип.
Филип. А ездила ли ты когда-нибудь в Гавану, потанцевать субботним вечером в Сан-Суси, под королевскими пальмами? Они совсем серые и высятся точно колонны, и всю ночь напролет там играют в кости или в рулетку, а утром едут завтракать в Хайманитос. И все друг друга знают, и от этого очень весело и приятно.
Дороти. И мы туда поедем?
Филип. Нет.
Дороти. Почему, Филип?
Филип. Мы никуда не поедем.
Дороти. Почему же, милый?
Филип. Ты можешь ехать, если хочешь. Я тебе составил маршрут.
Дороти. Но почему же нам не поехать вместе?
Филип. Ты можешь ехать. А я уже был во всех этих местах, и все это уже осталось позади. Туда, куда я доеду теперь, я поеду один или с теми, кто едет туда за тем же, за чем и я.
Дороти. А мне нельзя туда поехать?
Филип. Нет.
Дороти. А почему нельзя? Я могу подучиться, и я не боюсь.
Филип. Во-первых, потому, что я еще сам не знаю, где это. А во-вторых, потому, что я тебя не возьму с собой.
Дороти. Почему?
Филип. Потому что от тебя никакой пользы. Ты невежественна, ты глупа, ты ленива, и от тебя никакого проку.
Дороти. В остальном, может быть, ты и прав. Но прок от меня есть.
Филип. Какой же от тебя прок?
Дороти. Ты сам знаешь — ты должен знать.
Она плачет.
Филип. Ах, это.
Дороти. Так мало это для тебя значит?
Филип. Это такая вещь, за которую не следует платить слишком дорого.
Дороти. Значит, я — вещь?
Филип. Да, и очень красивая вещь. У меня никогда не было такой чудесной вещи.
Дороти. Я очень рада, что ты это сказал. И я очень рада, что сейчас день. А теперь — убирайся вон отсюда. Самоуверенный пьяница. Нелепый, надутый хвастун. Это ты — вещь, ты. Тебе никогда не приходило в голову, что ты сам — вещь? Вещь, за которую не следует платить слишком дорого?
Филип (смеясь). Нет. Но я готов с тобой согласиться.
Дороти. Да, так и знай. Ты — никуда не годная, испорченная вещь. Никогда дома не бываешь. Бегаешь где-то целыми ночами. Грязный, неряха, распущенный. Дрянная вещь. Мне просто понравилась упаковка, вот и все. И я очень рада, что ты уходишь.
Филип. Правда?
Дороти. Да, правда. Только незачем было рассказывать про все эти места, раз мы туда не поедем.
Филип. Мне очень жаль. Это была недобрая шутка.
Дороти. Пожалуйста, только не будь добрым. Ты просто ужасен, когда ты добрый. Только добрые люди смеют быть добрыми. Ты просто отвратителен, когда ты добрый. И, во всяком случае, незачем было рассказывать об этом днем.
Филип. Мне очень жаль.
Дороти. Пожалуйста, только не жалей. Ты хуже всего, когда ты о чем-нибудь жалеешь. Я просто не выношу, когда ты начинаешь жалеть. Убирайся.
Филип. Что ж, давай попрощаемся. (Обнимает ее и хочет поцеловать.)
Дороти. И, пожалуйста, не целуй меня. Сначала целуешь, а потом опять начнутся разговоры о вещах. Я тебя знаю.
Филип крепко прижимает ее к себе и целует.
Ах, Филип, Филип, Филип.
Филип. Прощай.
Дороти. Ты — ты — тебе не нужна больше твоя вещь?
Филип. Она мне не по карману.
Дороти вырывается из его объятий.
Дороти. Так уходи.
Филип. Прощай.
Дороти. Убирайся!
Филип выходит в коридор и возвращается в свою комнату.
Макс все еще сидит в кресле.
Дороти у себя в комнате звонит горничной.
Макс. Ну?
Филип молча смотрит в электрический камин. Макс тоже смотрит туда. В дверях соседнего номера показалась Петра.
Петра. Да, сеньорита?
Дороти сидит на кровати. Голова ее высоко поднята, но по щекам текут слезы. Петра подходит к ней.
Что случилось, сеньорита?
Дороти. Ах, Петра, вы были правы, он нехороший. Он очень, очень нехороший. А я, дура набитая, воображала, что мы будем счастливы. А он такой нехороший.
Петра. Да, сеньорита.
Дороти. Но, Петра, все горе в том, что я люблю его.
Петра стоит у кровати, возле Дороти.
В номере 110 Филип подходит к ночному столику. Он наливает себе виски и разбавляет его водой.
Филип. Анита!
Анита (из ванной). Да, Филип?
Филип. Анита, кончишь мыться, иди сюда.
Макс. Я пойду.
Филип. Нет. Останься.
Макс. Нет. Нет. Нет. Я тебя прошу, я пойду.
Филип (очень сухим, безжизненным голосом). Анита, вода горячая?
Анита (из ванной). Очень хороший вода.
Макс. Я пойду. Я тебя очень, очень прошу. Я пойду.
Анита. Филип!
Филип (не поворачивая голову и не глядя на нее). Ну?
Анита. Послушай, Филип.
Филип. Какого еще черта?
Анита. Где виски?
Филип. Под кроватью.
Анита. Спасибо. (Заглядывает под кровать. Потом влезает туда почти до половины.) Нет под кровать.
Филип. Ну, посмотри в стенном шкафу. Кто-то уже опять наводил тут порядок.
Анита (подходит к стенному шкафу и открывает его. Внимательно оглядывает все углы). Тут только пустой бутылки.
Филип. Ты прямо неутомимый исследователь. Иди сюда.
Анита. Я хочу находить виски.
Филип. Посмотри в ночном столике.
Анита подходит к ночному столику у изголовья кровати, открывает дверцу и достает бутылку виски. Приносит из ванной стакан, наливает виски и разбавляет его водой из графина, который стоит тут же, на ночном столике.
Анита. Филип. Пей один стакан, лучше будет.
Филип садится и смотрит на нее.
Филип. А-а! Черноокая красавица! Ты как сюда попала?
Анита. С контрольный ключ.
Филип. Вот как!
Анита. Тебя долго нету. Я беспокоился. Я приходил сюда, мне говорил — ты свой номер. Я стучал дверь, никто не отвечал. Я стучал еще. Никто не отвечал. Я сказал: открывайте мне дверь с контрольный ключ.
Филип. И тебе открыли?
Анита. Я сказал — ты посылал за мной.
Филип. А я посылал?
Анита. Нет.
Филип. Очень мило с твоей стороны, что ты вспомнила обо мне.
Анита. Филип, ты все с эта большой блондинка?
Филип. Не знаю. Я что-то сам запутался. Положение, знаешь ли, очень сложное. Каждую ночь я прошу ее выйти за меня замуж, а каждое утро говорю, что вовсе этого не хочу. Пожалуй, дальше так идти не может. Да. Никак не может.
Анита садится на постели, гладит его по голове и откидывает волосы со лба.
Анита. Тебе нехорошо. Я знаю.
Филип. Хочешь, я тебе что-то скажу по секрету?
Анита. Да.
Филип. Никогда еще мне не было хуже.
Анита. Только это? Я думал, ты будешь говорить, как ты ловил все люди из Пятая колонна.
Филип. Я всех не ловил. Я поймал только одного. Паршивый был тип, надо сказать.
Стук в дверь. Это управляющий.
Управляющий. Прошу покорнейше извинить — не помешал?
Филип. Пожалустйа, пожалуйста. Только здесь дамы.
Управляющий. Единственная цель — войти и посмотреть, — все ли в порядке. Также наблюдение за поступками молодой дамы в случае вашего отсутствия или пассивного состояния. Кроме того, горю желанием принести искреннейшее, восторженнейшее поздравление: блестяще проведенная операция против неприятельской разведки — в вечерних газетах сообщение об аресте трехсот членов Пятой колонны.
Филип. Это есть в газетах?
Управляющий. Все подробности — арест большого числа предосудительных личностей всякого рода, виновных в убийствах, заговорах, вредительстве, связях с неприятелем и прочее тому подобное.
Филип. И все это есть в газетах?
Управляющий. Безусловно, мистер Филип.
Филип. А я тут при чем?
Управляющий. О, все знают, что вы занимаетесь ведением подобного рода расследований.
Филип. Интересно только, откуда все это знают.
Управляющий (укоризненно). Мистер Филип. Это же Мадрид. В Мадриде все известно, иногда даже раньше, чем успеет случиться. Если уже случилось, возможен спор — кто сделал. Если еще не случилось, все абсолютно точно знают — кто должен сделать. Принося поздравления, предваряю упреки недовольных, которые, без сомнения, скажут: «Как? Только триста? А остальные где?»
Филип. Не будьте таким пессимистом. Кажется, впрочем, мне теперь придется уехать.
Управляющий. Также предусмотрено, мистер Филип, и, в частности, имею сделать существенное предложение, надеюсь, успешно. В случае отъезда, полагаю, нецелесообразно везти в багаже продовольственные консервы.
В дверь стучат. Это Макс.
Макс. Salud, camaradas.
Все. Salud.
Филип (управляющему). Ну, вот что, camarada филателист. Мы об этом поговорим потом.
Управляющий уходит.
Макс (Филипу). Wie geht's?30
Филип. Gut31. He слишком, впрочем.
Анита. Можно, я буду принять ванна?
Филип. Даже должно, дорогая моя. Но только закрой дверь, хорошо?
Анита (из ванной). Горячий вода идет.
Филип. Это хороший признак. Ну, теперь закрой дверь.
Анита закрывает дверь. Макс подходит к кровати и садится рядом в кресло. Филип, свесив ноги, сидит на кровати.
Что-нибудь нужно?
Макс. Нет, товарищ. Ты был там?
Филип. Был. Все время был. До самого конца. Понадобились некоторые сведения, и меня вызвали опять.
Макс. Как он держался?
Филип. Подло. Но вначале выкладывал не сразу, понемногу.
Макс. А потом?
Филип. О, потом как начал сыпать, так стенографистка за ним бы не поспела. Я, знаешь, многое могу переварить…
Макс (не обращая внимания на его последние слова). В газетах есть про аресты. Зачем они печатают такие вещи?
Филип. Не знаю, дорогой. Зачем, в самом деле?
Макс. Это поднимает дух — и это хорошо. Но еще лучше было бы всех переловить. А что, принесли этого… гм… этого…
Филип. Да. Ты говоришь о трупе? Его притащили оттуда, где мы его оставили.
Макс. Я очень рад, что мне не нужно было оставаться.
Филип. А я остался. Потом я ушел совсем, но меня вызвали опять. Я пришел оттуда с час назад и больше не пойду. Мой рабочий день окончен. Завтра начнем что-нибудь новое.
Макс. Мы хорошо поработали.
Филип. Сделали все, что могли. Все было очень эффектно и очень ловко, только сеть оказалась дырявая и много рыбы ушло. Впрочем, можно закинуть еще раз. Но меня тебе придется перебросить в другое место. Здесь я уже не гожусь. Слишком много народу знает про мою работу. Это не потому, что я болтаю. Просто так вышло.
Макс. Работы везде много. Но ты еще не кончил здесь.
Филип. Знаю. Только ты все-таки не держи меня здесь очень долго. Я что-то развинтился.
Макс. А как будет с женщиной из соседнего номера?
Филип. О, с ней я порву.
Макс. Я этого не требую.
Филип. Нет. Но рано или поздно потребуешь. Не стоит деликатничать, Макс. Впереди пятьдесят лет необъявленных войн,32 и я подписал договор на весь срок. Не помню, когда именно, но я подписал.
Макс. Не ты один. Дело тут не в договорах. И незачем говорить с такой горечью.
Филип. Я говорю без всякой горечи. Просто я не хочу дурачить самого себя. И не хочу, чтобы что-нибудь занимало во мне то место, которое ничто не должно занимать. А это уже подобралось довольно близко. Но ничего, я знаю, как вылечиться.
Макс. Как?
Филип. А вот увидишь как.
Макс. Не забывай, Филип, я человек добрый.
Филип. Согласен. Я тоже. Ты бы на меня посмотрел иногда на работе.
Во время их разговора дверь номера 109 отворяется, и входит Дороти Бриджес. Она зажигает свет, снимает пальто и надевает свою пелерину из чернобурых лисиц. Стоя перед зеркалом, она медленно поворачивается во все стороны. Она очень красива в этот вечер. Она подходит к патефону и ставит мазурку Шопена, потом берет книгу и садится в кресло, поближе к настольной лампе.
Вон она пришла. Вернулась, так сказать, домой. Итак?
Макс. Филип, друг мой, в этом нет надобности. Честное слово, я не вижу, чтобы она чем-нибудь мешала твоей работе.
Филип. Зато я вижу. И ты скоро тоже увидишь.
Макс. Решай сам, я тебе уже говорил. Но помни — нужно быть добрым. Для нас, которым причинили столько зла, доброта — самое важное.
Филип. А я очень добрый, ты же знаешь. Я добрый. Даже страшно, до чего я добрый!
Макс. Нет, я этого не знаю. А я хотел бы, чтоб ты был добрым.
Филип. Вот что. Подожди меня здесь.
Он выходит в коридор и стучит в дверь номера 109. Постучав, тотчас же толкает дверь и входит.
Дороти. Здравствуй, дорогой.
Филип. Здравствуй. Ну, как ты?
Дороти. Очень хорошо — а сейчас и совсем чудесно, раз ты здесь. Где ты был? Ты вчера так и не вернулся домой. Как я рада, что ты пришел.
Филип. У тебя есть виски?
Дороти. Да, милый. (Наливает ему виски пополам с водой.)
В соседней комнате Макс неподвижно сидит в кресле и смотрит в электрический камин.
Где ты был, Филип?
Филип. Так, в разных местах. Узнавал новости.
Дороти. Какие же ты узнал новости?
Филип. Были хорошие. А были и похуже. В общем, средние.
Дороти. А сегодня тебе никуда не надо уходить?
Филип. Не знаю.
Дороти. Филип, дорогой, что случилось?
Филип. Ничего не случилось.
Дороти. Филип, давай уедем отсюда. Мне здесь незачем больше оставаться. Я уже послала три корреспонденции. Мы можем поехать куда-нибудь под Сен-Тропез, ведь дожди еще не начинались, и там будет так чудесно сейчас, когда мало народу. А потом можно поехать куда-нибудь походить на лыжах.
Филип (почти злобно). Да, да, потом в Египет, а потом еще куда-нибудь. Так мы и станем наслаждаться любовью во всех отелях мира и тысячу раз просыпаться прекрасным солнечным утром и завтракать в постели — а может быть, только девяносто раз — смотря по тому, три года или три месяца понадобится, чтобы я успел надоесть тебе или ты — мне. И все наши заботы будут только о развлечениях. Мы поселимся в отеле «Крийон» или в отеле «Ритц», и осенью, когда с деревьев в Булонском лесу облетят все листья и станет сыро и холодно, мы будем ездить в Отейль на скачки, и греться у больших жаровень с углем в паддоке, и смотреть, как лошади прыгают через водяной ров и берут банкетку и каменный барьер. Чудесно. А потом глотать коктейль с шампанским в баре и спешить к обеду у Ларю, а в субботу ездить в Солонь стрелять фазанов. Да, да, чудесно. А потом еще слетать в Найроби и посидеть в уютном «Матайга-клубе», а весной немножко рыбной ловли для разнообразия. Да, да, чудесно. И каждую ночь вдвоем в постели. Чудесно, правда?
Дороти. О милый, просто изумительно! Но разве у тебя так много денег?
Филип. Было много. Пока я не пошел на эту работу.
Дороти. И мы поедем во все эти места, и в Сен-Мориц33 тоже?
Филип. Сен-Мориц? Какое мещанство! Китцбухель, ты хочешь сказать. В Сен-Мориц рискуешь встретиться с кем-нибудь вроде Майкла Арлена34.
Дороти. Но тебе вовсе незачем с ним встречаться, милый. Ты можешь не узнавать его. А мы на самом деле туда поедем?
Филип. А ты хочешь?
Дороти. О милый!
Филип. А не хочешь ли ты как-нибудь осенью отправиться в Венгрию? Там можно очень дешево снять поместье, и платить надо только за то, что подстрелишь. А на придунайской равнине водится великое множество гусей. А была ли ты когда-нибудь в Ламу, где такой длинный белый берег, и на берегу лежат расснащенные арабские лодки, и пальмы всю ночь шелестят на ветру? Или в Малинди, где можно заниматься аквапланным спортом и дует северо-восточный муссон, такой прохладный и свежий, и ночью не нужно ни простынь, ни пижамы. Тебе бы понравилось в Малинди.
Дороти. Наверно, понравилось бы, Филип.
Филип. А ездила ли ты когда-нибудь в Гавану, потанцевать субботним вечером в Сан-Суси, под королевскими пальмами? Они совсем серые и высятся точно колонны, и всю ночь напролет там играют в кости или в рулетку, а утром едут завтракать в Хайманитос. И все друг друга знают, и от этого очень весело и приятно.
Дороти. И мы туда поедем?
Филип. Нет.
Дороти. Почему, Филип?
Филип. Мы никуда не поедем.
Дороти. Почему же, милый?
Филип. Ты можешь ехать, если хочешь. Я тебе составил маршрут.
Дороти. Но почему же нам не поехать вместе?
Филип. Ты можешь ехать. А я уже был во всех этих местах, и все это уже осталось позади. Туда, куда я доеду теперь, я поеду один или с теми, кто едет туда за тем же, за чем и я.
Дороти. А мне нельзя туда поехать?
Филип. Нет.
Дороти. А почему нельзя? Я могу подучиться, и я не боюсь.
Филип. Во-первых, потому, что я еще сам не знаю, где это. А во-вторых, потому, что я тебя не возьму с собой.
Дороти. Почему?
Филип. Потому что от тебя никакой пользы. Ты невежественна, ты глупа, ты ленива, и от тебя никакого проку.
Дороти. В остальном, может быть, ты и прав. Но прок от меня есть.
Филип. Какой же от тебя прок?
Дороти. Ты сам знаешь — ты должен знать.
Она плачет.
Филип. Ах, это.
Дороти. Так мало это для тебя значит?
Филип. Это такая вещь, за которую не следует платить слишком дорого.
Дороти. Значит, я — вещь?
Филип. Да, и очень красивая вещь. У меня никогда не было такой чудесной вещи.
Дороти. Я очень рада, что ты это сказал. И я очень рада, что сейчас день. А теперь — убирайся вон отсюда. Самоуверенный пьяница. Нелепый, надутый хвастун. Это ты — вещь, ты. Тебе никогда не приходило в голову, что ты сам — вещь? Вещь, за которую не следует платить слишком дорого?
Филип (смеясь). Нет. Но я готов с тобой согласиться.
Дороти. Да, так и знай. Ты — никуда не годная, испорченная вещь. Никогда дома не бываешь. Бегаешь где-то целыми ночами. Грязный, неряха, распущенный. Дрянная вещь. Мне просто понравилась упаковка, вот и все. И я очень рада, что ты уходишь.
Филип. Правда?
Дороти. Да, правда. Только незачем было рассказывать про все эти места, раз мы туда не поедем.
Филип. Мне очень жаль. Это была недобрая шутка.
Дороти. Пожалуйста, только не будь добрым. Ты просто ужасен, когда ты добрый. Только добрые люди смеют быть добрыми. Ты просто отвратителен, когда ты добрый. И, во всяком случае, незачем было рассказывать об этом днем.
Филип. Мне очень жаль.
Дороти. Пожалуйста, только не жалей. Ты хуже всего, когда ты о чем-нибудь жалеешь. Я просто не выношу, когда ты начинаешь жалеть. Убирайся.
Филип. Что ж, давай попрощаемся. (Обнимает ее и хочет поцеловать.)
Дороти. И, пожалуйста, не целуй меня. Сначала целуешь, а потом опять начнутся разговоры о вещах. Я тебя знаю.
Филип крепко прижимает ее к себе и целует.
Ах, Филип, Филип, Филип.
Филип. Прощай.
Дороти. Ты — ты — тебе не нужна больше твоя вещь?
Филип. Она мне не по карману.
Дороти вырывается из его объятий.
Дороти. Так уходи.
Филип. Прощай.
Дороти. Убирайся!
Филип выходит в коридор и возвращается в свою комнату.
Макс все еще сидит в кресле.
Дороти у себя в комнате звонит горничной.
Макс. Ну?
Филип молча смотрит в электрический камин. Макс тоже смотрит туда. В дверях соседнего номера показалась Петра.
Петра. Да, сеньорита?
Дороти сидит на кровати. Голова ее высоко поднята, но по щекам текут слезы. Петра подходит к ней.
Что случилось, сеньорита?
Дороти. Ах, Петра, вы были правы, он нехороший. Он очень, очень нехороший. А я, дура набитая, воображала, что мы будем счастливы. А он такой нехороший.
Петра. Да, сеньорита.
Дороти. Но, Петра, все горе в том, что я люблю его.
Петра стоит у кровати, возле Дороти.
В номере 110 Филип подходит к ночному столику. Он наливает себе виски и разбавляет его водой.
Филип. Анита!
Анита (из ванной). Да, Филип?
Филип. Анита, кончишь мыться, иди сюда.
Макс. Я пойду.
Филип. Нет. Останься.
Макс. Нет. Нет. Нет. Я тебя прошу, я пойду.
Филип (очень сухим, безжизненным голосом). Анита, вода горячая?
Анита (из ванной). Очень хороший вода.
Макс. Я пойду. Я тебя очень, очень прошу. Я пойду.
Занавес
Примечания
1
…орудия, установленные за Леганес и по склонам горы Гарабитас — имеются в виду позиции фашистских войск, откуда они вели артиллерийский обстрел Мадрида.
2
Пьеса вошла в сборник «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов». Предисловие было написано Хемингуэем для этого сборника.
3
вассарская кукла — то есть выпускница американского колледжа Вассар, привилегированного высшего учебного заведения для женщин (штат Нью-Йорк).
4
…Университетский городок, Каса-дель-Кампо, Усера, Карабанчель — пригороды Мадрида, где шли упорные бои.
5
Сто тринадцатый (исп.).
6
Привет, товарищ (исп.).
7
Рагу из зайца (франц.).
8
Гусиная печенка (франц.).
9
Цыпленок (франц.).
10
Навязчивая идея (франц).
11
Прибыл в ваше распоряжение, товарищ комиссар (исп.).
12
Сегуридад — Управление безопасности в республиканской Испании.
13
Здесь: слушаюсь (исп.).
14
Можно? (исп.).
15
Добрый день (исп.).
16
Сен-Тропез — курорт на средиземноморском побережье Франции.
17
Господин, госпожа (франц.).
18
Восемьдесят, двадцать, пятнадцать (исп.).
19
Полковник (исп.).
20
Норт Джозеф — американский писатель и публицист, коммунист, участник национально-революционной войны в Испании.
21
батальон Линкольна — батальон американских добровольцев, сражавшихся на стороне республиканцев в составе Интернациональных бригад.
22
Политик (исп.).
23
…Иден Антони — английский государственный деятель, консерватор, в 1935—1938 годах министр иностранных дел Великобритании, один из вдохновителей политики невмешательства в гражданскую войну в Испании, на деле способствовавший фашистским мятежникам.
24
Не слишком трудно (нем.).
25
В четверть первого (нем.).
26
Приятного аппетита (исп.).
27
Есть новости? — Кое-что есть (исп.).
28
С целым зверинцем (нем.).
29
Управление безопасности (исп.).
30
Ну, как? (нем.).
31
Хорошо (нем.).
32
Впереди пятьдесят лет необъявленных войн… — перефраза из речи Хемингуэя в 1937 году на Втором конгрессе американских писателей, в которой он призывал писателей принять активное участие в борьбе с фашизмом.
33
Сен-Мориц — курорт во Франции.
34
…Арлен Майкл (1896-1956) — английский писатель, автор популярных развлекательных романов.
Б. Грибанов