Страница:
Эрнест Хемингуэй
ПЯТАЯ КОЛОННА
Предисловие
Эта пьеса была написана осенью и в начале зимы 1937 года, когда мы ждали наступления. На этот год намечено было три крупных наступления Центральной армии. Первое, на Брунете, уже состоялось. Оно началось блестяще и кончилось кровопролитным и ничего не решившим боем, и мы ждали следующего. Мы так и не дождались его; но за это время я написал свою пьесу.
Каждый день нас обстреливали орудия, установленные за Леганес и по склонам горы Гарабитас,1 и, пока я писал свою пьесу, в отель «Флорида», где мы жили и работали, попало больше тридцати снарядов. Так что если пьеса плохая, то, может быть, именно поэтому. А если пьеса хорошая, то, может быть, эти тридцать снарядов помогли мне написать ее.
Каждый раз, выезжая на фронт, — ближайший пункт фронта находился на расстоянии полутора тысяч ярдов от отеля, — я прятал пьесу в скатанный матрац. Каждый раз, вернувшись и найдя комнату и пьесу в сохранности, я радовался. Пьеса была закончена, переписана и отослана перед самым падением Теруэля.
Я написал ее для сцены, но один режиссер, подписав договор, умер в Калифорнии, куда он уехал подбирать труппу. Другой режиссер подписал договор, но не мог собрать денег на постановку. Перечитав пьесу, я нашел, что, независимо от того, годится она для сцены или нет, она читается хорошо, и потому решил включить ее в эту книгу рассказов. Это тоже рассказ, и он немного приблизит книгу к нашему времени. А впоследствии, может быть, кто-нибудь и поставит ее.
Название пьесы взято из заявления мятежников, сделанного осенью 1936 года, о том, что, кроме четырех колонн, наступающих на Мадрид, они располагают и пятой колонной, находящейся в самом городе и готовой атаковать его защитников с тыла.
Многие из тех, кто входил в эту Пятую колонну, погибли, но нужно помнить, что они были убиты на войне, в которой являлись такими же опасными и упорными врагами, как те, что погибали в рядах остальных четырех колонн.
Четыре колонны, наступавшие на Мадрид, расстреливали своих пленных. В начале войны, когда удавалось захватить людей Пятой колонны внутри города, их тоже расстреливали. Впоследствии их стали предавать суду и приговаривать к нескольким годам тюрьмы, или лагеря, или к смертной казни — в зависимости от совершенных ими преступлений против Республики. Но в начале войны их расстреливали. Они заслуживали этого по закону военного времени, и они были к этому готовы.
Кое-кто будет критиковать мою пьесу, потому что в ней я признаю тот факт, что людей из Пятой колонны расстреливали. Кроме того, будут говорить, и уже говорят, что в пьесе не показано благородство и величие того дела, которое защищает испанский народ. Она и не претендует на это. Для этого понадобится много пьес и рассказов, и лучшие из них будут написаны после того, как война кончится.
Это всего только пьеса о работе контрразведки в Мадриде. Недостатки ее объясняются тем, что она написана во время войны, а если в ней есть мораль, то она заключается в том, что у людей, которые работают в определенных организациях, остается очень мало времени для личной жизни. В пьесе есть девушка, зовут ее Дороти, но ее можно было бы назвать и Ностальгией. Пожалуй, довольно мне говорить о пьесе и пора предоставить вам прочесть ее. Но если то, что она была написана под обстрелом, объясняет ее недостатки, то, с другой стороны, может быть, это придало ей жизненность. Вы, которые прочтете ее, лучше меня сможете судить об этом.
О рассказах многого не скажешь. Первые четыре — последние, написанные мною. Остальные следуют в том порядке, в каком они выходили в свет.
Первый мой рассказ — «У нас в Мичигане» — был написан в Париже в 1921 году. Последний — «Старик у моста» — передан по телеграфу из Барселоны в апреле 1938 года.
Кроме «Пятой колонны», в Мадриде написаны «Убийцы», «Десять индейцев», часть романа «И восходит солнце» и первая часть «Иметь и не иметь». В Мадриде всегда хорошо работалось. Также и в Париже, и в Ки-Уэст, штат Флорида, в прохладные месяцы; на ранчо возле Кук-Сити, штат Монтана, в Канзас-Сити, в Чикаго; в Торонто, и в Гаване, на острове Куба.
Есть места, где не так хорошо работалось, но, может быть, дело в том, что мы сами были там не очень хорошими.
В этой книге много разных рассказов. Надеюсь, что некоторые вам понравятся. Когда я перечитывал их, то помимо тех, которые стали, довольно известными и даже вошли в школьные хрестоматии и при чтении которых всегда испытываешь какое-то смущение и не знаешь, в самом ли деле ты их написал или просто где-то слышал, — мне больше всего понравились: «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», «В чужой стране», «Белые слоны», «Какими вы не будете», «Снега Килиманджаро», «Там, где чисто, светло» и рассказ под названием «Свет мира», который, кроме меня, никогда никому не нравился. Нравятся мне также и другие рассказы. Ведь если бы они мне не нравились, я не стал бы их печатать.
Когда идешь туда, куда должен идти, и делаешь то, что должен делать, и видишь то, что должен видеть, — инструмент, которым работаешь, тускнеет и притупляется. Но лучше мне видеть его потускневшим и погнутым и знать, что придется снова выпрямлять и оттачивать его, но знать, что мне есть о чем писать, чем видеть его чистым и блестящим и не иметь что сказать или гладким и хорошо смазанным держать его в ящике и не пользоваться им.
Теперь мне снова надо отточить его. Я хотел бы прожить достаточно долго, чтобы написать еще три романа и двадцать пять рассказов. У меня есть несколько неплохих на примете.
2
Каждый день нас обстреливали орудия, установленные за Леганес и по склонам горы Гарабитас,1 и, пока я писал свою пьесу, в отель «Флорида», где мы жили и работали, попало больше тридцати снарядов. Так что если пьеса плохая, то, может быть, именно поэтому. А если пьеса хорошая, то, может быть, эти тридцать снарядов помогли мне написать ее.
Каждый раз, выезжая на фронт, — ближайший пункт фронта находился на расстоянии полутора тысяч ярдов от отеля, — я прятал пьесу в скатанный матрац. Каждый раз, вернувшись и найдя комнату и пьесу в сохранности, я радовался. Пьеса была закончена, переписана и отослана перед самым падением Теруэля.
Я написал ее для сцены, но один режиссер, подписав договор, умер в Калифорнии, куда он уехал подбирать труппу. Другой режиссер подписал договор, но не мог собрать денег на постановку. Перечитав пьесу, я нашел, что, независимо от того, годится она для сцены или нет, она читается хорошо, и потому решил включить ее в эту книгу рассказов. Это тоже рассказ, и он немного приблизит книгу к нашему времени. А впоследствии, может быть, кто-нибудь и поставит ее.
Название пьесы взято из заявления мятежников, сделанного осенью 1936 года, о том, что, кроме четырех колонн, наступающих на Мадрид, они располагают и пятой колонной, находящейся в самом городе и готовой атаковать его защитников с тыла.
Многие из тех, кто входил в эту Пятую колонну, погибли, но нужно помнить, что они были убиты на войне, в которой являлись такими же опасными и упорными врагами, как те, что погибали в рядах остальных четырех колонн.
Четыре колонны, наступавшие на Мадрид, расстреливали своих пленных. В начале войны, когда удавалось захватить людей Пятой колонны внутри города, их тоже расстреливали. Впоследствии их стали предавать суду и приговаривать к нескольким годам тюрьмы, или лагеря, или к смертной казни — в зависимости от совершенных ими преступлений против Республики. Но в начале войны их расстреливали. Они заслуживали этого по закону военного времени, и они были к этому готовы.
Кое-кто будет критиковать мою пьесу, потому что в ней я признаю тот факт, что людей из Пятой колонны расстреливали. Кроме того, будут говорить, и уже говорят, что в пьесе не показано благородство и величие того дела, которое защищает испанский народ. Она и не претендует на это. Для этого понадобится много пьес и рассказов, и лучшие из них будут написаны после того, как война кончится.
Это всего только пьеса о работе контрразведки в Мадриде. Недостатки ее объясняются тем, что она написана во время войны, а если в ней есть мораль, то она заключается в том, что у людей, которые работают в определенных организациях, остается очень мало времени для личной жизни. В пьесе есть девушка, зовут ее Дороти, но ее можно было бы назвать и Ностальгией. Пожалуй, довольно мне говорить о пьесе и пора предоставить вам прочесть ее. Но если то, что она была написана под обстрелом, объясняет ее недостатки, то, с другой стороны, может быть, это придало ей жизненность. Вы, которые прочтете ее, лучше меня сможете судить об этом.
О рассказах многого не скажешь. Первые четыре — последние, написанные мною. Остальные следуют в том порядке, в каком они выходили в свет.
Первый мой рассказ — «У нас в Мичигане» — был написан в Париже в 1921 году. Последний — «Старик у моста» — передан по телеграфу из Барселоны в апреле 1938 года.
Кроме «Пятой колонны», в Мадриде написаны «Убийцы», «Десять индейцев», часть романа «И восходит солнце» и первая часть «Иметь и не иметь». В Мадриде всегда хорошо работалось. Также и в Париже, и в Ки-Уэст, штат Флорида, в прохладные месяцы; на ранчо возле Кук-Сити, штат Монтана, в Канзас-Сити, в Чикаго; в Торонто, и в Гаване, на острове Куба.
Есть места, где не так хорошо работалось, но, может быть, дело в том, что мы сами были там не очень хорошими.
В этой книге много разных рассказов. Надеюсь, что некоторые вам понравятся. Когда я перечитывал их, то помимо тех, которые стали, довольно известными и даже вошли в школьные хрестоматии и при чтении которых всегда испытываешь какое-то смущение и не знаешь, в самом ли деле ты их написал или просто где-то слышал, — мне больше всего понравились: «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», «В чужой стране», «Белые слоны», «Какими вы не будете», «Снега Килиманджаро», «Там, где чисто, светло» и рассказ под названием «Свет мира», который, кроме меня, никогда никому не нравился. Нравятся мне также и другие рассказы. Ведь если бы они мне не нравились, я не стал бы их печатать.
Когда идешь туда, куда должен идти, и делаешь то, что должен делать, и видишь то, что должен видеть, — инструмент, которым работаешь, тускнеет и притупляется. Но лучше мне видеть его потускневшим и погнутым и знать, что придется снова выпрямлять и оттачивать его, но знать, что мне есть о чем писать, чем видеть его чистым и блестящим и не иметь что сказать или гладким и хорошо смазанным держать его в ящике и не пользоваться им.
Теперь мне снова надо отточить его. Я хотел бы прожить достаточно долго, чтобы написать еще три романа и двадцать пять рассказов. У меня есть несколько неплохих на примете.
2
Акт I, сцена 1
Семь тридцать вечера. Коридор в первом этаже отеля «Флорида» в Мадриде. На двери номера 109 прикреплен лист белой бумаги, на нем печатными буквами надпись: «Работаю, не беспокоить». Две девушки и два бойца в форме Интернациональной бригады идут по коридору. Одна из девушек останавливается и рассматривает надпись.
1-й боец. Идем. Времени и так мало.
Девушка. Что тут написано?
Вторая пара проходит, не останавливаясь.
Боец. А не все ли равно?
Девушка. Нет, постой, прочти мне. Ну, пожалуйста. Прочти мне по-английски.
Боец. Вот еще не хватало. Образованная попалась. К черту. Не стану читать.
Девушка. Ты не добрый.
Боец. А от меня это и не требуется.
Он отступает на шаг и вызывающе смотрит на нее.
Так я не добрый, по-твоему? А ты знаешь, откуда я сейчас пришел?
Девушка. Какое мне дело, откуда ты пришел? Все вы приходите из каких-то ужасных мест, и опять все уходите туда. Я только просила прочесть мне надпись. Не хочешь — не надо, идем.
Боец. Ну давай, прочту. «Работаю, не беспокоить!»
Девушка смеется резким, визгливым смехом.
Девушка. Надо и мне завести такую надпись.
1-й боец. Идем. Времени и так мало.
Девушка. Что тут написано?
Вторая пара проходит, не останавливаясь.
Боец. А не все ли равно?
Девушка. Нет, постой, прочти мне. Ну, пожалуйста. Прочти мне по-английски.
Боец. Вот еще не хватало. Образованная попалась. К черту. Не стану читать.
Девушка. Ты не добрый.
Боец. А от меня это и не требуется.
Он отступает на шаг и вызывающе смотрит на нее.
Так я не добрый, по-твоему? А ты знаешь, откуда я сейчас пришел?
Девушка. Какое мне дело, откуда ты пришел? Все вы приходите из каких-то ужасных мест, и опять все уходите туда. Я только просила прочесть мне надпись. Не хочешь — не надо, идем.
Боец. Ну давай, прочту. «Работаю, не беспокоить!»
Девушка смеется резким, визгливым смехом.
Девушка. Надо и мне завести такую надпись.
Занавес
Акт I, сцена 2
Занавес сейчас же снова поднимается. Внутренность номера 109. Кровать, возле нее ночной столик, два обитых кретоном кресла, высокий зеркальный шкаф, стол, на столе пишущая машинка. Рядом с машинкой патефон. Электрический рефлектор накален докрасна. В одном из кресел, спиной к лампе, которая стоит на столе рядом с патефоном, сидит с книжкой в руках высокая красивая блондинка. За ней — два больших окна, занавески задернуты. На стене висит карта Мадрида, перед картой стоит мужчина лет тридцати пяти, в кожаной куртке, вельветовых брюках и очень грязных сапогах. Не поднимая глаз от книги, блондинка, которую зовут Дороти Бриджес, говорит нарочито вежливым тоном.
Дороти. Милый, право же, ты мог почистить сапоги, прежде чем входить в комнату.
Мужчина, которого зовут Роберт Престон, продолжает рассматривать карту.
И, пожалуйста, милый, не води пальцем по карте. Пятна остаются.
Престон продолжает рассматривать карту.
Милый, ты не видел Филипа?
Престон. Какого Филипа?
Дороти. Нашего Филипа.
Престон (все еще у карты). Когда я проходил по Гран-Виа, наш Филип сидел в баре Чикоте с той марокканкой, которая укусила Вернона Роджерса.
Дороти. А что он делал? Что-нибудь ужасное?
Престон (все еще у карты). Как будто нет.
Дороти. Ну так еще сделает. Он такой живой, всегда веселый, всегда в духе.
Престон. Кстати, дух в баре Чикоте тяжелый.
Дороти. Ты так бездарно остришь, милый. Хоть бы Филип пришел. Мне скучно, милый.
Престон. Не строй из себя скучающую вассарскую куклу3.
Дороти. Не ругайся, пожалуйста. Я сейчас не в настроении слушать ругань. А кроме того, во мне очень мало вассарского. Я ровно ничего не поняла из того, чему там учили.
Престон. А то, что здесь происходит, ты понимаешь?
Дороти. Нет, милый. Университетский городок — тут я еще хоть что-нибудь понимаю. Но Каса-дель-Кампо для меня уже совершенная загадка. А Усера, а Карабанчель!4 Просто ужас.
Престон. Черт, никак не могу понять иногда, почему я тебя люблю.
Дороти. Я тоже не понимаю, милый, почему я тебя люблю. Право же, в этом мало смысла. Это просто дурная привычка. Вот Филип — насколько он занятнее, живее.
Престон. Вот именно — живее. Ты знаешь, что он делал вчера у Чикоте перед самым закрытием? Ходил с плевательницей и кропил публику. Понимаешь, брызгал на всех. Чудо, что его не пристрелили.
Дороти. Никто его не пристрелит. Хоть бы он пришел.
Престон. Придет. Как только Чикоте закроется, придет.
Стук в дверь.
Дороти. Это Филип. Милый, это Филип.
Дверь открывается, и входит управляющий отелем. Это смуглый толстенький человечек, страстный коллекционер марок, речь его отличается своеобразными интонациями и оборотами.
Ах, это управляющий!
Управляющий. Как поживаете, мистер Престон, хорошо? А вы, хорошо, мисс? Я только зашел спросить, не найдется ли у вас какой-нибудь провизии, которая не соответствует вашим вкусам. Удобно ли вам, всем ли вы довольны, нет ли жалоб?
Дороти. Теперь, когда починили рефлектор, все замечательно.
Управляющий. С рефлектором всегда большие затруднения. Электричество — наука, еще не завоеванная рабочими. Кроме того, наш электротехник так сильно пьет, что это нарушает его мозговую деятельность.
Престон. Наш электротехник вообще, кажется, не блещет умом.
Управляющий. Он умный. Но — алкоголь. Неумеренное потребление алкоголя. И сразу — полная неспособность сосредоточить мысли на электричестве.
Престон. Зачем же вы его держите?
Управляющий. Он прислан профсоюзом. Скажу вам откровенно — большое неудобство. Сейчас в сто тринадцатом, пьет с мистером Филипом.
Дороти (радостно). Значит, Филип дома?
Управляющий. Больше чем дома.
Престон. То есть?
Управляющий. Затруднительно объяснить в присутствии дамы.
Дороти. Позвони ему, милый.
Престон. Не буду звонить.
Дороти. Тогда я позвоню. (Снимает телефонную трубку и говорит.) Ciento trece5. Алло, Филип? Нет. Лучше вы идите к нам. Пожалуйста. Да. Хорошо. (Вешает трубку.) Сейчас придет.
Управляющий. Предпочтительнее, чтобы не пришел.
Престон. До того?
Управляющий. Хуже. Даже трудно представить.
Дороти. Филип чудесный. Но только он водится с ужасными людьми. Не понимаю зачем.
Управляющий. Я позволю себе прийти в другой раз. В случае, если вам будет доставлен провиант в таком количестве, что образуется избыток, — всегда приму с благодарностью для семейства, постоянно голодного и неспособного считаться с продовольственными затруднениями. Заранее мерси. До свидания. (Выходит в коридор, за дверью чуть не налетает на Филипа. Говорит за сценой.) Добрый вечер, мистер Филип.
Кто-то отвечает веселым басом.
Филип (за сценой). Salud, camarada6 филателист. Удалось раздобыть какой-нибудь редкий экземпляр?
Управляющий (негромко). Нет, мистер Филип. За последнее время — преобладание публики из крайне неинтересных стран. Завален пятицентовыми Соединенных Штатов и французскими в три франка пятьдесят. Желательно бы camaradas из Новой Зеландии с корреспонденцией воздушной почтой.
Филип. Будут, будут, не беспокойтесь. Сейчас просто временный застой. Обстрелы испугали туристов. Как только поутихнет, наедут делегации. (Вполголоса, серьезным тоном.) Чем вы встревожены?
Управляющий. Всегда небольшие заботы.
Филип. Не волнуйтесь. Все улажено.
Управляющий. Тем не менее — продолжаю волноваться.
Филип. Не стоит.
Управляющий. Будьте осторожны, мистер Филип.
В дверях показывается Филип, очень большой, очень шумный, в резиновых сапогах.
Филип. Salud, camarada Пресный Престон. Salud, camarada Брюзга Бриджес. Как вы тут поживаете? Разрешите представить вам специалиста-электротехника. Входите, camarada Маркони. Что вы стоите за дверью?
Входит очень маленький и совершенно пьяный монтер в грязном синем комбинезоне, альпаргатах и синем берете.
Монтер. Salud, camaradas.
Дороти. Salud.
Филип. А вот camarada марокканка. Надо бы говорить: та самая camarada марокканка. Большая редкость — марокканская camarada. Она страшно застенчива. Входи, Анита.
Входит марокканка из Сеуты. Она очень смуглая, но хорошо сложена, курчавая, вид у нее вызывающий и отнюдь не застенчивый.
Марокканка (сдержанно). Salud, camaradas.
Филип. Это та camarada, которая укусила Вернона Роджерса. Три недели отлеживался. Вот это зубки.
Дороти. Филип, милый, может быть, вы наденете на camarada намордник, пока она здесь, а?
Марокканка. Почему оскорблять?
Филип. Camarada марокканка училась английскому в Гибралтаре. Чудесное местечко Гибралтар. Там у меня было необыкновенное приключение.
Престон. Только не рассказывайте сейчас.
Филип. До чего вы мрачны, Престон. Вы тут расходитесь с линией партии. Время вытянутых лиц миновало. Мы переживаем период веселья.
Престон. На вашем месте я не стал бы говорить о том, чего не знаю.
Филип. Но я не вижу причин ходить с мрачной физиономией. А что, если предложить этим camaradas чего-нибудь прохладительного?
Марокканка (Дороти). У вас хороший комната.
Дороти. Очень рада, что вам здесь нравится.
Марокканка. Как так вы не эвакуирован?
Дороти. А я не уезжаю, и все.
Марокканка. А что вы кушать?
Дороти. Иногда приходится туговато, но нам присылают консервы из Парижа с дипломатической почтой.
Марокканка. Что с дипломатической почтой?
Дороти. Консервы, знаете — Civet de lie'vri7. Foie eras8. Недавно у нас был изумительный Poulet de Bresse9. От Буро.
Марокканка. Вы хотел смеяться?
Дороти. Да нет. Что вы. Мы правда едим все это.
Марокканка. Я ем суп из вода.
Она воинственно смотрит на Дороти.
Ну что? Я вам не нравился? Вы думал, вы лучше меня?
Дороти. Нисколько. Я, вероятно, много хуже. Престон скажет вам, что я несравненно хуже. Но зачем нам проводить сравнение? Я хочу сказать, сейчас война и вообще, и все мы трудимся ради одного дела.
Марокканка. Я вам буду выцарапать глаза, если вы думал, я хуже.
Дороти (умоляюще и очень томно). Филип, прошу вас, займитесь вашими друзьями и развеселите их.
Филип. Анита, послушай.
Марокканка. О'кей?
Филип. Анита, Дороти очень милая женщина…
Марокканка. Нашем деле нет милая женщина.
Монтер (вставая). Camaradas, me voy.
Дороти. Что он говорит?
Престон. Он говорит, что уходит.
Филип. Не верьте ему. Он всегда это говорит. (Монтеру.) Camarada, останьтесь.
Монтер. Camaradas, entonces me quedo.
Дороти. Что?
Престон. Он говорит, что останется.
Филип. Вот это дело, приятель. Нельзя же так сразу уйти и бросить нас, правда, Маркони? Camarada электротехник не подкачает.
Престон. Зато он уже достаточно накачался.
Дороти. Честное слово, милый, если ты будешь так острить, я уйду от тебя.
Марокканка. Послушайте. Все время разговор. Ничего, только разговор. Зачем мы тут? (Филипу.) Ты со мной? Да или нет?
Филип. Как ты резко ставишь вопрос, Анита.
Марокканка. Хочу ответ.
Филип. В таком случае, Анита, ответ будет негативный.
Марокканка. Как? Фотография?
Престон. Понимаете связь? Аппарат, фотография, негатив. Правда, она очаровательна? Такая непосредственность.
Марокканка. Зачем фотография? Ты думал, я шпион?
Филип. Нет, Анита. Пожалуйста, будь благоразумна. Я просто хотел сказать, что я больше не с тобой. Пока. То есть я хочу сказать, что пока это более или менее кончено.
Марокканка. Нет? Ты не со мной?
Филип. Нет, моя красавица.
Марокканка. Ты с ней? (Кивает на Дороти.)
Филип. В этом я не уверен.
Дороти. Да, это еще нужно обсудить.
Марокканка. О'кей. Я буду выцарапать ей глаза. (Подходит к Дороти.)
Монтер. Camaradas, tengo que trabaiar.
Дороти. Что он говорит?
Престон. Он говорит, что ему пора на работу.
Филип. Не обращайте на него внимания. У него вечно такие сумасбродные мысли. Это его ide'e fixe10.
Монтер. Camaradas, soy analfabetico.
Престон. Он говорит, что он неграмотный.
Филип. Camarada, знаешь, — нет, серьезно, если бы мы не учились в школе, все мы были бы такие же. Не расстраивайся, приятель.
Марокканка (Дороти). О'кей. Ну, я думал, ладно. Не надо ссора. Веселый компания. Да, о'кей. Только одна вещь.
Дороти. Какая, Анита?
Марокканка. Вы должен снять надпись.
Дороти. Какую надпись?
Марокканка. Надпись на дверь. Все время работаю — нехорошо.
Дороти. Такая надпись висит у меня на двери со времен колледжа, и никогда это ничего не значило.
Марокканка. Вы будет снимать?
Филип. Ну конечно, она снимет. Верно, Дороти?
Дороти. Могу и снять.
Престон. Все равно ты никогда не работаешь.
Дороти. Нет, милый. Но я всегда собираюсь. И я непременно закончу статью для «Космополитен», как только чуточку разберусь в том, что происходит.
За окном на улице раздается грохот, затем приближающееся шипение и снова грохот. Слышен стук падающих кирпичей и железа и звон разбитого стекла.
Филип. Опять стреляют.
Он говорит это очень спокойно и деловито.
Престон. Негодяи!
Он говорит это злобно и взволнованно.
Филип. Бриджес, душа моя, откройте-ка окна. Стекол в Мадриде нет, а скоро зима.
Марокканка. Вы будете снимать надпись?
Дороти подходит к двери и снимает надпись, вытаскивая кнопки пилочкой для ногтей. Она отдает листок Аните.
Дороти. Возьмите себе. И кнопки берите.
Дороти подходит к выключателю и гасит свет. Затем открывает оба окна. Раздается звук, похожий на аккорд гигантского банджо, и приближающийся гул, словно налетает поезд метро или надземки. Затем снова оглушительный грохот, и сыплются осколки стекла.
Марокканка. Вы хороший camarada.
Дороти. Нет, но я бы хотела быть хорошим camarada.
Марокканка. Вы для меня о'кей.
Они стоят рядом в полосе света, падающей из коридора через открытую дверь.
Филип. Если бы окна были закрыты, все стекла разбились бы от сотрясения. Слышно, как вылетают снаряды. Подождем следующего.
Престон. Какая мерзость, эти ночные обстрелы.
Дороти. Сколько длился последний?
Филип. Больше часа.
Марокканка. Дороти, мы идем подвал?
Снова аккорд гигантского банджо — с минуту тишина, затем громкий нарастающий гул, на этот раз гораздо ближе, затем оглушительный взрыв, и комната наполняется дымом и кирпичной пылью.
Престон. К черту! Я иду вниз.
Филип. Эта комната очень удачно расположена. Серьезно. Я не шучу. С улицы я вам показал бы.
Дороти. Я, пожалуй, останусь здесь. Не все ли равно, где дожидаться?
Монтер. Camaradas, no hay luz!
Он говорит эти слова громко и почти пророчески, стоя посреди комнаты и широко раскинув руки.
Филип. Он говорит, что света нет. Знаете, этот чудак становится страшен. Что-то вроде электрифицированного греческого хора.
Престон. Я уйду отсюда.
Дороти. Тогда будь добр, милый, возьми с собой Аниту и монтера.
Престон. Идемте.
Они уходят.
Опять раздается взрыв, на этот раз нешуточный.
Дороти (стоит рядом с Филипом и прислушивается к грохоту и звону, последовавшему за взрывом). Филип, здесь в самом деле безопасно?
Филип. Здесь не хуже и не лучше, чем в любом другом месте. Серьезно. Безопасно — не совсем то слово; но в наше время безопасность как-то не в ходу.
Дороти. С вами мне не страшно.
Филип. Постарайтесь перескочить через эту стадию. Это самая ужасная.
Дороти. Ничего не могу поделать.
Филип. А вы постарайтесь. Будьте умницей. (Подходит к патефону и ставит мазурку Шопена си-минор op. 33 № 4.)
Они слушают мазурку, освещенные отблеском рефлектора.
Жидковато и очень старомодно, но все-таки очень красиво.
Раздается грохот орудий с горы Гарабитас. Снаряд разрывается на улице за окном, окно ярко освещается.
Дороти. Ой, милый, милый, милый.
Филип (поддерживая ее). Не можете ли вы называть меня иначе? Вы при мне стольких людей так называли.
Слышны гудки санитарной машины. Потом, в наступившей тишине, опять звучит мазурка.
Дороти. Милый, право же, ты мог почистить сапоги, прежде чем входить в комнату.
Мужчина, которого зовут Роберт Престон, продолжает рассматривать карту.
И, пожалуйста, милый, не води пальцем по карте. Пятна остаются.
Престон продолжает рассматривать карту.
Милый, ты не видел Филипа?
Престон. Какого Филипа?
Дороти. Нашего Филипа.
Престон (все еще у карты). Когда я проходил по Гран-Виа, наш Филип сидел в баре Чикоте с той марокканкой, которая укусила Вернона Роджерса.
Дороти. А что он делал? Что-нибудь ужасное?
Престон (все еще у карты). Как будто нет.
Дороти. Ну так еще сделает. Он такой живой, всегда веселый, всегда в духе.
Престон. Кстати, дух в баре Чикоте тяжелый.
Дороти. Ты так бездарно остришь, милый. Хоть бы Филип пришел. Мне скучно, милый.
Престон. Не строй из себя скучающую вассарскую куклу3.
Дороти. Не ругайся, пожалуйста. Я сейчас не в настроении слушать ругань. А кроме того, во мне очень мало вассарского. Я ровно ничего не поняла из того, чему там учили.
Престон. А то, что здесь происходит, ты понимаешь?
Дороти. Нет, милый. Университетский городок — тут я еще хоть что-нибудь понимаю. Но Каса-дель-Кампо для меня уже совершенная загадка. А Усера, а Карабанчель!4 Просто ужас.
Престон. Черт, никак не могу понять иногда, почему я тебя люблю.
Дороти. Я тоже не понимаю, милый, почему я тебя люблю. Право же, в этом мало смысла. Это просто дурная привычка. Вот Филип — насколько он занятнее, живее.
Престон. Вот именно — живее. Ты знаешь, что он делал вчера у Чикоте перед самым закрытием? Ходил с плевательницей и кропил публику. Понимаешь, брызгал на всех. Чудо, что его не пристрелили.
Дороти. Никто его не пристрелит. Хоть бы он пришел.
Престон. Придет. Как только Чикоте закроется, придет.
Стук в дверь.
Дороти. Это Филип. Милый, это Филип.
Дверь открывается, и входит управляющий отелем. Это смуглый толстенький человечек, страстный коллекционер марок, речь его отличается своеобразными интонациями и оборотами.
Ах, это управляющий!
Управляющий. Как поживаете, мистер Престон, хорошо? А вы, хорошо, мисс? Я только зашел спросить, не найдется ли у вас какой-нибудь провизии, которая не соответствует вашим вкусам. Удобно ли вам, всем ли вы довольны, нет ли жалоб?
Дороти. Теперь, когда починили рефлектор, все замечательно.
Управляющий. С рефлектором всегда большие затруднения. Электричество — наука, еще не завоеванная рабочими. Кроме того, наш электротехник так сильно пьет, что это нарушает его мозговую деятельность.
Престон. Наш электротехник вообще, кажется, не блещет умом.
Управляющий. Он умный. Но — алкоголь. Неумеренное потребление алкоголя. И сразу — полная неспособность сосредоточить мысли на электричестве.
Престон. Зачем же вы его держите?
Управляющий. Он прислан профсоюзом. Скажу вам откровенно — большое неудобство. Сейчас в сто тринадцатом, пьет с мистером Филипом.
Дороти (радостно). Значит, Филип дома?
Управляющий. Больше чем дома.
Престон. То есть?
Управляющий. Затруднительно объяснить в присутствии дамы.
Дороти. Позвони ему, милый.
Престон. Не буду звонить.
Дороти. Тогда я позвоню. (Снимает телефонную трубку и говорит.) Ciento trece5. Алло, Филип? Нет. Лучше вы идите к нам. Пожалуйста. Да. Хорошо. (Вешает трубку.) Сейчас придет.
Управляющий. Предпочтительнее, чтобы не пришел.
Престон. До того?
Управляющий. Хуже. Даже трудно представить.
Дороти. Филип чудесный. Но только он водится с ужасными людьми. Не понимаю зачем.
Управляющий. Я позволю себе прийти в другой раз. В случае, если вам будет доставлен провиант в таком количестве, что образуется избыток, — всегда приму с благодарностью для семейства, постоянно голодного и неспособного считаться с продовольственными затруднениями. Заранее мерси. До свидания. (Выходит в коридор, за дверью чуть не налетает на Филипа. Говорит за сценой.) Добрый вечер, мистер Филип.
Кто-то отвечает веселым басом.
Филип (за сценой). Salud, camarada6 филателист. Удалось раздобыть какой-нибудь редкий экземпляр?
Управляющий (негромко). Нет, мистер Филип. За последнее время — преобладание публики из крайне неинтересных стран. Завален пятицентовыми Соединенных Штатов и французскими в три франка пятьдесят. Желательно бы camaradas из Новой Зеландии с корреспонденцией воздушной почтой.
Филип. Будут, будут, не беспокойтесь. Сейчас просто временный застой. Обстрелы испугали туристов. Как только поутихнет, наедут делегации. (Вполголоса, серьезным тоном.) Чем вы встревожены?
Управляющий. Всегда небольшие заботы.
Филип. Не волнуйтесь. Все улажено.
Управляющий. Тем не менее — продолжаю волноваться.
Филип. Не стоит.
Управляющий. Будьте осторожны, мистер Филип.
В дверях показывается Филип, очень большой, очень шумный, в резиновых сапогах.
Филип. Salud, camarada Пресный Престон. Salud, camarada Брюзга Бриджес. Как вы тут поживаете? Разрешите представить вам специалиста-электротехника. Входите, camarada Маркони. Что вы стоите за дверью?
Входит очень маленький и совершенно пьяный монтер в грязном синем комбинезоне, альпаргатах и синем берете.
Монтер. Salud, camaradas.
Дороти. Salud.
Филип. А вот camarada марокканка. Надо бы говорить: та самая camarada марокканка. Большая редкость — марокканская camarada. Она страшно застенчива. Входи, Анита.
Входит марокканка из Сеуты. Она очень смуглая, но хорошо сложена, курчавая, вид у нее вызывающий и отнюдь не застенчивый.
Марокканка (сдержанно). Salud, camaradas.
Филип. Это та camarada, которая укусила Вернона Роджерса. Три недели отлеживался. Вот это зубки.
Дороти. Филип, милый, может быть, вы наденете на camarada намордник, пока она здесь, а?
Марокканка. Почему оскорблять?
Филип. Camarada марокканка училась английскому в Гибралтаре. Чудесное местечко Гибралтар. Там у меня было необыкновенное приключение.
Престон. Только не рассказывайте сейчас.
Филип. До чего вы мрачны, Престон. Вы тут расходитесь с линией партии. Время вытянутых лиц миновало. Мы переживаем период веселья.
Престон. На вашем месте я не стал бы говорить о том, чего не знаю.
Филип. Но я не вижу причин ходить с мрачной физиономией. А что, если предложить этим camaradas чего-нибудь прохладительного?
Марокканка (Дороти). У вас хороший комната.
Дороти. Очень рада, что вам здесь нравится.
Марокканка. Как так вы не эвакуирован?
Дороти. А я не уезжаю, и все.
Марокканка. А что вы кушать?
Дороти. Иногда приходится туговато, но нам присылают консервы из Парижа с дипломатической почтой.
Марокканка. Что с дипломатической почтой?
Дороти. Консервы, знаете — Civet de lie'vri7. Foie eras8. Недавно у нас был изумительный Poulet de Bresse9. От Буро.
Марокканка. Вы хотел смеяться?
Дороти. Да нет. Что вы. Мы правда едим все это.
Марокканка. Я ем суп из вода.
Она воинственно смотрит на Дороти.
Ну что? Я вам не нравился? Вы думал, вы лучше меня?
Дороти. Нисколько. Я, вероятно, много хуже. Престон скажет вам, что я несравненно хуже. Но зачем нам проводить сравнение? Я хочу сказать, сейчас война и вообще, и все мы трудимся ради одного дела.
Марокканка. Я вам буду выцарапать глаза, если вы думал, я хуже.
Дороти (умоляюще и очень томно). Филип, прошу вас, займитесь вашими друзьями и развеселите их.
Филип. Анита, послушай.
Марокканка. О'кей?
Филип. Анита, Дороти очень милая женщина…
Марокканка. Нашем деле нет милая женщина.
Монтер (вставая). Camaradas, me voy.
Дороти. Что он говорит?
Престон. Он говорит, что уходит.
Филип. Не верьте ему. Он всегда это говорит. (Монтеру.) Camarada, останьтесь.
Монтер. Camaradas, entonces me quedo.
Дороти. Что?
Престон. Он говорит, что останется.
Филип. Вот это дело, приятель. Нельзя же так сразу уйти и бросить нас, правда, Маркони? Camarada электротехник не подкачает.
Престон. Зато он уже достаточно накачался.
Дороти. Честное слово, милый, если ты будешь так острить, я уйду от тебя.
Марокканка. Послушайте. Все время разговор. Ничего, только разговор. Зачем мы тут? (Филипу.) Ты со мной? Да или нет?
Филип. Как ты резко ставишь вопрос, Анита.
Марокканка. Хочу ответ.
Филип. В таком случае, Анита, ответ будет негативный.
Марокканка. Как? Фотография?
Престон. Понимаете связь? Аппарат, фотография, негатив. Правда, она очаровательна? Такая непосредственность.
Марокканка. Зачем фотография? Ты думал, я шпион?
Филип. Нет, Анита. Пожалуйста, будь благоразумна. Я просто хотел сказать, что я больше не с тобой. Пока. То есть я хочу сказать, что пока это более или менее кончено.
Марокканка. Нет? Ты не со мной?
Филип. Нет, моя красавица.
Марокканка. Ты с ней? (Кивает на Дороти.)
Филип. В этом я не уверен.
Дороти. Да, это еще нужно обсудить.
Марокканка. О'кей. Я буду выцарапать ей глаза. (Подходит к Дороти.)
Монтер. Camaradas, tengo que trabaiar.
Дороти. Что он говорит?
Престон. Он говорит, что ему пора на работу.
Филип. Не обращайте на него внимания. У него вечно такие сумасбродные мысли. Это его ide'e fixe10.
Монтер. Camaradas, soy analfabetico.
Престон. Он говорит, что он неграмотный.
Филип. Camarada, знаешь, — нет, серьезно, если бы мы не учились в школе, все мы были бы такие же. Не расстраивайся, приятель.
Марокканка (Дороти). О'кей. Ну, я думал, ладно. Не надо ссора. Веселый компания. Да, о'кей. Только одна вещь.
Дороти. Какая, Анита?
Марокканка. Вы должен снять надпись.
Дороти. Какую надпись?
Марокканка. Надпись на дверь. Все время работаю — нехорошо.
Дороти. Такая надпись висит у меня на двери со времен колледжа, и никогда это ничего не значило.
Марокканка. Вы будет снимать?
Филип. Ну конечно, она снимет. Верно, Дороти?
Дороти. Могу и снять.
Престон. Все равно ты никогда не работаешь.
Дороти. Нет, милый. Но я всегда собираюсь. И я непременно закончу статью для «Космополитен», как только чуточку разберусь в том, что происходит.
За окном на улице раздается грохот, затем приближающееся шипение и снова грохот. Слышен стук падающих кирпичей и железа и звон разбитого стекла.
Филип. Опять стреляют.
Он говорит это очень спокойно и деловито.
Престон. Негодяи!
Он говорит это злобно и взволнованно.
Филип. Бриджес, душа моя, откройте-ка окна. Стекол в Мадриде нет, а скоро зима.
Марокканка. Вы будете снимать надпись?
Дороти подходит к двери и снимает надпись, вытаскивая кнопки пилочкой для ногтей. Она отдает листок Аните.
Дороти. Возьмите себе. И кнопки берите.
Дороти подходит к выключателю и гасит свет. Затем открывает оба окна. Раздается звук, похожий на аккорд гигантского банджо, и приближающийся гул, словно налетает поезд метро или надземки. Затем снова оглушительный грохот, и сыплются осколки стекла.
Марокканка. Вы хороший camarada.
Дороти. Нет, но я бы хотела быть хорошим camarada.
Марокканка. Вы для меня о'кей.
Они стоят рядом в полосе света, падающей из коридора через открытую дверь.
Филип. Если бы окна были закрыты, все стекла разбились бы от сотрясения. Слышно, как вылетают снаряды. Подождем следующего.
Престон. Какая мерзость, эти ночные обстрелы.
Дороти. Сколько длился последний?
Филип. Больше часа.
Марокканка. Дороти, мы идем подвал?
Снова аккорд гигантского банджо — с минуту тишина, затем громкий нарастающий гул, на этот раз гораздо ближе, затем оглушительный взрыв, и комната наполняется дымом и кирпичной пылью.
Престон. К черту! Я иду вниз.
Филип. Эта комната очень удачно расположена. Серьезно. Я не шучу. С улицы я вам показал бы.
Дороти. Я, пожалуй, останусь здесь. Не все ли равно, где дожидаться?
Монтер. Camaradas, no hay luz!
Он говорит эти слова громко и почти пророчески, стоя посреди комнаты и широко раскинув руки.
Филип. Он говорит, что света нет. Знаете, этот чудак становится страшен. Что-то вроде электрифицированного греческого хора.
Престон. Я уйду отсюда.
Дороти. Тогда будь добр, милый, возьми с собой Аниту и монтера.
Престон. Идемте.
Они уходят.
Опять раздается взрыв, на этот раз нешуточный.
Дороти (стоит рядом с Филипом и прислушивается к грохоту и звону, последовавшему за взрывом). Филип, здесь в самом деле безопасно?
Филип. Здесь не хуже и не лучше, чем в любом другом месте. Серьезно. Безопасно — не совсем то слово; но в наше время безопасность как-то не в ходу.
Дороти. С вами мне не страшно.
Филип. Постарайтесь перескочить через эту стадию. Это самая ужасная.
Дороти. Ничего не могу поделать.
Филип. А вы постарайтесь. Будьте умницей. (Подходит к патефону и ставит мазурку Шопена си-минор op. 33 № 4.)
Они слушают мазурку, освещенные отблеском рефлектора.
Жидковато и очень старомодно, но все-таки очень красиво.
Раздается грохот орудий с горы Гарабитас. Снаряд разрывается на улице за окном, окно ярко освещается.
Дороти. Ой, милый, милый, милый.
Филип (поддерживая ее). Не можете ли вы называть меня иначе? Вы при мне стольких людей так называли.
Слышны гудки санитарной машины. Потом, в наступившей тишине, опять звучит мазурка.
Занавес
Акт I, сцена 3
Номера 109 и 110 в отеле «Флорида». Окна раскрыты, и в них льется солнечный свет. В середине стены, разделяющей оба номера, — дверь, завешанная с одной стороны большим военным плакатом, так что, когда она отворяется, проход остается закрытым. Но отворять дверь плакат не мешает. Сейчас она отворена, и плакат образует нечто вроде бумажного щита между обеими комнатами. Он фута на два не доходит до полу. На кровати в номере 109 спит Дороти Бриджес. На кровати в номере 110 сидит Филип Ролингс и смотрит в окно. С улицы доносится голос газетчика, выкрикивающего названия утренних выпусков: «El Sol»! Libertad»! «El ABC de Hoy»! Слышен гудок проезжающей машины, затем где-то вдалеке тарахтит пулемет. Филип снимает телефонную трубку.
Филип. Пришлите, пожалуйста, утренние газеты. Да. Все, какие есть.
Он смотрит по сторонам, потом в окно. Потом оглядывается на висящий на дверях плакат, сквозь который просвечивает утреннее солнце.
Нет. (Качает головой.) Не стоит. В такую рань.
В дверь стучат.
Adelante.
Снова стучат.
Войдите. Войдите!
Дверь отворяется. На пороге управляющий с пачкой газет.
Управляющий. Доброе утро, мистер Филип. Чувствительно благодарен. Доброе утро, доброе, доброе утро. Страшный вечер — вчера, не правда ли?
Филип. Теперь все вечера страшные.
Он улыбается.
Дайте-ка мне газеты.
Управляющий. Скверные вести из Астурии. Там очень плохо.
Филип (просматривая газеты). Здесь об этом ничего нет.
Управляющий. Да, но я знаю, что вы знаете.
Филип. Допустим. Кстати, когда я переехал в эту комнату?
Управляющий. Вы не помните, мистер Филип? Вы не помните вчерашний вечер?
Филип. Нет. Представьте себе — нет. Подскажите мне что-нибудь, может быть, я и вспомню.
Управляющий (с искренним ужасом). Вы в самом деле ничего не помните?
Филип (весело). Решительно ничего. В начале вечера как будто легкий обстрел. Потом Чикоте. Да. Привел сюда Аниту, просто так, для смеху. Она ничего не натворила, надеюсь?
Управляющий (качая головой). Нет, нет. Тут не Анита. Мистер Филип, вы совсем ничего не помните про мистера Престона?
Филип. Нет. А что случилось с этим мрачным идиотом? Уж не пустил ли он себе пулю в лоб?
Управляющий. Не помните, как вы его выбросили на улицу?
Филип. Отсюда? (Не вставая, поворачивается к окну.) И что же — он и сейчас там?
Управляющий. Не отсюда, а из парадного, вчера очень поздно, — по возвращении из Ministerio, после вечерней сводки.
Филип. Есть увечья?
Управляющий. Наложили несколько швов.
Филип. А вы почему не вмешались? Почему вы допускаете такое безобразие в приличном отеле?
Управляющий. Потом вы заняли его комнату. (Грустно и укоризненно.) Мистер Филип, мистер Филип.
Филип (очень веселым тоном, но несколько смущенный). Сегодня как будто очень хороший день?
Управляющий. О да, день прекрасный. Можно сказать — день для загородных прогулок.
Филип. Ну, а Престон что? Знаете, он ведь мужчина довольно солидный. Да еще такой мрачный. Должно быть, отбивался вовсю?
Управляющий. Он теперь в другом номере.
Филип. В каком?
Управляющий. В сто тринадцатом. Где вы раньше жили.
Филип. А я тут?
Управляющий. Да, мистер Филип.
Филип. А это что за гадость? (Глядя на просвечивающий плакат в дверях.)
Управляющий. Это патриотический плакат, мистер Филип. Очень красивый плакат, — написан с большим чувством, только это его изнанка.
Филип. Пришлите, пожалуйста, утренние газеты. Да. Все, какие есть.
Он смотрит по сторонам, потом в окно. Потом оглядывается на висящий на дверях плакат, сквозь который просвечивает утреннее солнце.
Нет. (Качает головой.) Не стоит. В такую рань.
В дверь стучат.
Adelante.
Снова стучат.
Войдите. Войдите!
Дверь отворяется. На пороге управляющий с пачкой газет.
Управляющий. Доброе утро, мистер Филип. Чувствительно благодарен. Доброе утро, доброе, доброе утро. Страшный вечер — вчера, не правда ли?
Филип. Теперь все вечера страшные.
Он улыбается.
Дайте-ка мне газеты.
Управляющий. Скверные вести из Астурии. Там очень плохо.
Филип (просматривая газеты). Здесь об этом ничего нет.
Управляющий. Да, но я знаю, что вы знаете.
Филип. Допустим. Кстати, когда я переехал в эту комнату?
Управляющий. Вы не помните, мистер Филип? Вы не помните вчерашний вечер?
Филип. Нет. Представьте себе — нет. Подскажите мне что-нибудь, может быть, я и вспомню.
Управляющий (с искренним ужасом). Вы в самом деле ничего не помните?
Филип (весело). Решительно ничего. В начале вечера как будто легкий обстрел. Потом Чикоте. Да. Привел сюда Аниту, просто так, для смеху. Она ничего не натворила, надеюсь?
Управляющий (качая головой). Нет, нет. Тут не Анита. Мистер Филип, вы совсем ничего не помните про мистера Престона?
Филип. Нет. А что случилось с этим мрачным идиотом? Уж не пустил ли он себе пулю в лоб?
Управляющий. Не помните, как вы его выбросили на улицу?
Филип. Отсюда? (Не вставая, поворачивается к окну.) И что же — он и сейчас там?
Управляющий. Не отсюда, а из парадного, вчера очень поздно, — по возвращении из Ministerio, после вечерней сводки.
Филип. Есть увечья?
Управляющий. Наложили несколько швов.
Филип. А вы почему не вмешались? Почему вы допускаете такое безобразие в приличном отеле?
Управляющий. Потом вы заняли его комнату. (Грустно и укоризненно.) Мистер Филип, мистер Филип.
Филип (очень веселым тоном, но несколько смущенный). Сегодня как будто очень хороший день?
Управляющий. О да, день прекрасный. Можно сказать — день для загородных прогулок.
Филип. Ну, а Престон что? Знаете, он ведь мужчина довольно солидный. Да еще такой мрачный. Должно быть, отбивался вовсю?
Управляющий. Он теперь в другом номере.
Филип. В каком?
Управляющий. В сто тринадцатом. Где вы раньше жили.
Филип. А я тут?
Управляющий. Да, мистер Филип.
Филип. А это что за гадость? (Глядя на просвечивающий плакат в дверях.)
Управляющий. Это патриотический плакат, мистер Филип. Очень красивый плакат, — написан с большим чувством, только это его изнанка.