Крылья его четко очерченного носа дрогнули. Тутмос только собрался ответить, как распахнулась дверь комнаты и вбежал маленький Руи.
– Я был на берегу, отец! – закричал он, не замечая гостя. – И я их видел! Я забрался на пальму и видел их!
– То, что ты лазил на пальму, видно по твоим расцарапанным ногам и грязным рукам, – сказал отец, не в силах подавить улыбку. – Ну, а теперь подойди-ка сюда, как положено поклонись нашему гостю и поприветствуй его. Это Абдимель, сын царя Абдхибы из Иерусалима! А потом скажешь нам, кого же ты видел.
Полуобнаженное, стройное тело мальчика склонилось чуть ли не до земли в глубоком поклоне, но тут же снова распрямилось, и мальчик, захлебываясь, стал расспрашивать:
– Твой отец – настоящий царь? А твой город… Иерусалим? Он так же красив, как Небосклон Атона?
Абдимель сделал вид, что не расслышал первого вопроса, и стал отвечать сразу на второй:
– Наш город стоит на горе. Так высоко, что его видно издалека.
– На горе? А где же тогда у вас река?
– У нас нет реки. Две долины, как распростертые руки матери, охватывают гору, и узкий ручей – называется он Кидрон – протекает мимо, под скалами.
– И он никогда не заливает страну?
– Нет, никогда.
– Но тогда у вас засыхают поля?
– Нет. Вода для полей падает у нас с неба.
– Это, наверное, бывает только ночью, когда люди спят. Иначе они все вымокнут.
Как ни был удручен Абдимель, слова ребенка вызвали у него смех. Тутмос же сказал Руи строго:
– Оставь в покое нашего гостя. Он уже устал от твоих вопросов. Расскажи нам лучше, кого ты видел на берегу?
– Кого я видел? Сменхкара и Меритатон, когда они поднимались на корабль, чтобы отплыть в Нут-Амон!
В… Нут-Амон? Где это только подхватил парнишка запретное имя прежней столицы? Итак, теперь его уже не боятся произносить. Может быть, Эхнатон послал своего зятя и соправителя, чтобы вступить в соглашение со жрецами Амона? Своими смертельными врагами?
– Очевидно, наследник престола предпринял увеселительную прогулку, чтобы посмотреть страну и принять от нее проявления почтения? – спросил Абдимель, и на его красивом лице снова появилось мрачное выражение.
«Да, – подумал Тутмос с горечью, – увеселительная прогулка! В это время!»
В этот момент воздух заколебался от сильного грохота.
– Песчаная буря, – сказал Тутмос. – Весь день я чувствовал ее приближение.
Он был прав: воздушный смерч закрутил пыль и сухие листья. Стало так душно, что едва можно было дышать.
– Плохое предзнаменование, – проворчал Абдимель, – плохое предзнаменование для молодого царевича, который отправился путешествовать по своей стране.
Вскоре после этого Эхнатон отошел в царство молчания. Его вечное жилище – погребальное помещение, где царственный усопший должен был покоиться в своем саркофаге до тех пор, пока Атон не пробудит его и он не соединится с солнцем, слившись со своим творцом, – еще не было закончено. Каменотесы даже не приступали здесь к работе. Статуи для царского Ка, которые должны были быть сделаны по эскизам Тутмоса, тоже не были начаты, потому что сам скульптор работал над изображениями на стенах гробницы. Но и эти рельефы он не завершил. Работу над ними прервала смерть Мекетатон. Все считали тогда, что с погребальными помещениями для Эхнатона можно спокойно подождать, приготовив сначала гробницу для его умершего ребенка. Ведь царь был в расцвете сил. Разве не думали они все, что Атон дарует своему возлюбленному сыну множество праздников Сед и соединится с ним только через длинную череду лет, в течение которых царь, следуя от успеха к успеху, в конце концов устанет от своего земного существования?
И вот теперь эта жизнь склонилась перед смертью, не пройдя и половины того пути, какой обычно отпускается человеку. Почему же, почему Атон так поступил? Была ли его любовь к тому единственному, кто постиг его сущность, как никто другой, столь велика, что он приблизил час соединения с ним?
Или сделал он это из сострадания? Захотел спасти царя от того, что неумолимо на него надвигалось?
Однако от кого же зависит судьба человека, как не от самого бога, от этого единственного истинного бога! Чем больше Тутмос задает себе вопросов, тем менее вероятной представляется ему возможность когда-либо найти ответ на них. Сомневается ли он сам в истине, которая наполнила его сердце радостью с того дня, когда он постиг учение царя? Разве не были слова царя подобны семенам, попавшим на увлажненную водой плодородную почву? Они пустили в нем ростки, расцвели, принесли плоды. И вот неужели весь этот великолепный сад в один прекрасный день должен засохнуть, точно его опалило горячее дыхание пустыни? Тутмос устремляет свой взор к небу, словно оттуда, сверху, придет к нему ответ на все эти вопросы. Однако Атон по-прежнему невозмутимо совершал свой путь на небосклоне, как и тогда, когда он сотворил мир. Неужели смерть сына не тронула его?
В немом отчаянии смотрит скульптор на белое пламя солнечного диска. Но длится это только мгновение, равное одному вздоху. А потом у него потемнело в глазах, он зашатался и должен был сесть, почувствовав колющую боль, пронзившую его голову.
«Ты можешь ослепнуть – ослепнуть потому, что твой глаз не вместит всю полноту света. А сердце твое дерзнет ли на то, чтобы вместить в себя всю полноту правды?»
Тутмос не знает иного средства покончить со своими переживаниями, как только погрузиться в работу. Он уже давно договорился с царственными супругами, как должны быть украшены их погребальные помещения. Очень важно, чтобы каменотесы срочно приступили к работе в погребальной камере, предназначенной для саркофага. Однако предстояло немало поработать еще и над стенами переднего помещения. Живописцы должны были оживить красками рельефы, уже высеченные на стенах скульпторами. На тех же стенах гробницы, которые пока были лишены всяких украшений, нужно было в контурах наметить новые картины. Все, чем пользовался усопший в своей земной жизни, должен был здесь найти его Ка; он ни в чем не должен ощущать недостатка в своей вечной жизни. Тутмос решил все статуи для Ка царя изваять собственной рукой. Ни один удар резца его людей не должен был коснуться их!
Не зря Нефертити доверила ему эту работу. Образ усопшего должен был найти такое правдивое выражение, какое еще никогда не находил в своем изображении ни один властитель Обеих Земель. Потребовалось семьдесят дней для того, чтобы забальзамировать тело царя. Но для работы в гробнице это был небольшой срок, хотя там и трудилось много рук.
Тутмос втайне надеялся, что царица хоть раз покажется в гробнице, чтобы лично проверить ход работ. Но прошла одна неделя, вторая, ни Нефертити, ни кто-либо другой из царского дома не переступили порога гробницы.
Только один Хатиаи, занявший место Маи и ставший начальником всех царских работ, приходил, чтобы давать отдельные указания, которые лишь раздражали Тутмоса.
– Совершенно не нужно высекать фигуры в толще скалы. Будет вполне достаточно нанести на стены толстый слой штукатурки и потом, при обработке, резцом доходить до камня, – говорил Хатиаи.
Хотя этот человек и был начальником, что может понимать он во всем этом, если рука его никогда не держала инструмент скульптора? Плохо то, что песчаник здесь растрескался и покрыт неправильной формы бороздами так, что его трудно сгладить и, следовательно, рельефы нельзя высекать непосредственно в скале. Как сделать их достаточно устойчивыми? Но если детали отделки не будут иметь прочной опоры, такой, как у фигур, вырубленных из камня, то как смогут они сохраниться на века?
В то же время Тутмос понимает и Хатиаи. Прошло уже более половины отведенного на эти работы времени. И речи не может быть о том, чтобы они не были закончены ко дню погребения царя. При этом должны быть готовы не только погребальные помещения, но и все статуи и рельефы. А впрочем, для чего торопиться перед лицом вечности? Разве молодой фараон, которого Эхнатон любил, как сына, не позаботится о гробнице усопшего?
На этот вопрос скульптора Хатиаи ничего не ответил. Выходя из гробницы, он сказал только:
– Может быть, можно все-таки часть изображений просто нарисовать, не углубляя их резцом?
Это же недоброкачественная работа! От него требуют недобросовестной работы!
На другой день Тутмос отправился во дворец. Там его принял Эйе, выслушал с безмятежным выражением лица и высокомерно улыбнулся, словно хотел сказать:
«А другие заботы тебя не гнетут?»
Ему хорошо улыбаться. Его гробница почти уже готова. Царь заботился о своих приближенных больше, чем о самом себе.
Гнев подступил к сердцу Тутмоса, и лицо его налилось кровью. Проще всего было бы громко высказать в лицо «отцу бога» все, что он о нем думал. Но сделать этого Тутмос не успел.
– Иди спокойно домой, – сказал, отпуская его, Эйе, – я поговорю с Хатиаи. Тем временем делай все так, как считаешь нужным.
И движением руки Эйе отпустил скульптора. Тутмос ушел. Ушел, так и не увидев Нефертити или молодого царя, или хотя бы одну из царевен.
Между тем бальзамировщики закончили свое дело и мумия фараона была уложена в золотой гроб. С плачем и воплями отчаяния понесли его к месту вечного успокоения. Погребальную процессию возглавляли жрецы Атона. За гробом в роскошной колеснице ехали Сменхкара и Меритатон. Они прибыли сюда из старой царской столицы. За ними следовала Анхсенпаатон со своими младшими сестрами. Но где же Нефертити?
Тутмос, стоявший в толпе, не смог найти ее. Но Руи, который, как и все мальчишки, устроился хотя и не на очень удобном, но выгодном для обзора месте, говорил, что видел ее. Она сидела совсем одна в своих носилках, плотно закутавшись в голубые траурные одежды.
Эхнатон мертв!
У Тутмоса уже отнимались от усталости ноги, когда он, пропустив всех сановников, придворных, воинов и меджаев, примкнул к шествию. Никогда дорога к уединенной гробнице в скалах не казалась ему такой знойной, такой пыльной, такой бесконечной! Само собой разумеется, что переступить порог гробницы подобным ему людям было невозможно. Погребальные помещения оказались слишком тесными и для придворных. Помимо жрецов и членов царского дома, в вечное жилище Эхнатона смогли вступить только самые знатные из вельмож. Вместе со множеством других людей, подставивших свои тела под жаркие лучи солнца, Тутмос должен был опуститься на землю у входа в гробницу.
Тишина пустыни была нарушена воплями плакальщиц. Они рвали на себе волосы, били себя в грудь, жалобно простирали руки к небу. Эти стенания доносились издалека до слуха скульптора, как крики большой птицы.
Люди шептались вокруг него, но Тутмос не принимал никакого участия в их разговорах. Когда Руи тихо задал ему какой-то вопрос, он бросил на мальчика такой взгляд, что у того слова застряли в горле.
Тутмос сидел неподвижно, словно жизнь замерла в нем. Он сидел, не замечая, как идет время, не замечая, как постепенно пустела гробница, как рассеивалась толпа окружавших его людей. Он сидел так до тех пор, пока сыну не показалось жутким его молчание. Руи робко сказал:
– Они все ушли, отец! Не хочешь ли ты?.. Тутмос, словно очнувшись от глубокого сна, пришел в себя.
– Да, – сказал он глухо, – пойдем!
И повел мальчика за собой к входу в царскую гробницу.
Стражи узнали скульптора и пропустили его внутрь. Хотя почти все факелы уже потухли и в гробнице стало совсем темно, Тутмос легко нашел дорогу к большому залу. Он достал огниво, которое спрятал заранее, и ощупью зажег светильник. Мальчик дрожал, скорее от страха, чем от холода, которым веяло на него из недр горы.
Царский саркофаг поставили в углу большого зала. «Временно, – подумал Тутмос, – до тех пор, пока не будет закончена погребальная камера». Долго стоял он молча перед саркофагом. Его еще не накрыли тяжелой каменной плитой (в ближайшее время это сделают люди Тутмоса), и можно было видеть гроб из кедрового дерева, где в золотом внутреннем гробу покоилось тело царя.
– Руи, – прошептал Тутмос и притянул мальчика к себе. Он хотел что-то сказать, но голос изменил ему.
Еще долгое время продолжались работы. Тутмосу становилось все труднее снабжать людей продовольствием. Хатиаи, к которому он обращался, обнадеживал, обещал, но мало что делал. Один за другим покидали подмастерья своего мастера. Пища становилась все более скудной.
В конце концов Тутмос вынужден был вновь обратиться к своему начальнику:
– У меня осталось всего три человека, и этих троих я едва могу прокормить! При таких условиях гробница никогда не будет готова.
Хатиаи многозначительно посмотрел на него и сказал, устало пожав плечами:
– Мертвый царь – плохой плательщик.
В полной растерянности отправился Тутмос к Ипу, чтобы обсудить с ним сложившееся положение. Он застал мастера за работой над моделью, которая была уже почти готова.
– Кто этот юноша? – спросил Тутмос друга.
– Ты не знаешь его? Это царевич Тутанхатон. Говорят, что он женится на Анхсенпаатон и будет, вероятно, провозглашен наследником престола.
– Наследником престола?..
– Да, потому что у Меритатон нет сына.
– Ипу! – голос Тутмоса сорвался до крика. – Что ты говоришь?! Сменхкара и Меритатон могут еще народить дюжину сыновей!
– Сразу видно, что ты многие месяцы провел в погребальной пещере. Дни царя Сменхкара сочтены.
– Сочтены? Он болен?
Ипу утвердительно кивнул в ответ.
– Почему он покинул город Небосклон Атона и вернулся в старую столицу? Наверняка жрецы Амона нашли средства и пути, чтобы его погубить! Разве нет ядов, которые действуют медленно? Или его изнуряют демоны болезни?
– Неизвестно, что произошло. Так или иначе, но он зачах. От него осталась лишь тень.
– Если это так, Ипу, тогда он должен немедленно соорудить для себя вечное жилище! Где оно должно быть? Поблизости от гробницы Эхнатона? Выбран ли для этой работы скульптор?
– И об этом, Тутмос, никто не знает. Во всяком случае, никто из нас не будет приглашен. Может быть, кто-нибудь из старой столицы?..
Тутмос молчал. Какой смысл задавать вопросы, если никто не может на них ответить?
Некоторое время он безмолвно стоял перед моделью головы царевича. Потом со сдержанной печалью в голосе сказал:
– Как бросается в глаза его близкое, кровное родство с Эхнатоном! Как схожи у них нос, рот и подбородок! Только в лице царевича не чувствуется силы, стремящейся свернуть мир с его прежнего пути. Нет, лицо его, скорее, выражает уныние человека, которого такие дела вряд ли привлекут и который чувствует себя усталым, еще не начав действовать, Тутмос отпустил последних своих помощников и теперь работал один в гробнице почившего царя. Его дом кое-как обслуживала старая служанка, и он переступал его порог только вечером, чтобы немного подкрепиться и лечь на свою постель. Если бы ему хватало воды – ее трудно было доставлять в пустыню сразу на несколько дней, – он, несомненно, значительно реже совершал бы этот тяжелый для него путь домой.
Дети Тутмоса, находившиеся под присмотром Бакет, были устроены хорошо. Сына своего он видел редко. Ипу был даже вынужден заставлять мальчика время от времени навещать отца. Хотя Тутмос никогда не был строг с сыном, мальчик как-то робел перед отцом, а порой даже и боялся его. Зато Иби всегда радовалась приходу отца. Стоило ей лишь увидеть его ссутулившуюся фигуру, устало шагавшую по улице, как она уже бежала ему навстречу и протягивала какое-нибудь лакомство, которое только что вынула изо рта. Иби помогала служанке поскорей наполнить светильник маслом, пекла даже лепешки на раскаленных камнях. Ведь ей уже было восемь лет. Она вытянулась и стала очень худенькой. На свою мать она нисколько не была похожа. И все же Тутмос видел перед собой Эсе – так она напоминала жену каждым своим движением. Ему казалось, что это единственная нить, связывающая его с жизнью.
Воспринимал ли он вообще то, что происходило вокруг него? Слышал ли он, что Сменхкара – лебедь, у которого опустились крылья еще до того, как он смог их расправить, – переселился в потусторонний мир? И что Тутанхатон – юноша, почти еще мальчик – вступил на престол Обеих Земель и вместе со своей юной супругой, Анхсенпаатон, сразу же покинул столицу? При этом уехал он не на короткое время, а навсегда. И знал ли Тутмос о том, что весь двор в городе Атона был распущен?
Вскоре после всех этих событий Ипу увиделся со своим другом.
– Больше нельзя оставаться в Ахетатоне! Скоро здесь вообще не останется никого, кто мог бы давать нам заказы. А прежняя столица возродилась, и там всегда найдется работа!
– Правда ли, что юная царственная чета изменила свои имена? Что Тутанхатон принял теперь имя Тутанхамон, а его супруга – Анхсенпаамон?
Эти вопросы свидетельствовали, что Тутмос еще не стал ко всему равнодушен. По пути к гробнице, он говорил то с одним, то с другим прохожим, и все эти разговоры оставляли след у него в душе.
– Меня мало волнует, о чем судачат люди… – сказал Ипу. – Гораздо больше беспокоит меня другое. Не распределили ли уже заказы на сооружение гробниц и не потребовал ли царь от своих художников отречения от новых, установившихся при Эхнатоне приемов изображения, не заставил ли вернуться к старым формам?
– Неужели… неужели только это волнует тебя? – удивленно спросил Тутмос.
Ипу не ответил. Подождав немного, Тутмос начал снова:
– Говорят, что царь велел восстановить храм Амона. Говорят даже, что опять будет справляться праздник Опет, что Мут и Хонсу, и все боги большой девятки будут почитаться вновь.
– А знаешь… – перебил его друг, – знаешь ли ты, кто шел за изображением Амона, когда его перевозили вниз по реке на барке? Эйе, «отец бога»! Тот самый Эйе, который велел высечь на скале в своем вечном жилище слова великого славословия! К нему нужно прибавить Нахтпаатона, высшего сановника Эхнатона, и Туту, его «главные уста», да и военачальника Паатонемхеба, который теперь стал называть себя Хоремхебом!
Если они, все они, внимавшие учению Эхнатона, бывшие его опахалоносцы, теперь отвернулись от него, то что же должен делать простой скульптор?
– Не считаешь ли ты, Ипу, что правде надежнее находиться в руках скульптора, чем царей и их приближенных? Не думаешь ли ты, что мы, скульпторы, должны сберечь эту правду, если сильные мира сего ее предали?
– Ты, значит, все еще веришь, Тутмос? Веришь в Эхнатона и его учение?
– Я боюсь, Ипу, что, если я и отвечу на твой вопрос, ты меня не поймешь.
Ипу хотел возразить, но тут же отказался от этого намерения.
– Никто из тех, для кого ты мог бы работать, здесь не останется, сказал он наконец, – только крестьяне, пастухи да формовщики кирпича. Кто будет давать тебе заказы?
– Меня не привлекают сейчас заказы придворных. Мне и так хватит работы на всю жизнь.
– Ну, а на что ты будешь жить?
– Сад дает фрукты, а река – рыбу. Ипу долго молчал. Наконец он снова заговорил, настойчиво, почти умоляюще:
– А что будет с Руи? Можешь ли ты остаться равнодушным, зная, что он вырастет, так и не научившись никакому ремеслу? А Иби? Неужели ты хочешь, чтобы после твоей смерти она жила, словно горная коза?
– Ну, вот что… Возьми моих детей с собой, Ипу! И сделай из моего сына хорошего скульптора.
Через два дня после того, как Тутмос попрощался со своими детьми и друзьями и под сводами его большого дома установилась полная тишина, он вдруг услышал шум у дверей той комнаты, в которой он когда-то разделял ложе с Эсе и где больше всего находился теперь. Он обернулся. В комнату ворвалась Иби. Волосы ее были мокры, одежда перепачкана глиной. Смеясь и плача, она бросилась к отцу.
Тутмос вывел ее из комнаты, принес воды, вымыл ее и высушил ей волосы. По жестам Иби он понял, что она воспользовалась моментом, когда ее никто не видел, бросилась с корабля в воду, доплыла до берега и, идя вниз по течению, нашла дорогу домой.
– Иби! – воскликнул Тутмос. – Иби! – И крепко прижал ее к сердцу.
9
– Я был на берегу, отец! – закричал он, не замечая гостя. – И я их видел! Я забрался на пальму и видел их!
– То, что ты лазил на пальму, видно по твоим расцарапанным ногам и грязным рукам, – сказал отец, не в силах подавить улыбку. – Ну, а теперь подойди-ка сюда, как положено поклонись нашему гостю и поприветствуй его. Это Абдимель, сын царя Абдхибы из Иерусалима! А потом скажешь нам, кого же ты видел.
Полуобнаженное, стройное тело мальчика склонилось чуть ли не до земли в глубоком поклоне, но тут же снова распрямилось, и мальчик, захлебываясь, стал расспрашивать:
– Твой отец – настоящий царь? А твой город… Иерусалим? Он так же красив, как Небосклон Атона?
Абдимель сделал вид, что не расслышал первого вопроса, и стал отвечать сразу на второй:
– Наш город стоит на горе. Так высоко, что его видно издалека.
– На горе? А где же тогда у вас река?
– У нас нет реки. Две долины, как распростертые руки матери, охватывают гору, и узкий ручей – называется он Кидрон – протекает мимо, под скалами.
– И он никогда не заливает страну?
– Нет, никогда.
– Но тогда у вас засыхают поля?
– Нет. Вода для полей падает у нас с неба.
– Это, наверное, бывает только ночью, когда люди спят. Иначе они все вымокнут.
Как ни был удручен Абдимель, слова ребенка вызвали у него смех. Тутмос же сказал Руи строго:
– Оставь в покое нашего гостя. Он уже устал от твоих вопросов. Расскажи нам лучше, кого ты видел на берегу?
– Кого я видел? Сменхкара и Меритатон, когда они поднимались на корабль, чтобы отплыть в Нут-Амон!
В… Нут-Амон? Где это только подхватил парнишка запретное имя прежней столицы? Итак, теперь его уже не боятся произносить. Может быть, Эхнатон послал своего зятя и соправителя, чтобы вступить в соглашение со жрецами Амона? Своими смертельными врагами?
– Очевидно, наследник престола предпринял увеселительную прогулку, чтобы посмотреть страну и принять от нее проявления почтения? – спросил Абдимель, и на его красивом лице снова появилось мрачное выражение.
«Да, – подумал Тутмос с горечью, – увеселительная прогулка! В это время!»
В этот момент воздух заколебался от сильного грохота.
– Песчаная буря, – сказал Тутмос. – Весь день я чувствовал ее приближение.
Он был прав: воздушный смерч закрутил пыль и сухие листья. Стало так душно, что едва можно было дышать.
– Плохое предзнаменование, – проворчал Абдимель, – плохое предзнаменование для молодого царевича, который отправился путешествовать по своей стране.
Вскоре после этого Эхнатон отошел в царство молчания. Его вечное жилище – погребальное помещение, где царственный усопший должен был покоиться в своем саркофаге до тех пор, пока Атон не пробудит его и он не соединится с солнцем, слившись со своим творцом, – еще не было закончено. Каменотесы даже не приступали здесь к работе. Статуи для царского Ка, которые должны были быть сделаны по эскизам Тутмоса, тоже не были начаты, потому что сам скульптор работал над изображениями на стенах гробницы. Но и эти рельефы он не завершил. Работу над ними прервала смерть Мекетатон. Все считали тогда, что с погребальными помещениями для Эхнатона можно спокойно подождать, приготовив сначала гробницу для его умершего ребенка. Ведь царь был в расцвете сил. Разве не думали они все, что Атон дарует своему возлюбленному сыну множество праздников Сед и соединится с ним только через длинную череду лет, в течение которых царь, следуя от успеха к успеху, в конце концов устанет от своего земного существования?
И вот теперь эта жизнь склонилась перед смертью, не пройдя и половины того пути, какой обычно отпускается человеку. Почему же, почему Атон так поступил? Была ли его любовь к тому единственному, кто постиг его сущность, как никто другой, столь велика, что он приблизил час соединения с ним?
Или сделал он это из сострадания? Захотел спасти царя от того, что неумолимо на него надвигалось?
Однако от кого же зависит судьба человека, как не от самого бога, от этого единственного истинного бога! Чем больше Тутмос задает себе вопросов, тем менее вероятной представляется ему возможность когда-либо найти ответ на них. Сомневается ли он сам в истине, которая наполнила его сердце радостью с того дня, когда он постиг учение царя? Разве не были слова царя подобны семенам, попавшим на увлажненную водой плодородную почву? Они пустили в нем ростки, расцвели, принесли плоды. И вот неужели весь этот великолепный сад в один прекрасный день должен засохнуть, точно его опалило горячее дыхание пустыни? Тутмос устремляет свой взор к небу, словно оттуда, сверху, придет к нему ответ на все эти вопросы. Однако Атон по-прежнему невозмутимо совершал свой путь на небосклоне, как и тогда, когда он сотворил мир. Неужели смерть сына не тронула его?
В немом отчаянии смотрит скульптор на белое пламя солнечного диска. Но длится это только мгновение, равное одному вздоху. А потом у него потемнело в глазах, он зашатался и должен был сесть, почувствовав колющую боль, пронзившую его голову.
«Ты можешь ослепнуть – ослепнуть потому, что твой глаз не вместит всю полноту света. А сердце твое дерзнет ли на то, чтобы вместить в себя всю полноту правды?»
Тутмос не знает иного средства покончить со своими переживаниями, как только погрузиться в работу. Он уже давно договорился с царственными супругами, как должны быть украшены их погребальные помещения. Очень важно, чтобы каменотесы срочно приступили к работе в погребальной камере, предназначенной для саркофага. Однако предстояло немало поработать еще и над стенами переднего помещения. Живописцы должны были оживить красками рельефы, уже высеченные на стенах скульпторами. На тех же стенах гробницы, которые пока были лишены всяких украшений, нужно было в контурах наметить новые картины. Все, чем пользовался усопший в своей земной жизни, должен был здесь найти его Ка; он ни в чем не должен ощущать недостатка в своей вечной жизни. Тутмос решил все статуи для Ка царя изваять собственной рукой. Ни один удар резца его людей не должен был коснуться их!
Не зря Нефертити доверила ему эту работу. Образ усопшего должен был найти такое правдивое выражение, какое еще никогда не находил в своем изображении ни один властитель Обеих Земель. Потребовалось семьдесят дней для того, чтобы забальзамировать тело царя. Но для работы в гробнице это был небольшой срок, хотя там и трудилось много рук.
Тутмос втайне надеялся, что царица хоть раз покажется в гробнице, чтобы лично проверить ход работ. Но прошла одна неделя, вторая, ни Нефертити, ни кто-либо другой из царского дома не переступили порога гробницы.
Только один Хатиаи, занявший место Маи и ставший начальником всех царских работ, приходил, чтобы давать отдельные указания, которые лишь раздражали Тутмоса.
– Совершенно не нужно высекать фигуры в толще скалы. Будет вполне достаточно нанести на стены толстый слой штукатурки и потом, при обработке, резцом доходить до камня, – говорил Хатиаи.
Хотя этот человек и был начальником, что может понимать он во всем этом, если рука его никогда не держала инструмент скульптора? Плохо то, что песчаник здесь растрескался и покрыт неправильной формы бороздами так, что его трудно сгладить и, следовательно, рельефы нельзя высекать непосредственно в скале. Как сделать их достаточно устойчивыми? Но если детали отделки не будут иметь прочной опоры, такой, как у фигур, вырубленных из камня, то как смогут они сохраниться на века?
В то же время Тутмос понимает и Хатиаи. Прошло уже более половины отведенного на эти работы времени. И речи не может быть о том, чтобы они не были закончены ко дню погребения царя. При этом должны быть готовы не только погребальные помещения, но и все статуи и рельефы. А впрочем, для чего торопиться перед лицом вечности? Разве молодой фараон, которого Эхнатон любил, как сына, не позаботится о гробнице усопшего?
На этот вопрос скульптора Хатиаи ничего не ответил. Выходя из гробницы, он сказал только:
– Может быть, можно все-таки часть изображений просто нарисовать, не углубляя их резцом?
Это же недоброкачественная работа! От него требуют недобросовестной работы!
На другой день Тутмос отправился во дворец. Там его принял Эйе, выслушал с безмятежным выражением лица и высокомерно улыбнулся, словно хотел сказать:
«А другие заботы тебя не гнетут?»
Ему хорошо улыбаться. Его гробница почти уже готова. Царь заботился о своих приближенных больше, чем о самом себе.
Гнев подступил к сердцу Тутмоса, и лицо его налилось кровью. Проще всего было бы громко высказать в лицо «отцу бога» все, что он о нем думал. Но сделать этого Тутмос не успел.
– Иди спокойно домой, – сказал, отпуская его, Эйе, – я поговорю с Хатиаи. Тем временем делай все так, как считаешь нужным.
И движением руки Эйе отпустил скульптора. Тутмос ушел. Ушел, так и не увидев Нефертити или молодого царя, или хотя бы одну из царевен.
Между тем бальзамировщики закончили свое дело и мумия фараона была уложена в золотой гроб. С плачем и воплями отчаяния понесли его к месту вечного успокоения. Погребальную процессию возглавляли жрецы Атона. За гробом в роскошной колеснице ехали Сменхкара и Меритатон. Они прибыли сюда из старой царской столицы. За ними следовала Анхсенпаатон со своими младшими сестрами. Но где же Нефертити?
Тутмос, стоявший в толпе, не смог найти ее. Но Руи, который, как и все мальчишки, устроился хотя и не на очень удобном, но выгодном для обзора месте, говорил, что видел ее. Она сидела совсем одна в своих носилках, плотно закутавшись в голубые траурные одежды.
Эхнатон мертв!
У Тутмоса уже отнимались от усталости ноги, когда он, пропустив всех сановников, придворных, воинов и меджаев, примкнул к шествию. Никогда дорога к уединенной гробнице в скалах не казалась ему такой знойной, такой пыльной, такой бесконечной! Само собой разумеется, что переступить порог гробницы подобным ему людям было невозможно. Погребальные помещения оказались слишком тесными и для придворных. Помимо жрецов и членов царского дома, в вечное жилище Эхнатона смогли вступить только самые знатные из вельмож. Вместе со множеством других людей, подставивших свои тела под жаркие лучи солнца, Тутмос должен был опуститься на землю у входа в гробницу.
Тишина пустыни была нарушена воплями плакальщиц. Они рвали на себе волосы, били себя в грудь, жалобно простирали руки к небу. Эти стенания доносились издалека до слуха скульптора, как крики большой птицы.
Люди шептались вокруг него, но Тутмос не принимал никакого участия в их разговорах. Когда Руи тихо задал ему какой-то вопрос, он бросил на мальчика такой взгляд, что у того слова застряли в горле.
Тутмос сидел неподвижно, словно жизнь замерла в нем. Он сидел, не замечая, как идет время, не замечая, как постепенно пустела гробница, как рассеивалась толпа окружавших его людей. Он сидел так до тех пор, пока сыну не показалось жутким его молчание. Руи робко сказал:
– Они все ушли, отец! Не хочешь ли ты?.. Тутмос, словно очнувшись от глубокого сна, пришел в себя.
– Да, – сказал он глухо, – пойдем!
И повел мальчика за собой к входу в царскую гробницу.
Стражи узнали скульптора и пропустили его внутрь. Хотя почти все факелы уже потухли и в гробнице стало совсем темно, Тутмос легко нашел дорогу к большому залу. Он достал огниво, которое спрятал заранее, и ощупью зажег светильник. Мальчик дрожал, скорее от страха, чем от холода, которым веяло на него из недр горы.
Царский саркофаг поставили в углу большого зала. «Временно, – подумал Тутмос, – до тех пор, пока не будет закончена погребальная камера». Долго стоял он молча перед саркофагом. Его еще не накрыли тяжелой каменной плитой (в ближайшее время это сделают люди Тутмоса), и можно было видеть гроб из кедрового дерева, где в золотом внутреннем гробу покоилось тело царя.
– Руи, – прошептал Тутмос и притянул мальчика к себе. Он хотел что-то сказать, но голос изменил ему.
Еще долгое время продолжались работы. Тутмосу становилось все труднее снабжать людей продовольствием. Хатиаи, к которому он обращался, обнадеживал, обещал, но мало что делал. Один за другим покидали подмастерья своего мастера. Пища становилась все более скудной.
В конце концов Тутмос вынужден был вновь обратиться к своему начальнику:
– У меня осталось всего три человека, и этих троих я едва могу прокормить! При таких условиях гробница никогда не будет готова.
Хатиаи многозначительно посмотрел на него и сказал, устало пожав плечами:
– Мертвый царь – плохой плательщик.
В полной растерянности отправился Тутмос к Ипу, чтобы обсудить с ним сложившееся положение. Он застал мастера за работой над моделью, которая была уже почти готова.
– Кто этот юноша? – спросил Тутмос друга.
– Ты не знаешь его? Это царевич Тутанхатон. Говорят, что он женится на Анхсенпаатон и будет, вероятно, провозглашен наследником престола.
– Наследником престола?..
– Да, потому что у Меритатон нет сына.
– Ипу! – голос Тутмоса сорвался до крика. – Что ты говоришь?! Сменхкара и Меритатон могут еще народить дюжину сыновей!
– Сразу видно, что ты многие месяцы провел в погребальной пещере. Дни царя Сменхкара сочтены.
– Сочтены? Он болен?
Ипу утвердительно кивнул в ответ.
– Почему он покинул город Небосклон Атона и вернулся в старую столицу? Наверняка жрецы Амона нашли средства и пути, чтобы его погубить! Разве нет ядов, которые действуют медленно? Или его изнуряют демоны болезни?
– Неизвестно, что произошло. Так или иначе, но он зачах. От него осталась лишь тень.
– Если это так, Ипу, тогда он должен немедленно соорудить для себя вечное жилище! Где оно должно быть? Поблизости от гробницы Эхнатона? Выбран ли для этой работы скульптор?
– И об этом, Тутмос, никто не знает. Во всяком случае, никто из нас не будет приглашен. Может быть, кто-нибудь из старой столицы?..
Тутмос молчал. Какой смысл задавать вопросы, если никто не может на них ответить?
Некоторое время он безмолвно стоял перед моделью головы царевича. Потом со сдержанной печалью в голосе сказал:
– Как бросается в глаза его близкое, кровное родство с Эхнатоном! Как схожи у них нос, рот и подбородок! Только в лице царевича не чувствуется силы, стремящейся свернуть мир с его прежнего пути. Нет, лицо его, скорее, выражает уныние человека, которого такие дела вряд ли привлекут и который чувствует себя усталым, еще не начав действовать, Тутмос отпустил последних своих помощников и теперь работал один в гробнице почившего царя. Его дом кое-как обслуживала старая служанка, и он переступал его порог только вечером, чтобы немного подкрепиться и лечь на свою постель. Если бы ему хватало воды – ее трудно было доставлять в пустыню сразу на несколько дней, – он, несомненно, значительно реже совершал бы этот тяжелый для него путь домой.
Дети Тутмоса, находившиеся под присмотром Бакет, были устроены хорошо. Сына своего он видел редко. Ипу был даже вынужден заставлять мальчика время от времени навещать отца. Хотя Тутмос никогда не был строг с сыном, мальчик как-то робел перед отцом, а порой даже и боялся его. Зато Иби всегда радовалась приходу отца. Стоило ей лишь увидеть его ссутулившуюся фигуру, устало шагавшую по улице, как она уже бежала ему навстречу и протягивала какое-нибудь лакомство, которое только что вынула изо рта. Иби помогала служанке поскорей наполнить светильник маслом, пекла даже лепешки на раскаленных камнях. Ведь ей уже было восемь лет. Она вытянулась и стала очень худенькой. На свою мать она нисколько не была похожа. И все же Тутмос видел перед собой Эсе – так она напоминала жену каждым своим движением. Ему казалось, что это единственная нить, связывающая его с жизнью.
Воспринимал ли он вообще то, что происходило вокруг него? Слышал ли он, что Сменхкара – лебедь, у которого опустились крылья еще до того, как он смог их расправить, – переселился в потусторонний мир? И что Тутанхатон – юноша, почти еще мальчик – вступил на престол Обеих Земель и вместе со своей юной супругой, Анхсенпаатон, сразу же покинул столицу? При этом уехал он не на короткое время, а навсегда. И знал ли Тутмос о том, что весь двор в городе Атона был распущен?
Вскоре после всех этих событий Ипу увиделся со своим другом.
– Больше нельзя оставаться в Ахетатоне! Скоро здесь вообще не останется никого, кто мог бы давать нам заказы. А прежняя столица возродилась, и там всегда найдется работа!
– Правда ли, что юная царственная чета изменила свои имена? Что Тутанхатон принял теперь имя Тутанхамон, а его супруга – Анхсенпаамон?
Эти вопросы свидетельствовали, что Тутмос еще не стал ко всему равнодушен. По пути к гробнице, он говорил то с одним, то с другим прохожим, и все эти разговоры оставляли след у него в душе.
– Меня мало волнует, о чем судачат люди… – сказал Ипу. – Гораздо больше беспокоит меня другое. Не распределили ли уже заказы на сооружение гробниц и не потребовал ли царь от своих художников отречения от новых, установившихся при Эхнатоне приемов изображения, не заставил ли вернуться к старым формам?
– Неужели… неужели только это волнует тебя? – удивленно спросил Тутмос.
Ипу не ответил. Подождав немного, Тутмос начал снова:
– Говорят, что царь велел восстановить храм Амона. Говорят даже, что опять будет справляться праздник Опет, что Мут и Хонсу, и все боги большой девятки будут почитаться вновь.
– А знаешь… – перебил его друг, – знаешь ли ты, кто шел за изображением Амона, когда его перевозили вниз по реке на барке? Эйе, «отец бога»! Тот самый Эйе, который велел высечь на скале в своем вечном жилище слова великого славословия! К нему нужно прибавить Нахтпаатона, высшего сановника Эхнатона, и Туту, его «главные уста», да и военачальника Паатонемхеба, который теперь стал называть себя Хоремхебом!
Если они, все они, внимавшие учению Эхнатона, бывшие его опахалоносцы, теперь отвернулись от него, то что же должен делать простой скульптор?
– Не считаешь ли ты, Ипу, что правде надежнее находиться в руках скульптора, чем царей и их приближенных? Не думаешь ли ты, что мы, скульпторы, должны сберечь эту правду, если сильные мира сего ее предали?
– Ты, значит, все еще веришь, Тутмос? Веришь в Эхнатона и его учение?
– Я боюсь, Ипу, что, если я и отвечу на твой вопрос, ты меня не поймешь.
Ипу хотел возразить, но тут же отказался от этого намерения.
– Никто из тех, для кого ты мог бы работать, здесь не останется, сказал он наконец, – только крестьяне, пастухи да формовщики кирпича. Кто будет давать тебе заказы?
– Меня не привлекают сейчас заказы придворных. Мне и так хватит работы на всю жизнь.
– Ну, а на что ты будешь жить?
– Сад дает фрукты, а река – рыбу. Ипу долго молчал. Наконец он снова заговорил, настойчиво, почти умоляюще:
– А что будет с Руи? Можешь ли ты остаться равнодушным, зная, что он вырастет, так и не научившись никакому ремеслу? А Иби? Неужели ты хочешь, чтобы после твоей смерти она жила, словно горная коза?
– Ну, вот что… Возьми моих детей с собой, Ипу! И сделай из моего сына хорошего скульптора.
Через два дня после того, как Тутмос попрощался со своими детьми и друзьями и под сводами его большого дома установилась полная тишина, он вдруг услышал шум у дверей той комнаты, в которой он когда-то разделял ложе с Эсе и где больше всего находился теперь. Он обернулся. В комнату ворвалась Иби. Волосы ее были мокры, одежда перепачкана глиной. Смеясь и плача, она бросилась к отцу.
Тутмос вывел ее из комнаты, принес воды, вымыл ее и высушил ей волосы. По жестам Иби он понял, что она воспользовалась моментом, когда ее никто не видел, бросилась с корабля в воду, доплыла до берега и, идя вниз по течению, нашла дорогу домой.
– Иби! – воскликнул Тутмос. – Иби! – И крепко прижал ее к сердцу.
9
Двенадцать лет спустя двое мужчин проделали тот же путь, по которому шла девочка, чтобы вернуться к своему отцу. Старший из них был Ипу. Его волосы уже начали седеть, но шагал он все еще бодро. Младший – Руи. Его едва можно узнать, так он вытянулся. Подбородок юноши уже покрылся легким пушком. Перед собой они гнали осла, навьюченного мешком с продовольствием.
– Ты думаешь, что мы уговорим наконец отца уйти с нами? – сказал Руи. – Дважды уже пробовал ты это сделать и дважды возвращался ни с чем.
– На этот раз дело обстоит иначе. Теперь он не будет терять время, так как царские меджаи уже идут сюда.
– Ты считаешь, что они разрушат весь город, который предан проклятию нашим царем, Хоремхебом? Что они не оставят в нем камня на камне? И не пощадят ни одной живой души? Я думаю, они сокрушат все, что может только напомнить об Эхнатоне и его боге. Они не проявят сострадания к тому, кто до самого последнего времени чтил и увековечивал их имена.
– А если они опередят нас? Что, если они уже выполнили повеление царя Хоремхеба?
– Тогда… тогда, Руи, мы придем слишком поздно.
И они поспешили вперед.
Их ноги еще не коснулись некогда священной земли, когда они увидели, что их опасения оправдываются. Плита на южной границе, где Эхнатон приказал вырезать текст своей клятвы («Да не сотрут ее! Да не смоют ее! Да не исщербят ее! Да не заштукатурят eel Да не пропадет она!»), – эта пограничная плита… Как она выглядела!
Имена царя и бога были выщерблены, головы всех фигур сбиты, отбит урей с венца Атона.
– Идем! – сказал Ипу, сурово посмотрев на Руи, который уже остановился было, чтобы все повнимательнее разглядеть.
Город, куда они вошли, был совершенно безлюден. Правда, дома еще стояли, но на них были видны следы слепой жажды разрушения. Поломанные ворота, сорванные крыши, поврежденные колонны и – это показалось Ипу самым страшным – срубленные фруктовые деревья, увядшая листва которых лежала в пыли на земле.
Ничто не заставляло Ипу войти в дом, который некогда ему принадлежал. Ничего такого, что имело для него хотя бы самую небольшую ценность, он здесь не оставил. И все же последние сто шагов он пробежал так быстро, что молодой его спутник еле поспевал за ним.
Ипу не потребовалось открывать ворота в доме своего друга. Они были распахнуты. В кувшине осталось немного давно скисшего молока, в миске у очага лежало несколько выловленных рыб, неподалеку от нее – веревка и рыболовный крючок. На ткацком станке старой Тени висели клочки полотна. Никаких других следов погрома они не обнаружили. Но Тутмоса и Иби нигде не было.
Они прошли через сад, где все деревья были вырублены. Эти деревья Ипу почему-то сравнил с мертвыми женщинами, волосы которых утопали в пыли. Они вошли в беседку, там теперь не стояло ни стола, ни скамейки; нагнулись над колодцем, который так глубоко ушел в землю, что к нему нужно было спускаться по ступенькам. В глубине колодца они увидели отражение голубого неба. Потом отправились к дому, где жили подмастерья, и заглянули в каждую из комнат. Последней посетили они мастерскую, где хозяин работал и где хранил свои модели. На полу мастерской лежал разбитый на мелкие части бюст Эхнатона из известняка.
Ипу нагнулся и поднял несколько кусков, пытаясь соединить их вместе (рот – между губами Тутмос нанес кистью полоску черной краски – выглядел так, словно он сейчас начнет говорить).
– Что ты делаешь?! – воскликнул Руи. – Не оскверняй себя прикосновением к этому преступнику, который хулил богов, который вверг страну в несчастье и которого наказал Амон, как он того заслужил!
Ипу не стал возражать сыну своего друга. Всюду и везде, на каждом углу можно было услышать подобные разговоры. Торговки на рынке, продавая рыбу, судачили об этом со своими покупателями, а подвыпившие солдаты распевали непристойные песни о своем прежнем царе.
Ипу сделал несколько шагов к уступу в стене и поднял другой бюст, который стоял там.
– Должен ли я разбить и этот?.. – спросил он с особым оттенком в голосе, показывая бюст молодому скульптору.
Тот невольно отступил назад, и в глазах его промелькнуло не то удивление, не то грусть.
– Нефертити? – спросил Руи неуверенно.
– Да… Нефертити. Супруга «преступника», как ты его называешь. Она была спутницей его жизни и следовала его учению.
– Я видел ее только раз мельком. На похоронах ее супруга, когда я был еще ребенком. Ее несли на носилках в голубом траурном одеянии, закрывавшем большую часть ее лица… Так вот она какая!
– Такой видел ее твой отец. Посмотри, как много он трудился над ее изображением. Здесь другая ее модель. Видимо, она его не удовлетворила. Щеки слишком округлены, лицо слишком полное, разрез глаз недостаточно оттенен. Здесь, как ты видишь, черными линиями, нанесенными кистью, намечены исправления. Потом он начал всю работу сначала.
Да, сын мой, я не знаю никого другого, кому бы все это давалось тяжелее, чем твоему отцу. Потому что, чем лучше у него что-либо выходило, тем больше он стремился к совершенству!
Руи снимает с полки одну головку за другой.
– Вот это Маи, – поясняет Ипу, – Маи, который впал в немилость у царя. А это Эйе, который после Тутанхамона занял престол. До этого он был одним из первых здесь при дворе, опахалоносцем царя по правую его руку, начальником царской конюшни. Он всегда сопровождал Эхнатона в храм и велел вырезать весь гимн Атона на стене своей гробницы…
– А потом, сделавшись царем, стал почитать Амона?..
– Да… потом он стал почитать Амона. Не обо всех людях, изображенных Тутмосом, смог Ипу рассказать сыну своего друга. Встречались лица, которые не были ему знакомы. Кем, например, был вот этот молодой мужчина с выражением пресыщенности на лице или старая женщина с отрешенным взглядом?
Еще одну головку женщины поднял Ипу и долго ее рассматривал. Она была сделана из коричневого песчаника. Большие выразительные глаза, полный цветущий рот, тронутый страданием. Тени легли у носа и подбородка.
– Это царевна? – спросил Руи.
– Нет, это Эсе, твоя мать.
– Тогда я возьму ее с собой?
– Нет, ты не должен этого делать, – тихо ответил Ипу. – Может быть, твой отец сумел бежать и когда-нибудь вернется сюда. Пусть тогда он найдет ту, которую любил больше всех.
Так как Руи молчал, Ипу через некоторое время добавил:
– Но если этого и не произойдет, если он уже переселился на потусторонний берег, если он, сооружая другим роскошные гробницы, для себя самого не нашел усыпальницы, то куда как не сюда будет приходить Ка твоего отца, когда распадется его тело. Сюда, где он работал. Сюда, где он оставил в этом гипсе и в этом камне лучшее из того, что в нем было.
Воцарилось молчание, которое снова прервал Ипу:
– Сделай себе отливку с этого бюста! А еще лучше – запечатлей в себе черты матери и попробуй, когда мы вернемся домой, воспроизвести их. Тогда ты будешь постоянно носить образ матери в своем сердце.
Ипу и Руи провели ночь в покинутом доме вымершего города. На восходе солнца они закрыли двери, захлопнули ворота и двинулись в путь. Шли они в полном молчании. Только когда прославляемый ранее, преданный теперь проклятию Небосклон Атона остался у них позади, они заговорили.
– Была ли моя мать, – тихо спросил Руи, – в самом деле дочерью Панефера, жреца Амона из Она?
– Откуда ты это знаешь?
– От ее брата Уны, который, собственно, носит имя Унамун и сейчас возвысился до первого пророка Амона. Он как-то позвал меня к себе в храм и рассказал многое. Уна спросил меня и об отце. Когда я сказал ему, что отец остался в Ахетатоне, он закричал: «Ты должен вывезти его оттуда! Потому что места, по которым ступала нога нечестивца, будут опустошены».
– Уна? – изумился Ипу. – Он тебя посылал сюда? Он хотел спасти твоего отца? Что он тебе еще говорил?
– Уна открыл мне глаза. Он рассказал мне о том, как нечестивец привел страну к полному упадку, потому что все боги, которых он оскорбил, отказали ему в своей помощи. Подвластные страны стали отпадать от него, и вся наша страна была бы разграблена чужеземцами, если бы ранняя смерть не освободила нас от него и его преемники не склонились бы снова перед Амоном, их отцом.
Он сказал мне, что только Хоремхеб, наш нынешний царь, – истинный сын Амона. Те же цари, которые правили после смерти нечестивца до Хоремхеба, Сменхкара, Тутанхамон и Эйе – еще смогли распутать ложь, потому что, поклоняясь Амону, они продолжали почитать и Атона. Но существует только одна правда и один верховный владыка – Амон, царь над всеми богами. Только тот, кто ему служит, может быть силен, как разъяренный лев, когти которого лежат на чужеземных народах.
Ипу молча смотрел на вошедшего в азарт юношу.
– Ну разве он не прав?! – воскликнул Руи, задетый молчанием Ипу. Разве Хоремхеб не одержал победу над царем хеттов и не вытеснил хабиру из Речену? Разве те, кто раньше не признавал власть нашего царя, не посылают теперь ему письма, чтобы порадовать сердце победоносного Хора и смягчить разъяренного льва? Неужели ты не веришь в правду, которая наконец восторжествовала над ложью?
– Твой отец… – серьезно сказал Ипу. – Что мог бы он тебе ответить? И, посмотрев вдаль, он продолжал: – «Я, сказал бы он тебе, тоже всегда искал правду в жизни. Но я не верю, что эта правда находится в хороших руках, когда ею распоряжаются цари!»
– Должно ли это означать, что рука царя недостаточно сильна, чтобы сохранить правду?
– Нет! Нет, Руи, рука царя слишком тверда. Зажатая в кулак правда не может быть правдой.
– Ты думаешь, что мы уговорим наконец отца уйти с нами? – сказал Руи. – Дважды уже пробовал ты это сделать и дважды возвращался ни с чем.
– На этот раз дело обстоит иначе. Теперь он не будет терять время, так как царские меджаи уже идут сюда.
– Ты считаешь, что они разрушат весь город, который предан проклятию нашим царем, Хоремхебом? Что они не оставят в нем камня на камне? И не пощадят ни одной живой души? Я думаю, они сокрушат все, что может только напомнить об Эхнатоне и его боге. Они не проявят сострадания к тому, кто до самого последнего времени чтил и увековечивал их имена.
– А если они опередят нас? Что, если они уже выполнили повеление царя Хоремхеба?
– Тогда… тогда, Руи, мы придем слишком поздно.
И они поспешили вперед.
Их ноги еще не коснулись некогда священной земли, когда они увидели, что их опасения оправдываются. Плита на южной границе, где Эхнатон приказал вырезать текст своей клятвы («Да не сотрут ее! Да не смоют ее! Да не исщербят ее! Да не заштукатурят eel Да не пропадет она!»), – эта пограничная плита… Как она выглядела!
Имена царя и бога были выщерблены, головы всех фигур сбиты, отбит урей с венца Атона.
– Идем! – сказал Ипу, сурово посмотрев на Руи, который уже остановился было, чтобы все повнимательнее разглядеть.
Город, куда они вошли, был совершенно безлюден. Правда, дома еще стояли, но на них были видны следы слепой жажды разрушения. Поломанные ворота, сорванные крыши, поврежденные колонны и – это показалось Ипу самым страшным – срубленные фруктовые деревья, увядшая листва которых лежала в пыли на земле.
Ничто не заставляло Ипу войти в дом, который некогда ему принадлежал. Ничего такого, что имело для него хотя бы самую небольшую ценность, он здесь не оставил. И все же последние сто шагов он пробежал так быстро, что молодой его спутник еле поспевал за ним.
Ипу не потребовалось открывать ворота в доме своего друга. Они были распахнуты. В кувшине осталось немного давно скисшего молока, в миске у очага лежало несколько выловленных рыб, неподалеку от нее – веревка и рыболовный крючок. На ткацком станке старой Тени висели клочки полотна. Никаких других следов погрома они не обнаружили. Но Тутмоса и Иби нигде не было.
Они прошли через сад, где все деревья были вырублены. Эти деревья Ипу почему-то сравнил с мертвыми женщинами, волосы которых утопали в пыли. Они вошли в беседку, там теперь не стояло ни стола, ни скамейки; нагнулись над колодцем, который так глубоко ушел в землю, что к нему нужно было спускаться по ступенькам. В глубине колодца они увидели отражение голубого неба. Потом отправились к дому, где жили подмастерья, и заглянули в каждую из комнат. Последней посетили они мастерскую, где хозяин работал и где хранил свои модели. На полу мастерской лежал разбитый на мелкие части бюст Эхнатона из известняка.
Ипу нагнулся и поднял несколько кусков, пытаясь соединить их вместе (рот – между губами Тутмос нанес кистью полоску черной краски – выглядел так, словно он сейчас начнет говорить).
– Что ты делаешь?! – воскликнул Руи. – Не оскверняй себя прикосновением к этому преступнику, который хулил богов, который вверг страну в несчастье и которого наказал Амон, как он того заслужил!
Ипу не стал возражать сыну своего друга. Всюду и везде, на каждом углу можно было услышать подобные разговоры. Торговки на рынке, продавая рыбу, судачили об этом со своими покупателями, а подвыпившие солдаты распевали непристойные песни о своем прежнем царе.
Ипу сделал несколько шагов к уступу в стене и поднял другой бюст, который стоял там.
– Должен ли я разбить и этот?.. – спросил он с особым оттенком в голосе, показывая бюст молодому скульптору.
Тот невольно отступил назад, и в глазах его промелькнуло не то удивление, не то грусть.
– Нефертити? – спросил Руи неуверенно.
– Да… Нефертити. Супруга «преступника», как ты его называешь. Она была спутницей его жизни и следовала его учению.
– Я видел ее только раз мельком. На похоронах ее супруга, когда я был еще ребенком. Ее несли на носилках в голубом траурном одеянии, закрывавшем большую часть ее лица… Так вот она какая!
– Такой видел ее твой отец. Посмотри, как много он трудился над ее изображением. Здесь другая ее модель. Видимо, она его не удовлетворила. Щеки слишком округлены, лицо слишком полное, разрез глаз недостаточно оттенен. Здесь, как ты видишь, черными линиями, нанесенными кистью, намечены исправления. Потом он начал всю работу сначала.
Да, сын мой, я не знаю никого другого, кому бы все это давалось тяжелее, чем твоему отцу. Потому что, чем лучше у него что-либо выходило, тем больше он стремился к совершенству!
Руи снимает с полки одну головку за другой.
– Вот это Маи, – поясняет Ипу, – Маи, который впал в немилость у царя. А это Эйе, который после Тутанхамона занял престол. До этого он был одним из первых здесь при дворе, опахалоносцем царя по правую его руку, начальником царской конюшни. Он всегда сопровождал Эхнатона в храм и велел вырезать весь гимн Атона на стене своей гробницы…
– А потом, сделавшись царем, стал почитать Амона?..
– Да… потом он стал почитать Амона. Не обо всех людях, изображенных Тутмосом, смог Ипу рассказать сыну своего друга. Встречались лица, которые не были ему знакомы. Кем, например, был вот этот молодой мужчина с выражением пресыщенности на лице или старая женщина с отрешенным взглядом?
Еще одну головку женщины поднял Ипу и долго ее рассматривал. Она была сделана из коричневого песчаника. Большие выразительные глаза, полный цветущий рот, тронутый страданием. Тени легли у носа и подбородка.
– Это царевна? – спросил Руи.
– Нет, это Эсе, твоя мать.
– Тогда я возьму ее с собой?
– Нет, ты не должен этого делать, – тихо ответил Ипу. – Может быть, твой отец сумел бежать и когда-нибудь вернется сюда. Пусть тогда он найдет ту, которую любил больше всех.
Так как Руи молчал, Ипу через некоторое время добавил:
– Но если этого и не произойдет, если он уже переселился на потусторонний берег, если он, сооружая другим роскошные гробницы, для себя самого не нашел усыпальницы, то куда как не сюда будет приходить Ка твоего отца, когда распадется его тело. Сюда, где он работал. Сюда, где он оставил в этом гипсе и в этом камне лучшее из того, что в нем было.
Воцарилось молчание, которое снова прервал Ипу:
– Сделай себе отливку с этого бюста! А еще лучше – запечатлей в себе черты матери и попробуй, когда мы вернемся домой, воспроизвести их. Тогда ты будешь постоянно носить образ матери в своем сердце.
Ипу и Руи провели ночь в покинутом доме вымершего города. На восходе солнца они закрыли двери, захлопнули ворота и двинулись в путь. Шли они в полном молчании. Только когда прославляемый ранее, преданный теперь проклятию Небосклон Атона остался у них позади, они заговорили.
– Была ли моя мать, – тихо спросил Руи, – в самом деле дочерью Панефера, жреца Амона из Она?
– Откуда ты это знаешь?
– От ее брата Уны, который, собственно, носит имя Унамун и сейчас возвысился до первого пророка Амона. Он как-то позвал меня к себе в храм и рассказал многое. Уна спросил меня и об отце. Когда я сказал ему, что отец остался в Ахетатоне, он закричал: «Ты должен вывезти его оттуда! Потому что места, по которым ступала нога нечестивца, будут опустошены».
– Уна? – изумился Ипу. – Он тебя посылал сюда? Он хотел спасти твоего отца? Что он тебе еще говорил?
– Уна открыл мне глаза. Он рассказал мне о том, как нечестивец привел страну к полному упадку, потому что все боги, которых он оскорбил, отказали ему в своей помощи. Подвластные страны стали отпадать от него, и вся наша страна была бы разграблена чужеземцами, если бы ранняя смерть не освободила нас от него и его преемники не склонились бы снова перед Амоном, их отцом.
Он сказал мне, что только Хоремхеб, наш нынешний царь, – истинный сын Амона. Те же цари, которые правили после смерти нечестивца до Хоремхеба, Сменхкара, Тутанхамон и Эйе – еще смогли распутать ложь, потому что, поклоняясь Амону, они продолжали почитать и Атона. Но существует только одна правда и один верховный владыка – Амон, царь над всеми богами. Только тот, кто ему служит, может быть силен, как разъяренный лев, когти которого лежат на чужеземных народах.
Ипу молча смотрел на вошедшего в азарт юношу.
– Ну разве он не прав?! – воскликнул Руи, задетый молчанием Ипу. Разве Хоремхеб не одержал победу над царем хеттов и не вытеснил хабиру из Речену? Разве те, кто раньше не признавал власть нашего царя, не посылают теперь ему письма, чтобы порадовать сердце победоносного Хора и смягчить разъяренного льва? Неужели ты не веришь в правду, которая наконец восторжествовала над ложью?
– Твой отец… – серьезно сказал Ипу. – Что мог бы он тебе ответить? И, посмотрев вдаль, он продолжал: – «Я, сказал бы он тебе, тоже всегда искал правду в жизни. Но я не верю, что эта правда находится в хороших руках, когда ею распоряжаются цари!»
– Должно ли это означать, что рука царя недостаточно сильна, чтобы сохранить правду?
– Нет! Нет, Руи, рука царя слишком тверда. Зажатая в кулак правда не может быть правдой.