Хейр Сирил
Простым канцелярским шилом
Сирил Хейр
Простым канцелярским шилом
Франсис Петигрю
перевод И.И.Мансуров
Глава 1
ПЕТИГРЮ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА СЕВЕР
Фрэнсис Петигрю мрачно глядел из окна своей квартиры в Темпле на деревья вдоль набережной, на серое мерцание реки. Вид, безусловно, не такой уж плохой, но, честно говоря, совершенно не для него. Он был человеком достаточно консервативным и за двадцать минувших лет привык день за днем видеть за окном стену из тусклого красного кирпича. Два месяца назад мощная бомба и кучка негодяев неожиданно снесли эту стену вместе с двумя кварталами зданий за ней, и теперь, впервые со времени застройки местности, все кругом было видно как на ладони. По твердому убеждению Петигрю, во всем этом заключалось нечто непристойное.
Он вздохнул и повернулся к стоявшему у него за спиной человеку.
- Что ж, теперь все это на какое-то время ваше,- сказал он.- Должен заметить, что, за исключением дыры в потолке, помещение в недурном состоянии. Впрочем, будьте поосторожнее с книгами. Некоторые из них очень грязные. Особенно те, что в углу возле камина. Ну и, разумеется, кое-где могут попадаться осколки стекла. Надеюсь, вы не собираетесь привозить сюда слишком много собственных книг?
Мужчина усмехнулся и ответил:
- Не слишком. Точнее говоря, всего лишь один том "Холсбери", который я совершенно случайно успел прихватить с собой в ночь налета. Кстати, это единственное документальное свидетельство деяний нашего блаженной памяти Малбери-Корта. С вашей стороны очень любезно позволить мне пожить здесь. Трудно даже представить себе, что бы я делал, если бы вы...
- Не стоит об этом, старина. Это вы оказываете мне большую любезность, соглашаясь присмотреть за всем этим, пока меня не будет.
- Когда вы уезжаете?
- Как всегда, сегодня же вечером. В моем возрасте я обычно чувствую себя отчасти дураком, соглашаясь на совершенно новое для меня дело, но на этот раз мне почему-то показалось, что им просто необходимо, чтобы я занялся этим, и я не счел возможным отказаться.
- А в чем, если не секрет, заключается это дело? Наверное, оно связано с одним из министерств?
- Управление по контролю за производством и использованием взрывателей,- многозначительно ответил Петигрю.- Слыхали о таком?
- Э-э, да. Думаю, да. Надзор за торговлей взрывателями, так ведь?
- Боюсь, это было бы весьма неадекватным определением того, чем они занимаются на деле. Джентльмен, с которым я встречался по поводу этой работы, оказался ни более ни менее как личным помощником главного инспектора. Причем он недвусмысленно дал мне это понять, весьма многозначительно рассуждая о, так сказать, "должном управлении". Я забыл, как он выразился буквально, но, смело могу вас заверить, его аргументы произвели на меня определенное впечатление. Хотя, возможно, в этом есть и некоторое преувеличение. Став их официальным юрисконсультом, я невольно буду в каком-то смысле важной персоной. Насколько важной, вы можете легко определить, если не затруднитесь просмотреть шедевр популярной литературы вроде "Распоряжений в области допустимых ограничений практического использования взрывателей" номер 3 за октябрь 1940 года, хотя, честно говоря, я бы не советовал вам делать этого, если у вас нет в этом конкретной и острой необходимости.
- Вообще-то мне не совсем понятно, почему бы вам не консультировать их прямо отсюда, из Темпла.
- Мне тоже, но, поскольку само управление находится в Марсет-Бей, значит, именно там мне и надлежит быть.
- Марсет-Бей. Так, давайте-ка посмотрим, где это.
- Можете не смотреть. Как мне дали понять, это где-то в районе Северного Полярного круга. В самой глубине. Нет, хуже, на каком-то, как в свое время совершенно справедливо определил Шекспир, "богом забытом острове". Как бы там ни было, но билет туда у меня уже в кармане, и если я не отправлюсь на вокзал прямо сейчас, то наверняка опоздаю на поезд. Так что прощайте, старина. Обустраивайтесь тут потихоньку. Если вдруг задымит труба, как она любит делать при восточном ветре, то лучше всего дюймов на шесть приподнять дальнее окно и какое-то время не закрывать дверь. Тогда дым пойдет в соседнюю комнату, что можно считать значительным достижением, если, конечно, вас там не дожидается важный клиент. Я буду писать вам и, может, даже пришлю весточку о продажах взрывателей на черном рынке.
В отличие от большинства людей, которые любят только обещать, что напишут и расскажут о том, как идут дела и жизнь на новом месте, Петигрю всегда выполнял все свои обещания. Первое письмо своему жильцу он написал приблизительно через две недели после отъезда в Марсет-Бей.
"Дорогой Билл,- писал он.- Вы когда-нибудь мечтали жить в мраморном дворце? Если да, то вряд ли имеет смысл описывать его. Полагаю, первый и, к счастью, последний лорд Эглуисуирв, который возвел это помпезное строение незадолго до войны, задумывал его как величественный символ шикарной и полной удовольствий жизни. Правда, не совсем понятно, почему для этого он выбрал такое, безусловно, милое, но ужасно ветреное место на берегу ледяного моря. Лично мне трудно вообразить, чтобы хоть кто-то в здравом уме мог захотеть жить в таком чудовищном великолепии. Во всяком случае, его лордство умер, не выдержав там и двух месяцев, после чего это великолепие долго стояло пустым, пока какому-то гению не пришло в голову, что мраморные залы просто идеально подходят для размещения там батальонов машинисток, а бесконечные мраморные коридоры устроены нарочно для того, чтобы посыльные женского пола могли, громко цокая каблучками, бегать по ним с папками или, чаще, с чайниками.
Мне в каком-то смысле повезло - я получил в свое полное распоряжение небольшую и относительно тихую комнату, предназначенную, судя по всему, для одного из служащих высшего ранга. В соседней, еще меньшей, но вполне уютной комнатке расположилась моя молоденькая секретарша. Похоже, она знает свое дело, и главное - слава тебе господи!- не трещит без умолку. Интересно, что это - застенчивость или какой-либо врожденный порок? Разобраться с этим более детально я еще не успел, так как у нее невыразительное, совершенно не запоминающееся лицо. В любом случае по сравнению с некоторыми другими работающими здесь женщинами мою мисс Браун можно смело считать подарком судьбы.
Что касается остальных на этом, так сказать, "государственном предприятии", то на близкое знакомство с ними у меня пока не было времени. Не говоря уже о главном инспекторе. Он обитает в гордом олимпийском уединении в личном кабинете покойного лорда Эглуисуирва. Думаю, при определенных обстоятельствах его можно было бы считать вполне разумным человеком, если бы не тот факт, что он был и остается государственным служащим высокого ранга, специально нанятым для выполнения конкретной работы и на конкретный срок данного "проекта". Но делает он это, на мой взгляд, не совсем удачно: мало кого хвалит или поощряет, мало с кем общается, и это, учтите, в спектакле, большинство участников которого любители или случайные актеры вроде меня. Бедолага! В конце войны его, наверное, наградят за труды какой-нибудь медалью или даже орденом, но заслужить это ему будет нелегко, ох как нелегко.
Единственно, с кем мне удалось хоть как-то познакомиться,- это с теми, кто живет прямо надо мной в некоем подобии общежития - другого слова, увы, не придумаешь. Они все заняты инспектированием, и, думаю, наблюдение за их трудовым энтузиазмом доставит мне хоть маленькое удовольствие. Ведь иного источника для такового - за исключением моей мисс Браун, конечно,- здесь вряд ли можно ожидать, хотя неизвестно почему здесь есть и старая кляча по имени Гонория Дэнвил, в обязанности которой входит готовить и разносить чай - полагаю, вряд ли имеет смысл подчеркивать, что именно это и есть главное событие дня. Она глуховата, стара, полна дружелюбия и, похоже, не совсем в себе. Кроме нее интересной личностью можно считать и некую мисс Кларк - настоящую Медузу Горгону, управляющую отделом с чудовищной эффективностью и заставляющую даже меня буквально дрожать от страха.
Что касается мужчин, то здесь не покладая рук трудится чрезвычайно ядовитый молодой человек по имени Рикеби; достойный чиновник среднего возраста, бывший помощник адвоката, который, как я подозреваю, имеет определенные виды на мисс Б. (кстати, вы, возможно, помните его - ведь Мейхью и Тиллотсон ваши клиенты? Зовут его Филипс); и некий Эдельман, очкарик, о котором мне практически ничего не известно, кроме того, что он на редкость умен и превосходно играет в бридж.
Не хотел бы обременять вас дальнейшими описаниями, но совсем недавно мне пришлось сделать совершенно неожиданное для меня открытие, иначе не скажешь: малоприметный маленький человечек по имени Вуд оказался не кем иным, как автором, который пишет под именем Эмиас Ли. Уверен, что вам приходилось читать его произведения - должен признаться, весьма увлекательные,- хотя его представления о судебных процедурах далеки от действительности. Какое-то время он был здесь инкогнито, поэтому покраснел, когда я, впрочем совершенно случайно, его разоблачил, то бишь сорвал с него маску. Хотя жалеть ему особенно не о чем - материала здесь предостаточно, вся обстановка просто располагает к убийству.
Кстати, правда ли, что они собираются направить дело Барро на апелляцию? Я бы подумал..."
Конец письма посвящен чисто юридическим проблемам.
Глава 2
ЗАГОВОР
Случайно сделанное Петигрю открытие, что мистер Вуд писатель, вызвало у обитателей острова живейший интерес. Причем интерес, по большей части не основанный на знании творчества или симпатиях к книгам Эмиаса Ли. Однако все члены маленького сообщества чувствовали себя по меньшей мере обязанными объяснить, по каким причинам они так и не удосужились прочитать их. У мисс Кларк, например, "оставалось слишком мало времени на чтение"; принимая во внимание усердие, с которым она терроризировала своих подчиненных, это никому не показалось странным. Ее настоящей страстью было кино, и она частенько и нелицеприятно выражала свое неудовольствие по поводу того, что новые фильмы привозят в залив Марсет-Бей всего раз в неделю. Зато у мисс Дэнвил, наоборот, времени для чтения было хоть отбавляй. Ее редко можно было увидеть без книжки, хотя это всегда была одна и та же книга - небольшой томик в кожаном переплете, название которого никому так и не удалось узнать. Впрочем, по выражению ее лица во время чтения нетрудно было догадаться, что, скорее всего, это нечто религиозное. При данных обстоятельствах вполне естественно было бы предположить, что она в глаза не видела ни "Смерть на Бейкерлу", ни "Зажим на скрученном галстуке" или другие произведения Эмиаса Ли. Но как ни странно, факт его присутствия в Марсет-Бей вызвал у нее настоящее потрясение. "Раньше я просто обожала триллеры,- объясняла она,- но теперь я ничего подобного не читаю". Тут она демонстративно опускала глаза на лежащий у нее на коленях томик в кожаном переплете. Мисс Браун, когда ее спросили, только головой покачала, но никому, разумеется, не говоря уж о самом скромнейшем мистере Вуде, не показалось бы уместным ожидать членораздельного объяснения от столь молодой и застенчивой девушки, которой нежданно-негаданно выпало счастье встретить автора во плоти.
Мужчины тоже не спешили признаваться в симпатиях к мистеру Буду. Мистер Эдельман, когда при нем упомянули о псевдониме Вуда, тупо посмотрел на его обладателя и невнятно пробормотал "боюсь, что нет". Однако мягкосердечный лысый мистер Филипс из чистой вежливости сказал Буду, что прочитал все его произведения - он брал детективы в библиотеке. К сожалению, ему не удается запомнить ни названий, ни авторов детективных - историй, ни даже сюжетов, но это не так уж и важно. Мнения Рикеби на этот счет услышать не удалось - в тот вечер он отсутствовал, чему его соседи были только рады. В результате Петигрю оказался единственным представителем читателей Эмиаса Ли. В свое время он написал для некоего журнала рецензии на две последние книги Ли и не пожалел сил на добросовестный разбор огромного количества технических ошибок автора. В конечном счете он был рад, что рецензии так и не были опубликованы.
Тем не менее все, особенно дамы, настаивали на необходимости, не теряя времени, достать и прочитать все произведения мистера Вуда. Даже мисс Дэнвил была на этот счет тверда. Когда лично знаешь автора, намного интереснее читать его произведения, заметила она, на что мисс Браун согласно кивнула. Правда, возникла некая заминка: к сожалению, творения мистера Эмиаса Ли не принадлежали к бестселлерам, так что раздобыть все его книги, как сообщил он сам, в данный момент было нереально. Недостаток бумаги. Издатели просто не в состоянии выбросить его продукцию на потребительский рынок, только и всего. Где взять книги? Негде. На войне как на войне. Разве что по случаю можно найти одну или даже две книжки, но только не в книжной лавке в Марсет-Бей. По прибытии автор сам лично проверил все полки и не нашел ничего. Ничего! К полному огорчению мисс Кларк, не оказалось там и фильмов на эти произведения. Похоже, Голливуд не проявил к ним ни малейшего интереса. Пока. Впрочем, кто знает... Столько книг, из которых им приходится выбирать, столько книг...
Обитатели острова были разочарованы: иметь в своей среде настоящего живого писателя - это одно, а иметь человека, только называющего себя писателем, но не имеющего возможности доказать это своими произведениями,совсем другое.
Выход из положения подсказала Веселая Вдова.
Веселой Вдовой была миссис Хопкинсон. В свое время она училась в школе вместе с мисс Кларк - факт, неизвестно по каким причинам дававший ей право не проявлять к ней должного уважения, чего никто больше не мог себе позволить. Как ни странно, но мисс Кларк не только терпела миссис Хопкинсон, но и, похоже, очень любила находиться в ее обществе. Они почти каждый день вместе обедали, каждую неделю вместе ходили в кино и во внеслужебное время обращались друг к другу просто по имени. К миссис Хопкинсон прочно прилипло определение "ветреная". Она сама то и дело повторяла, что "в любой момент готова к подвигам", подтверждая это на практике: сделала все возможное, чтобы изуродовать себя, перекрасив волосы в цвет бронзы, при малейшей возможности прибегала к вульгарному черному юмору, который неизбежно вызывал у всех чувство здоровой зависти и благочестивого негодования. И было-то ей всего тридцать девять лет, что она постоянно доказывала на редкость жизнерадостными взрывами смеха.
В тот самый вечер, когда "совершенно случайно" была раскрыта тайна мистера Вуда, она, как нередко бывало и раньше, заскочила к мисс Кларк на огонек и осталась там на партию бриджа. Впрочем, на этот раз игра ее оставляла желать много лучшего: она необычно мало говорила, была не особенно внимательна и явно думала не столько о картах, сколько о чем-то другом, видимо куда более важном. Как только партия закончилась, она встала из-за стола, даже не удосужившись извиниться перед своим неудачливым партнером мистером Эдельманом. У нее был такой вид, словно она только что пришла к великому решению.
- Вот оно! Нашла!- подняв руку и призвав всех к молчанию, громко объявила она.- Слушайте все! Мистер Вуд должен написать новую книгу.
- О, разумеется,- пролепетал мистер Вуд.- К сожалению, у меня сейчас нет на это времени. Работа...
- Да будет вам, мистер Вуд,- насмешливо перебила его Веселая Вдова.Лучше послушайте меня. Вы напишете новую книгу, причем именно о нас! Вот так...
Но, миссис Хопкинсон, умоляю вас!- Писатель даже покраснел от смущения.- Я не могу, поверьте, просто не могу! Настоящих живых людей нельзя делать героями романов! Так не годится. Я во всяком случае... Это, конечно, довольно трудно объяснить, но... ну как бы вам сказать...
- Послушайте, да не надо нас описывать, какие мы есть на самом деле, совсем не надо, это было бы поистине ужасно. Иносказательно изобразите наши скверные качества, которые прячутся в нас, дожидаясь своего часа. А потом мы все будем с удовольствием читать это и мучительно догадываться, кто есть кто. Разве это плохо? У вас будет столько читателей, что вы и представить себе не можете, уж поверьте.
- Равно как и судебных исков,- пробормотал Петигрю.
Мистер Вуд только застонал.
- Но ведь если говорить серьезно, мистер Вуд,- неумолимо продолжала мисс Кларк,- то разве наше положение здесь не идеальная ситуация для истинного детектива? Лично мне всегда казалось, что загадочные убийства, как правило, должны происходить в местах, где много людей, чтобы сделать расследование как можно более трудным. Здесь у вас полным-полно самых разных людей, как говорится, на любой вкус, то есть у вас есть все, что вам нужно. Приступайте, не теряйте времени.
- Да, конечно,- наконец-то согласился с ней мистер Вуд.- Я вовсе не собираюсь оспаривать тот факт, что и сам подумывал об этом, но когда пишешь о таких вещах и в таком контексте, то невольно приходится думать и о возможных последствиях.
- Значит, вы все-таки пишете о нас книгу!- восторженно воскликнула миссис Хопкинсон.- Вот видите, я была права!
- Нет-нет, ничего подобного! Сейчас я ничего, абсолютно ничего не пишу! Я просто согласился с мисс Кларк, что ситуация здесь вполне располагает к написанию такой книги, но не более того. Если, конечно, на это будет время, ну и... появится достойный сюжет.
- Ну, насчет сюжетов вам нечего волноваться,- широко улыбнувшись, заметила миссис Хопкинсон.
- Да как вам сказать, они далеко не всегда так просто приходят в голову.
- Мы с превеликим удовольствием поможем вам. Давайте начнем прямо сейчас. Кого назначим убийцей?
- Нет, давайте прежде всего решим, кого нам предстоит убить,- резонно возразил мистер Эдельман, впервые за все время подняв глаза от газеты, которую он внимательнейшим образом читал с той самой минуты, как закончил играть в карты.
- А вы с кого обычно начинаете, мистер Вуд, с убийцы или с жертвы?спросила Веселая Вдова.
- Честно говоря, не знаю,- смущенно пробормотал писатель.- Я никогда не задумывался над этим. Ведь где убийца, там и жертва. И наоборот. Совсем как в известной задаче: что появилось раньше, яйцо или курица?
- А правда ли, что вы всегда первым делом пишете последнюю главу?поинтересовалась мисс Дэнвил.
- Разумеется, нет. Разве можно заранее сказать, чем кончится книга, которую начинаешь писать?
- Не может быть!- возмутилась мисс Кларк.- Неужели вы хотите сказать, что начинаете писать детективную историю, даже не зная, чем она завершится?
- Я такого не говорил. Я всего лишь хотел сказать...
- Погодите, мы уходим от главного вопроса. Кого, собственно, мы хотим видеть убитым?
Первым имя Рикеби произнес мистер Филипс, но, поскольку мистер Эдельман, мисс Кларк и мисс Браун стояли прямо за ним, создалось полное впечатление, что они произнесли его хором.
- Превосходно! С этим мы, слава богу, разобрались. Теперь кто...
- Минутку, минутку,- перебил ее мистер Вуд, которого все это явно заинтересовало. В скромном государственном служащем наконец-то начал просыпаться настоящий Эмиас Ли.- Я не уверен, что так уж хочу убить этого Рикеби.
- Не хотите убить? Но, мистер Вуд, дорогой, почему же нет? Мы все этого хотим. Он такой мерзкий человек.
- Я никогда не исхожу из личных суждений. Моя главная задача - смотреть на происходящее, так сказать, со стороны. Глазами объективного, совершенно незаинтересованного зрителя. Так вот, лично мне этот Рикеби совсем не кажется подходящей фигурой. Просто он - как бы это поточнее сказать?- просто в нем нет должной основательности. Мне нужна некая центральная фигура, сама по себе фокусирующая ряд самых разных мотивов, без которых в детективном романе просто не обойтись: ревность, зависть, любовь, ненависть и так далее. Если все это есть, тогда можно идти дальше. Маленького негодяя, которого никто не любит, для хорошей книги недостаточно.
- Лично я человек старомодный,- неожиданно для всех заметил обычно молчаливый Петигрю,- но дайте мне, скажем, труп миллионера в его собственном кабинете, и я буду полностью удовлетворен.
Вуд бросил на него понимающий взгляд.
- Вот-вот,- медленно протянул он.- Мы уже ближе. Похоже, вы видите то же, что вижу и я?
Петигрю улыбнулся и молча кивнул.
- О чем это вы?- нервно поинтересовалась Веселая Вдова.- Никаких миллионеров у нас здесь нет.
- Зато у нас есть прекрасный кабинет, мадам,- возразил ей Петигрю.
Вуд сосредоточенно, не обращая ни на кого внимания, набивал трубку.
- Два входа и французские окна на террасе,- пробормотал он.- Я обратил на них внимание сразу, как только прибыл сюда. Просто идеальная обстановка.
Миссис Хопкинсон долго и озадаченно переводила взгляд с одного на другого, затем на нее, как видно, снизошло озарение: она вдруг яростно захлопала в ладоши и громко провозгласила:
- Инспектор! Наш старший инспектор! Как же до меня не дошло раньше?! Господи, ну конечно же! Нам надо убить инспектора! Его и никого другого!
- В самом деле?- спросила мисс Кларк тоном, который не сулил ничего хорошего.- В каждой шутке есть только доля шутки, Алиса, мне это прекрасно известно, но нельзя забывать и про дисциплину. Мы все здесь на работе, а это...
- Слушай, Джудит, если тебе так уж приспичило испортить всем настроение и сорвать интересную игру, знай - я просто перестану с тобой разговаривать, вот так! Рабочий день давно кончен, и мы можем делать что хотим. Кроме того, мистер Вуд самый настоящий писатель, и если он говорит, что господина старшего инспектора надо убить, значит, именно так и следует делать. Итак, жертва есть, ну и кого мы теперь назначим убийцей?
Мисс Дэнвил неожиданно вскочила.
- С вашего позволения, я пошла спать,- решительно заявила она.- Мне все это не нравится. Обсуждать, как лишить жизни собрата? Даже в шутку? Ну уж нет! Это просто отвратительно. В мире и без того каждую минуту умирают тысячи и тысячи людей. Я тоже виновата, поначалу бездумно согласившись включиться в эту нелепую игру, но теперь, когда речь зашла о том, чтобы один из нас стал Каином... Увольте, в такие игры я играть не собираюсь.
И она с гордо поднятой головой вышла из комнаты, сжимая в руках томик в кожаном переплете.
За ее уходом последовало долгое молчание, затем раздался сочувственный голос мисс Браун:
- Бедняжка!
Петигрю заметил сочувственный и восхищенный взгляд, который в эту секунду украдкой бросил на нее Филипс: разделял он ее чувства или нет, пока не имело значения, важнее было то, что его по-настоящему тронула искренняя доброта суровой и безжалостной секретарши.
"Черт меня подери, он в нее, как видно, влюблен!" - подумал Петигрю.
Это открытие не на шутку его обеспокоило. Мисс Браун была не из тех, с кем в подобных вопросах можно шутить.
Влюбленность могла серьезно повлиять на ее усердие как секретаря, а этого допускать не следовало. Ни при каких обстоятельствах!
Других доброжелателей у мисс Дэнвил просто не нашлось.
- Надеюсь, сегодня вечером за всех нас кто-то будет, нет, просто обязан горячо молиться,- презрительным тоном произнесла мисс Кларк. Похоже, она все-таки преодолела свое категорическое нежелание поиграть в эту "отвратительную игру".- Продолжай, Алиса.
- Так на чем я остановилась? Ах да, на поисках убийцы. Ну и кого мы выберем на эту незавидную роль? Кто согласится стать кровожадным, хладнокровным душегубом? Что касается меня, то я не постесняюсь сказать, что у меня на примете есть конкретный человек...
- Если вы имеете в виду Рикеби, то он совершенно не подходит,авторитетно заявил мистер Вуд, внимательно наблюдая за тем, как клубы дыма из его трубки медленно поднимаются к потолку.
- Мистер Вуд, ради бога, пощадите!- простонала Веселая Вдова.
- Но он ни в малой мере не годится для этой роли,- продолжал настаивать писатель.- Вы же сами объяснили причину. Если человек как бы сам напрашивается на участие в убийстве, то где же тайна? Это сделает книгу неинтересной, просто погубит ее. Нет, в качестве злодея нам нужен кто-то, которого в этом никак не заподозришь.
- Вообще говоря, на этот счет у меня есть кое-какой опыт в реальной жизни,- заметил Петигрю.- Полиция почти всегда предпочитает выбирать наиболее очевидного подозреваемого. Так намного легче, хлопот меньше. Но при этом, как ни странно, полицейские чаще всего оказываются правы. А загадки...
- Да, но так мы никуда и никогда не доберемся,- жалобно протянула миссис Хопкинсон.- Время уже позднее. Ровно через пять минут я должна выйти на прогулку, но, если мы сейчас не решим проблему, я просто не смогу уснуть! Мистер Вуд, кто это будет?
- Именно об этом я и пытаюсь думать. Вам нужен кто-то совершенно неожиданный, верно? Значит, подходит любой из вас. Вся проблема только в том, чтобы найти подходящий мотив для убийства инспектора, а в нашем деле мотив - это самое главное. Найдешь мотив - считай, книга готова.
- По правде говоря, мы все хотели бы его убить,- невозмутимо заметил Эдельман.
- Да, конечно, но это не совсем то, что я имею в виду. Само собой разумеется, мы все попадем в число подозреваемых. Все до одного. Более того, под подозрением окажутся даже те, кого в данное время среди нас нет.- Он помолчал, потом добавил: - Нет-нет-нет, если бы мне надо было выбрать негодяя, я, как ни странно, предпочел бы именно мисс Дэнвил.
- О, но ведь это жестоко!- импульсивно воскликнула мисс Браун.
- Дитя мое, это же всего только игра,- напомнила мисс Кларк.
- Мисс Дэнвил,- повторил мистер Вуд.- Уж не знаю, приходило ли вам это в голову, но она настолько истинно верующая женщина, что в это даже трудно поверить. В детективной истории можно как угодно преувеличивать те или иные качества, но я убежден, что при определенных обстоятельствах все отрицательные черты инспектора могут заиграть так, как вам и не снилось.
Простым канцелярским шилом
Франсис Петигрю
перевод И.И.Мансуров
Глава 1
ПЕТИГРЮ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА СЕВЕР
Фрэнсис Петигрю мрачно глядел из окна своей квартиры в Темпле на деревья вдоль набережной, на серое мерцание реки. Вид, безусловно, не такой уж плохой, но, честно говоря, совершенно не для него. Он был человеком достаточно консервативным и за двадцать минувших лет привык день за днем видеть за окном стену из тусклого красного кирпича. Два месяца назад мощная бомба и кучка негодяев неожиданно снесли эту стену вместе с двумя кварталами зданий за ней, и теперь, впервые со времени застройки местности, все кругом было видно как на ладони. По твердому убеждению Петигрю, во всем этом заключалось нечто непристойное.
Он вздохнул и повернулся к стоявшему у него за спиной человеку.
- Что ж, теперь все это на какое-то время ваше,- сказал он.- Должен заметить, что, за исключением дыры в потолке, помещение в недурном состоянии. Впрочем, будьте поосторожнее с книгами. Некоторые из них очень грязные. Особенно те, что в углу возле камина. Ну и, разумеется, кое-где могут попадаться осколки стекла. Надеюсь, вы не собираетесь привозить сюда слишком много собственных книг?
Мужчина усмехнулся и ответил:
- Не слишком. Точнее говоря, всего лишь один том "Холсбери", который я совершенно случайно успел прихватить с собой в ночь налета. Кстати, это единственное документальное свидетельство деяний нашего блаженной памяти Малбери-Корта. С вашей стороны очень любезно позволить мне пожить здесь. Трудно даже представить себе, что бы я делал, если бы вы...
- Не стоит об этом, старина. Это вы оказываете мне большую любезность, соглашаясь присмотреть за всем этим, пока меня не будет.
- Когда вы уезжаете?
- Как всегда, сегодня же вечером. В моем возрасте я обычно чувствую себя отчасти дураком, соглашаясь на совершенно новое для меня дело, но на этот раз мне почему-то показалось, что им просто необходимо, чтобы я занялся этим, и я не счел возможным отказаться.
- А в чем, если не секрет, заключается это дело? Наверное, оно связано с одним из министерств?
- Управление по контролю за производством и использованием взрывателей,- многозначительно ответил Петигрю.- Слыхали о таком?
- Э-э, да. Думаю, да. Надзор за торговлей взрывателями, так ведь?
- Боюсь, это было бы весьма неадекватным определением того, чем они занимаются на деле. Джентльмен, с которым я встречался по поводу этой работы, оказался ни более ни менее как личным помощником главного инспектора. Причем он недвусмысленно дал мне это понять, весьма многозначительно рассуждая о, так сказать, "должном управлении". Я забыл, как он выразился буквально, но, смело могу вас заверить, его аргументы произвели на меня определенное впечатление. Хотя, возможно, в этом есть и некоторое преувеличение. Став их официальным юрисконсультом, я невольно буду в каком-то смысле важной персоной. Насколько важной, вы можете легко определить, если не затруднитесь просмотреть шедевр популярной литературы вроде "Распоряжений в области допустимых ограничений практического использования взрывателей" номер 3 за октябрь 1940 года, хотя, честно говоря, я бы не советовал вам делать этого, если у вас нет в этом конкретной и острой необходимости.
- Вообще-то мне не совсем понятно, почему бы вам не консультировать их прямо отсюда, из Темпла.
- Мне тоже, но, поскольку само управление находится в Марсет-Бей, значит, именно там мне и надлежит быть.
- Марсет-Бей. Так, давайте-ка посмотрим, где это.
- Можете не смотреть. Как мне дали понять, это где-то в районе Северного Полярного круга. В самой глубине. Нет, хуже, на каком-то, как в свое время совершенно справедливо определил Шекспир, "богом забытом острове". Как бы там ни было, но билет туда у меня уже в кармане, и если я не отправлюсь на вокзал прямо сейчас, то наверняка опоздаю на поезд. Так что прощайте, старина. Обустраивайтесь тут потихоньку. Если вдруг задымит труба, как она любит делать при восточном ветре, то лучше всего дюймов на шесть приподнять дальнее окно и какое-то время не закрывать дверь. Тогда дым пойдет в соседнюю комнату, что можно считать значительным достижением, если, конечно, вас там не дожидается важный клиент. Я буду писать вам и, может, даже пришлю весточку о продажах взрывателей на черном рынке.
В отличие от большинства людей, которые любят только обещать, что напишут и расскажут о том, как идут дела и жизнь на новом месте, Петигрю всегда выполнял все свои обещания. Первое письмо своему жильцу он написал приблизительно через две недели после отъезда в Марсет-Бей.
"Дорогой Билл,- писал он.- Вы когда-нибудь мечтали жить в мраморном дворце? Если да, то вряд ли имеет смысл описывать его. Полагаю, первый и, к счастью, последний лорд Эглуисуирв, который возвел это помпезное строение незадолго до войны, задумывал его как величественный символ шикарной и полной удовольствий жизни. Правда, не совсем понятно, почему для этого он выбрал такое, безусловно, милое, но ужасно ветреное место на берегу ледяного моря. Лично мне трудно вообразить, чтобы хоть кто-то в здравом уме мог захотеть жить в таком чудовищном великолепии. Во всяком случае, его лордство умер, не выдержав там и двух месяцев, после чего это великолепие долго стояло пустым, пока какому-то гению не пришло в голову, что мраморные залы просто идеально подходят для размещения там батальонов машинисток, а бесконечные мраморные коридоры устроены нарочно для того, чтобы посыльные женского пола могли, громко цокая каблучками, бегать по ним с папками или, чаще, с чайниками.
Мне в каком-то смысле повезло - я получил в свое полное распоряжение небольшую и относительно тихую комнату, предназначенную, судя по всему, для одного из служащих высшего ранга. В соседней, еще меньшей, но вполне уютной комнатке расположилась моя молоденькая секретарша. Похоже, она знает свое дело, и главное - слава тебе господи!- не трещит без умолку. Интересно, что это - застенчивость или какой-либо врожденный порок? Разобраться с этим более детально я еще не успел, так как у нее невыразительное, совершенно не запоминающееся лицо. В любом случае по сравнению с некоторыми другими работающими здесь женщинами мою мисс Браун можно смело считать подарком судьбы.
Что касается остальных на этом, так сказать, "государственном предприятии", то на близкое знакомство с ними у меня пока не было времени. Не говоря уже о главном инспекторе. Он обитает в гордом олимпийском уединении в личном кабинете покойного лорда Эглуисуирва. Думаю, при определенных обстоятельствах его можно было бы считать вполне разумным человеком, если бы не тот факт, что он был и остается государственным служащим высокого ранга, специально нанятым для выполнения конкретной работы и на конкретный срок данного "проекта". Но делает он это, на мой взгляд, не совсем удачно: мало кого хвалит или поощряет, мало с кем общается, и это, учтите, в спектакле, большинство участников которого любители или случайные актеры вроде меня. Бедолага! В конце войны его, наверное, наградят за труды какой-нибудь медалью или даже орденом, но заслужить это ему будет нелегко, ох как нелегко.
Единственно, с кем мне удалось хоть как-то познакомиться,- это с теми, кто живет прямо надо мной в некоем подобии общежития - другого слова, увы, не придумаешь. Они все заняты инспектированием, и, думаю, наблюдение за их трудовым энтузиазмом доставит мне хоть маленькое удовольствие. Ведь иного источника для такового - за исключением моей мисс Браун, конечно,- здесь вряд ли можно ожидать, хотя неизвестно почему здесь есть и старая кляча по имени Гонория Дэнвил, в обязанности которой входит готовить и разносить чай - полагаю, вряд ли имеет смысл подчеркивать, что именно это и есть главное событие дня. Она глуховата, стара, полна дружелюбия и, похоже, не совсем в себе. Кроме нее интересной личностью можно считать и некую мисс Кларк - настоящую Медузу Горгону, управляющую отделом с чудовищной эффективностью и заставляющую даже меня буквально дрожать от страха.
Что касается мужчин, то здесь не покладая рук трудится чрезвычайно ядовитый молодой человек по имени Рикеби; достойный чиновник среднего возраста, бывший помощник адвоката, который, как я подозреваю, имеет определенные виды на мисс Б. (кстати, вы, возможно, помните его - ведь Мейхью и Тиллотсон ваши клиенты? Зовут его Филипс); и некий Эдельман, очкарик, о котором мне практически ничего не известно, кроме того, что он на редкость умен и превосходно играет в бридж.
Не хотел бы обременять вас дальнейшими описаниями, но совсем недавно мне пришлось сделать совершенно неожиданное для меня открытие, иначе не скажешь: малоприметный маленький человечек по имени Вуд оказался не кем иным, как автором, который пишет под именем Эмиас Ли. Уверен, что вам приходилось читать его произведения - должен признаться, весьма увлекательные,- хотя его представления о судебных процедурах далеки от действительности. Какое-то время он был здесь инкогнито, поэтому покраснел, когда я, впрочем совершенно случайно, его разоблачил, то бишь сорвал с него маску. Хотя жалеть ему особенно не о чем - материала здесь предостаточно, вся обстановка просто располагает к убийству.
Кстати, правда ли, что они собираются направить дело Барро на апелляцию? Я бы подумал..."
Конец письма посвящен чисто юридическим проблемам.
Глава 2
ЗАГОВОР
Случайно сделанное Петигрю открытие, что мистер Вуд писатель, вызвало у обитателей острова живейший интерес. Причем интерес, по большей части не основанный на знании творчества или симпатиях к книгам Эмиаса Ли. Однако все члены маленького сообщества чувствовали себя по меньшей мере обязанными объяснить, по каким причинам они так и не удосужились прочитать их. У мисс Кларк, например, "оставалось слишком мало времени на чтение"; принимая во внимание усердие, с которым она терроризировала своих подчиненных, это никому не показалось странным. Ее настоящей страстью было кино, и она частенько и нелицеприятно выражала свое неудовольствие по поводу того, что новые фильмы привозят в залив Марсет-Бей всего раз в неделю. Зато у мисс Дэнвил, наоборот, времени для чтения было хоть отбавляй. Ее редко можно было увидеть без книжки, хотя это всегда была одна и та же книга - небольшой томик в кожаном переплете, название которого никому так и не удалось узнать. Впрочем, по выражению ее лица во время чтения нетрудно было догадаться, что, скорее всего, это нечто религиозное. При данных обстоятельствах вполне естественно было бы предположить, что она в глаза не видела ни "Смерть на Бейкерлу", ни "Зажим на скрученном галстуке" или другие произведения Эмиаса Ли. Но как ни странно, факт его присутствия в Марсет-Бей вызвал у нее настоящее потрясение. "Раньше я просто обожала триллеры,- объясняла она,- но теперь я ничего подобного не читаю". Тут она демонстративно опускала глаза на лежащий у нее на коленях томик в кожаном переплете. Мисс Браун, когда ее спросили, только головой покачала, но никому, разумеется, не говоря уж о самом скромнейшем мистере Вуде, не показалось бы уместным ожидать членораздельного объяснения от столь молодой и застенчивой девушки, которой нежданно-негаданно выпало счастье встретить автора во плоти.
Мужчины тоже не спешили признаваться в симпатиях к мистеру Буду. Мистер Эдельман, когда при нем упомянули о псевдониме Вуда, тупо посмотрел на его обладателя и невнятно пробормотал "боюсь, что нет". Однако мягкосердечный лысый мистер Филипс из чистой вежливости сказал Буду, что прочитал все его произведения - он брал детективы в библиотеке. К сожалению, ему не удается запомнить ни названий, ни авторов детективных - историй, ни даже сюжетов, но это не так уж и важно. Мнения Рикеби на этот счет услышать не удалось - в тот вечер он отсутствовал, чему его соседи были только рады. В результате Петигрю оказался единственным представителем читателей Эмиаса Ли. В свое время он написал для некоего журнала рецензии на две последние книги Ли и не пожалел сил на добросовестный разбор огромного количества технических ошибок автора. В конечном счете он был рад, что рецензии так и не были опубликованы.
Тем не менее все, особенно дамы, настаивали на необходимости, не теряя времени, достать и прочитать все произведения мистера Вуда. Даже мисс Дэнвил была на этот счет тверда. Когда лично знаешь автора, намного интереснее читать его произведения, заметила она, на что мисс Браун согласно кивнула. Правда, возникла некая заминка: к сожалению, творения мистера Эмиаса Ли не принадлежали к бестселлерам, так что раздобыть все его книги, как сообщил он сам, в данный момент было нереально. Недостаток бумаги. Издатели просто не в состоянии выбросить его продукцию на потребительский рынок, только и всего. Где взять книги? Негде. На войне как на войне. Разве что по случаю можно найти одну или даже две книжки, но только не в книжной лавке в Марсет-Бей. По прибытии автор сам лично проверил все полки и не нашел ничего. Ничего! К полному огорчению мисс Кларк, не оказалось там и фильмов на эти произведения. Похоже, Голливуд не проявил к ним ни малейшего интереса. Пока. Впрочем, кто знает... Столько книг, из которых им приходится выбирать, столько книг...
Обитатели острова были разочарованы: иметь в своей среде настоящего живого писателя - это одно, а иметь человека, только называющего себя писателем, но не имеющего возможности доказать это своими произведениями,совсем другое.
Выход из положения подсказала Веселая Вдова.
Веселой Вдовой была миссис Хопкинсон. В свое время она училась в школе вместе с мисс Кларк - факт, неизвестно по каким причинам дававший ей право не проявлять к ней должного уважения, чего никто больше не мог себе позволить. Как ни странно, но мисс Кларк не только терпела миссис Хопкинсон, но и, похоже, очень любила находиться в ее обществе. Они почти каждый день вместе обедали, каждую неделю вместе ходили в кино и во внеслужебное время обращались друг к другу просто по имени. К миссис Хопкинсон прочно прилипло определение "ветреная". Она сама то и дело повторяла, что "в любой момент готова к подвигам", подтверждая это на практике: сделала все возможное, чтобы изуродовать себя, перекрасив волосы в цвет бронзы, при малейшей возможности прибегала к вульгарному черному юмору, который неизбежно вызывал у всех чувство здоровой зависти и благочестивого негодования. И было-то ей всего тридцать девять лет, что она постоянно доказывала на редкость жизнерадостными взрывами смеха.
В тот самый вечер, когда "совершенно случайно" была раскрыта тайна мистера Вуда, она, как нередко бывало и раньше, заскочила к мисс Кларк на огонек и осталась там на партию бриджа. Впрочем, на этот раз игра ее оставляла желать много лучшего: она необычно мало говорила, была не особенно внимательна и явно думала не столько о картах, сколько о чем-то другом, видимо куда более важном. Как только партия закончилась, она встала из-за стола, даже не удосужившись извиниться перед своим неудачливым партнером мистером Эдельманом. У нее был такой вид, словно она только что пришла к великому решению.
- Вот оно! Нашла!- подняв руку и призвав всех к молчанию, громко объявила она.- Слушайте все! Мистер Вуд должен написать новую книгу.
- О, разумеется,- пролепетал мистер Вуд.- К сожалению, у меня сейчас нет на это времени. Работа...
- Да будет вам, мистер Вуд,- насмешливо перебила его Веселая Вдова.Лучше послушайте меня. Вы напишете новую книгу, причем именно о нас! Вот так...
Но, миссис Хопкинсон, умоляю вас!- Писатель даже покраснел от смущения.- Я не могу, поверьте, просто не могу! Настоящих живых людей нельзя делать героями романов! Так не годится. Я во всяком случае... Это, конечно, довольно трудно объяснить, но... ну как бы вам сказать...
- Послушайте, да не надо нас описывать, какие мы есть на самом деле, совсем не надо, это было бы поистине ужасно. Иносказательно изобразите наши скверные качества, которые прячутся в нас, дожидаясь своего часа. А потом мы все будем с удовольствием читать это и мучительно догадываться, кто есть кто. Разве это плохо? У вас будет столько читателей, что вы и представить себе не можете, уж поверьте.
- Равно как и судебных исков,- пробормотал Петигрю.
Мистер Вуд только застонал.
- Но ведь если говорить серьезно, мистер Вуд,- неумолимо продолжала мисс Кларк,- то разве наше положение здесь не идеальная ситуация для истинного детектива? Лично мне всегда казалось, что загадочные убийства, как правило, должны происходить в местах, где много людей, чтобы сделать расследование как можно более трудным. Здесь у вас полным-полно самых разных людей, как говорится, на любой вкус, то есть у вас есть все, что вам нужно. Приступайте, не теряйте времени.
- Да, конечно,- наконец-то согласился с ней мистер Вуд.- Я вовсе не собираюсь оспаривать тот факт, что и сам подумывал об этом, но когда пишешь о таких вещах и в таком контексте, то невольно приходится думать и о возможных последствиях.
- Значит, вы все-таки пишете о нас книгу!- восторженно воскликнула миссис Хопкинсон.- Вот видите, я была права!
- Нет-нет, ничего подобного! Сейчас я ничего, абсолютно ничего не пишу! Я просто согласился с мисс Кларк, что ситуация здесь вполне располагает к написанию такой книги, но не более того. Если, конечно, на это будет время, ну и... появится достойный сюжет.
- Ну, насчет сюжетов вам нечего волноваться,- широко улыбнувшись, заметила миссис Хопкинсон.
- Да как вам сказать, они далеко не всегда так просто приходят в голову.
- Мы с превеликим удовольствием поможем вам. Давайте начнем прямо сейчас. Кого назначим убийцей?
- Нет, давайте прежде всего решим, кого нам предстоит убить,- резонно возразил мистер Эдельман, впервые за все время подняв глаза от газеты, которую он внимательнейшим образом читал с той самой минуты, как закончил играть в карты.
- А вы с кого обычно начинаете, мистер Вуд, с убийцы или с жертвы?спросила Веселая Вдова.
- Честно говоря, не знаю,- смущенно пробормотал писатель.- Я никогда не задумывался над этим. Ведь где убийца, там и жертва. И наоборот. Совсем как в известной задаче: что появилось раньше, яйцо или курица?
- А правда ли, что вы всегда первым делом пишете последнюю главу?поинтересовалась мисс Дэнвил.
- Разумеется, нет. Разве можно заранее сказать, чем кончится книга, которую начинаешь писать?
- Не может быть!- возмутилась мисс Кларк.- Неужели вы хотите сказать, что начинаете писать детективную историю, даже не зная, чем она завершится?
- Я такого не говорил. Я всего лишь хотел сказать...
- Погодите, мы уходим от главного вопроса. Кого, собственно, мы хотим видеть убитым?
Первым имя Рикеби произнес мистер Филипс, но, поскольку мистер Эдельман, мисс Кларк и мисс Браун стояли прямо за ним, создалось полное впечатление, что они произнесли его хором.
- Превосходно! С этим мы, слава богу, разобрались. Теперь кто...
- Минутку, минутку,- перебил ее мистер Вуд, которого все это явно заинтересовало. В скромном государственном служащем наконец-то начал просыпаться настоящий Эмиас Ли.- Я не уверен, что так уж хочу убить этого Рикеби.
- Не хотите убить? Но, мистер Вуд, дорогой, почему же нет? Мы все этого хотим. Он такой мерзкий человек.
- Я никогда не исхожу из личных суждений. Моя главная задача - смотреть на происходящее, так сказать, со стороны. Глазами объективного, совершенно незаинтересованного зрителя. Так вот, лично мне этот Рикеби совсем не кажется подходящей фигурой. Просто он - как бы это поточнее сказать?- просто в нем нет должной основательности. Мне нужна некая центральная фигура, сама по себе фокусирующая ряд самых разных мотивов, без которых в детективном романе просто не обойтись: ревность, зависть, любовь, ненависть и так далее. Если все это есть, тогда можно идти дальше. Маленького негодяя, которого никто не любит, для хорошей книги недостаточно.
- Лично я человек старомодный,- неожиданно для всех заметил обычно молчаливый Петигрю,- но дайте мне, скажем, труп миллионера в его собственном кабинете, и я буду полностью удовлетворен.
Вуд бросил на него понимающий взгляд.
- Вот-вот,- медленно протянул он.- Мы уже ближе. Похоже, вы видите то же, что вижу и я?
Петигрю улыбнулся и молча кивнул.
- О чем это вы?- нервно поинтересовалась Веселая Вдова.- Никаких миллионеров у нас здесь нет.
- Зато у нас есть прекрасный кабинет, мадам,- возразил ей Петигрю.
Вуд сосредоточенно, не обращая ни на кого внимания, набивал трубку.
- Два входа и французские окна на террасе,- пробормотал он.- Я обратил на них внимание сразу, как только прибыл сюда. Просто идеальная обстановка.
Миссис Хопкинсон долго и озадаченно переводила взгляд с одного на другого, затем на нее, как видно, снизошло озарение: она вдруг яростно захлопала в ладоши и громко провозгласила:
- Инспектор! Наш старший инспектор! Как же до меня не дошло раньше?! Господи, ну конечно же! Нам надо убить инспектора! Его и никого другого!
- В самом деле?- спросила мисс Кларк тоном, который не сулил ничего хорошего.- В каждой шутке есть только доля шутки, Алиса, мне это прекрасно известно, но нельзя забывать и про дисциплину. Мы все здесь на работе, а это...
- Слушай, Джудит, если тебе так уж приспичило испортить всем настроение и сорвать интересную игру, знай - я просто перестану с тобой разговаривать, вот так! Рабочий день давно кончен, и мы можем делать что хотим. Кроме того, мистер Вуд самый настоящий писатель, и если он говорит, что господина старшего инспектора надо убить, значит, именно так и следует делать. Итак, жертва есть, ну и кого мы теперь назначим убийцей?
Мисс Дэнвил неожиданно вскочила.
- С вашего позволения, я пошла спать,- решительно заявила она.- Мне все это не нравится. Обсуждать, как лишить жизни собрата? Даже в шутку? Ну уж нет! Это просто отвратительно. В мире и без того каждую минуту умирают тысячи и тысячи людей. Я тоже виновата, поначалу бездумно согласившись включиться в эту нелепую игру, но теперь, когда речь зашла о том, чтобы один из нас стал Каином... Увольте, в такие игры я играть не собираюсь.
И она с гордо поднятой головой вышла из комнаты, сжимая в руках томик в кожаном переплете.
За ее уходом последовало долгое молчание, затем раздался сочувственный голос мисс Браун:
- Бедняжка!
Петигрю заметил сочувственный и восхищенный взгляд, который в эту секунду украдкой бросил на нее Филипс: разделял он ее чувства или нет, пока не имело значения, важнее было то, что его по-настоящему тронула искренняя доброта суровой и безжалостной секретарши.
"Черт меня подери, он в нее, как видно, влюблен!" - подумал Петигрю.
Это открытие не на шутку его обеспокоило. Мисс Браун была не из тех, с кем в подобных вопросах можно шутить.
Влюбленность могла серьезно повлиять на ее усердие как секретаря, а этого допускать не следовало. Ни при каких обстоятельствах!
Других доброжелателей у мисс Дэнвил просто не нашлось.
- Надеюсь, сегодня вечером за всех нас кто-то будет, нет, просто обязан горячо молиться,- презрительным тоном произнесла мисс Кларк. Похоже, она все-таки преодолела свое категорическое нежелание поиграть в эту "отвратительную игру".- Продолжай, Алиса.
- Так на чем я остановилась? Ах да, на поисках убийцы. Ну и кого мы выберем на эту незавидную роль? Кто согласится стать кровожадным, хладнокровным душегубом? Что касается меня, то я не постесняюсь сказать, что у меня на примете есть конкретный человек...
- Если вы имеете в виду Рикеби, то он совершенно не подходит,авторитетно заявил мистер Вуд, внимательно наблюдая за тем, как клубы дыма из его трубки медленно поднимаются к потолку.
- Мистер Вуд, ради бога, пощадите!- простонала Веселая Вдова.
- Но он ни в малой мере не годится для этой роли,- продолжал настаивать писатель.- Вы же сами объяснили причину. Если человек как бы сам напрашивается на участие в убийстве, то где же тайна? Это сделает книгу неинтересной, просто погубит ее. Нет, в качестве злодея нам нужен кто-то, которого в этом никак не заподозришь.
- Вообще говоря, на этот счет у меня есть кое-какой опыт в реальной жизни,- заметил Петигрю.- Полиция почти всегда предпочитает выбирать наиболее очевидного подозреваемого. Так намного легче, хлопот меньше. Но при этом, как ни странно, полицейские чаще всего оказываются правы. А загадки...
- Да, но так мы никуда и никогда не доберемся,- жалобно протянула миссис Хопкинсон.- Время уже позднее. Ровно через пять минут я должна выйти на прогулку, но, если мы сейчас не решим проблему, я просто не смогу уснуть! Мистер Вуд, кто это будет?
- Именно об этом я и пытаюсь думать. Вам нужен кто-то совершенно неожиданный, верно? Значит, подходит любой из вас. Вся проблема только в том, чтобы найти подходящий мотив для убийства инспектора, а в нашем деле мотив - это самое главное. Найдешь мотив - считай, книга готова.
- По правде говоря, мы все хотели бы его убить,- невозмутимо заметил Эдельман.
- Да, конечно, но это не совсем то, что я имею в виду. Само собой разумеется, мы все попадем в число подозреваемых. Все до одного. Более того, под подозрением окажутся даже те, кого в данное время среди нас нет.- Он помолчал, потом добавил: - Нет-нет-нет, если бы мне надо было выбрать негодяя, я, как ни странно, предпочел бы именно мисс Дэнвил.
- О, но ведь это жестоко!- импульсивно воскликнула мисс Браун.
- Дитя мое, это же всего только игра,- напомнила мисс Кларк.
- Мисс Дэнвил,- повторил мистер Вуд.- Уж не знаю, приходило ли вам это в голову, но она настолько истинно верующая женщина, что в это даже трудно поверить. В детективной истории можно как угодно преувеличивать те или иные качества, но я убежден, что при определенных обстоятельствах все отрицательные черты инспектора могут заиграть так, как вам и не снилось.