Жизнь больше того, что мы видим

   Иисус встретил теплый прием со стороны жителей Галилеи, однако наверняка всем нелегко было поверить, что Царство Божье уже приходит. Не было ничего особо грандиозного в том, что делал Иисус. Люди ожидали чего-то более выдающегося. Где те самые «невероятные признаки», о которых говорили апокалиптические писатели? Где видна ужасающая мощь Бога? Как Иисус может доказать им, что Царство Божье уже среди них?
   Иисус должен был научить людей «замечать» спасительное присутствие Бога по-другому, и он стал подводить их к мысли, что жизнь представляет собой нечто большее, чем видно на поверхности. Пока мы продолжаем рассеянно проживать разворачивающуюся у нас на глазах жизнь, нечто таинственное происходит в глубине мироздания. Иисус указывает им на поля Галилеи: пока они ходят по этим дорогам, не замечая ничего особенного, под землей идет процесс, который превратит посеянное зерно в прекрасный урожай. То же самое наблюдается у очага: пока течет в привычном русле повседневная жизнь семьи, нечто невидимое глазу происходит с тестом, замешанным женщинами на рассвете; скоро все оно поднимется. То же происходит и с Царством Божьим. Его спасительная сила уже действует в глубине жизни, все преобразуя таинственным образом. Будет ли жизнь, какой ее видит Иисус? Будет ли Бог молчаливо действовать внутри нашей собственной жизни? Будет здесь последний секрет жизни?
   Вероятно, наибольшее недоумение у всех вызвала притча о горчичном зерне:
   Чему уподобим Царствие Божие? Или какою притчею изобразим его? Оно – как зерно горчичное, которое, когда сеется в землю, есть меньше всех семян на земле; а когда посеяно, всходит и становится больше всех злаков, и пускает большие ветви, так что под тенью его могут укрываться птицы небесные18.
   Иисус по традиции мог бы сказать об инжирном дереве, пальме или винограднике. Но он намеренно выбирает горчичное зерно, которое принято считать самым маленьким из всех: зерно размером с булавочную головку со временем превращается в трех-четырех метровый куст, в чьих ветвях укрываются небольшие стайки щеглов, любителей полакомиться его зернами. Крестьяне могли наблюдать подобную сцену каждый вечер.
   Язык Иисуса обескураживает, он беспрецедентен. Все ждали пришествия Бога как чего-то грандиозного и всемогущего. В представлении людей особенно был жив образ, предложенный пророком Иезекиилем, который говорил о «величественном кедре», посаженном Богом на «высокой и величественной горе»; он «пустит ветви, и принесет плод», служа укрытием для пернатых и птиц небесных. Для Иисуса истинной метафорой Царства Божьего является не кедр, заставляющий думать о чем-то грандиозном и всемогущем, а горчица, предполагающая нечто слабое, незначительное и маленькое.19
   Притча эта, должно быть, оставила у ее слушателей глубокий след. Как Иисус мог сравнить спасительную силу Бога с кустом, выросшим из такого крошечного зернышка? Неужели необходимо отойти от традиции, делавшей Бога великим и могущественным? Нужно было забыть о славных подвигах прошлого и проявить внимание к Богу, Который уже действует в самом малом и незначительном? Неужели Иисус прав? Каждый должен был решить: продолжать ли ждать пришествия могущественного и грозного Бога или рискнуть поверить в его спасительную миссию, проявляющуюся в настоящий момент в скромных действиях Иисуса.
   Принять решение было непросто. Чего можно было ожидать от столь незначительных вещей, происходивших в безвестных деревушках Галилеи? Разве нельзя было сделать что-то более значительное, чтобы форсировать события? Иисус мог почувствовать одолевшее многих нетерпение. Чтобы передать им свое полное доверие Богу, он предлагает им в качестве примера то, что происходит с зерном, которое засевает земледелец на своем поле.
   Царствие Божие подобно тому, как если человек бросит семя в землю, и спит, и встает ночью и днем; и как семя всходит и растет, не знает он, ибо земля сама собою производит сперва зелень, потом колос, потом полное зерно в колосе. Когда же созреет плод, немедленно берет серп, потому что настала жатва20.
   Иисус обращает внимание своих слушателей на сцену, которую они привыкли наблюдать год за годом на полях Галилеи: сначала – засеваемые крестьянами поля, а через каких-нибудь несколько месяцев – побелевшие нивы. Каждый год за посевом непременно следует жатва. Никто точно не знает, как, но нечто таинственное происходит под землей. То же самое случается и с Царством Божьим. Оно уже тайно и скрытно действует. Нужно лишь дождаться наступления периода жатвы.
   Единственное, что делает земледелец – сеет зерно в землю. После этого его дело сделано. Прорастание зерна от него уже не зависит: в конце рабочего дня он может спокойно ложиться спать, зная, что его зерно проклевывается; вставая с утра, он может каждый раз убеждаться, что рост не прекращается. На его земле происходит нечто такое, чего он и сам объяснить не может. Он не будет обманут. В свое время он соберет урожай.
   Действительно важное дело делает не сеятель. Семя проклевывается и вырастает, движимое таинственной силой. Иисус детально описывает процесс роста, чтобы слушатели могли чуть ли не воочию его увидеть. Вначале из-под земли пробивается лишь тоненький зеленый стебелек; затем появляются колосья; позднее уже можно заметить наливные пшеничные зерна. Все происходит без вмешательства сеятеля, и при этом он даже не знает, как происходит это чудо.
   Все каким-то образом способствуют тому, что настанет время урожая: крестьянин, земля и семя. Однако Иисус призывает всех увидеть в этом прорастании тайное и могущественное действие Бога. Возрастание жизни, которое можно наблюдать год за годом на засеянных полях, это всегда сюрприз, дар, благодать Божья21. Урожай представляет собой нечто большее, чем результат труда крестьян. Что-то подобное можно сказать и о Царстве Божьем. Оно не тождественно усилиям какого бы то ни было человека. Это Божий дар, несравненно превышающий все заботы и усердные труды человеческих существ. Не стоит терять терпение из-за отсутствия немедленных результатов; не нужно поддаваться гнету времени. Иисус сеет; Бог пробуждает ростки к жизни; несомненно, настанет и жатва. Действительно будет так? Стоит ли довериться Иисусу и его посланию? Какой урожай мы хотим собрать в итоге? Результат наших усилий или плод действия Бога? Царство, построенное нами, или спасение от Бога, принятое с доверием и ответственностью?
   Это спасение уже приходит. Царство Божье похоже на весну, когда она начинает наполнять жизнью все вокруг. Плодов пока нет, нельзя выйти на жатву, однако ветви инжира становятся мягкими, и начинают пробиваться листочки. Жизнь, казавшаяся мертвой, постепенно просыпается. Таково и Царство Божье. Иисус не может любоваться приходом весны, не думая при этом о жизни, которую порождает Бог в мире. «От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее становятся уже мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето»22.
   Наступление весны для Иисуса было символом великой тайны жизни и знаком пришествия Бога как благословения и жизни для человеческого существа23.
   О мистическом присутствии Царства Божьего Иисусу также напоминают и другие переживания. Одна небольшая притча глубоко запечатлелась в сердцах крестьян. Каждую неделю в канун субботы женщины рано вставали и выходили во двор готовить хлеб к выпечке. Еще до рассвета было готово тесто, в которое затем добавляли свежую закваску, чтобы оно забродило, далее его накрывали шерстяной тканью и ждали, пока тесто постепенно поднимется. Между тем зажигался огонь и нагревался камень, где готовили хлеб. Еще лежа в постели, дети могли ощущать неповторимый аромат хлебов, с любовью приготовленных их матерями. Иисус не забыл эту семейную картину. Близость материнской заботы напоминает ему о Боге, добавляющем свою закваску в мир.
   Царство Небесное подобно закваске, которую женщина, взяв, положила в три меры муки, доколе не вскисло все24.
   Такова тайная сила Бога в жизни? Она как закваска, которая невидимо воздействует на тесто и изменяет его изнутри? Действительно ли Бог приходит почти незаметно, но с могущественной силой, способной все преобразовать?
   Иисус использует в этой притче одно из своих характерных «преувеличений». Ни одна женщина Галилеи не готовила «три меры муки», из которых получилось бы приблизительно сорок килограммов хлеба, чем можно было накормить около ста пятидесяти человек. У слушателей это вызывает смех, однако Иисус имеет в виду не недельный запас еды на всю семью, а изобильную и щедрую трапезу на финальном празднике с Богом.
   В этой притче еще больше удивления вызывает другое. А некоторых даже возмущает. Закваска считалась символом и метафорой зла, разлагающего все вокруг; а пресный бездрожжевой хлеб, наоборот, символизировал чистоту и святость. Богу нельзя было предлагать ничего, что было бы подвергнуто брожению, и на праздник Пасхи ели только пресный хлеб, без закваски25. К чему подводит Иисус своей обескураживающей и провокационной манерой разговора? Как можно сравнивать Царство Божье с закваской? Неужели Бог действует вразрез, переворачивая традиционные представления о святости и чистоте? Людям также придется «различать» Его Царство в этом мире прокаженных, бесноватых, грешников и проституток, в котором вращается Иисус?
   Некоторых притягивали его слова. В других, вероятно, они вызывали сомнения. Разумно ли верить ему, или это безумие? Иисус произносит две маленькие притчи, чтобы соблазнить их сердца. Вопреки своей привычке на сей раз он не приводит примеров из повседневной жизни, а рисует некий вымышленный образ из восточных рассказов. Он делает это не для того, чтобы внушить им неосуществимые иллюзии, которые поддержали бы их в суровой трудовой жизни на поле, а затем, чтобы пробудить в них радость и решимость перед пришествием Бога.
   Подобно Царство Небесное сокровищу, скрытому на поле, которое, найдя, человек утаил, и от радости о нем идет и продает все, что имеет, и покупает поле то26.
   Бедный земледелец вскапывает землю, ему не принадлежащую, и вдруг находит спрятанный под землей сундук с сокровищем. Нетрудно представить его удивление и радость. Он долго не раздумывает. Это шанс всей его жизни, и он не может не воспользоваться им: он снова прячет сундук, продает все, что имеет, покупает это поле и остается с сокровищем. Галилейским крестьянам были очень по душе такие рассказы. Их область на протяжении веков завоевывалась армиями разных государств, и было известно, что во все времена лучший способ избежать мародерства ассирийских солдат, македонян или римлян – спрятать свои небольшие сбережения в надежном месте27. Не один крестьянин все еще мечтал однажды найти в каком-нибудь уголке забытое сокровище. Во второй притче говорится следующее:
   Подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал все, что имел, и купил ее28.
   На этот раз главный герой здесь не бедный земледелец, а богатый торговец жемчужинами. Его бизнес сводится к тому, что он покупает их в дальних странах Востока, а затем продает по гораздо большей цене. Неожиданно он находит жемчужину, которой нет цены. Его чутье эксперта не подводит. Он быстро принимает решение: продает все свое богатство и оставляет себе эту жемчужину. Слушатели «понимают» рассказ. Поблизости от Капернаума проходит Via maris, большой торговый путь, по которому следуют караваны с Востока по направлению к Египту и портам Средиземноморья. Иногда они могли видеть торговцев, везущих жемчуг, добытый в Персидском заливе или морях Индии29.
   Те, кто слушают Иисуса, чувствуют себя обязанными отреагировать. Правда ли это, что Царство Божье – скрытое от их глаз сокровище? Действительно ли это не нечто навязываемое Богом, а чистое и простое «сокровище»? Все были убеждены в его ценности: его ожидали и просили о нем у Бога как о наивысшем благе. И сейчас Иисус говорит им: вы уже можете его найти! Нужно быть открытым для неожиданности? Является ли Царство Божье чем-то, что мы, возможно, предчувствуем и чего страстно желаем, но о чьей доброте и красоте мы не способны и подозревать? Если это действительно так, то оно было бы верхом счастья, всеобъемлющей радостью, которая всех роднит. Никогда земледельцу не приходилось видеть такого сокровища; никогда еще торговец не держал в своих руках столь прекрасной жемчужины. Таково ли Царство Божье? Обретение самой сути, несказанная удача иметь все, о чем только может просить и мечтать человеческое существо?

Бог сопереживает

   Иисус попытался ответить на эти вопросы наиболее образными, доходчивыми притчами, которые когда-либо исходили из его уст. Несомненно, они долго зрели в его сердце. Все они побуждают ощутить невероятное милосердие Бога. Самая пленяющая из них – о добром отце30.
   У некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: «Отче! дай мне следующую мне часть имения». И отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно.
   Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево свое рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: «Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих». Встал и пошел к отцу своему.
   И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим». А отец сказал рабам своим: «Принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся». И начали веселиться.
   Старший же сын его был на поле; и возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, призвав одного из слуг, спросил: «Что это такое?» Он сказал ему: «Брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым». Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: «Вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка».
   Он же сказал ему: «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся»31.
   Иисусу были хорошо знакомы существующие в галилейских семьях конфликты: споры между родителями и детьми, желание независимости некоторых из них или соперничество между братьями из-за права наследства ставили в опасность сплоченность и стабильность семьи. Это вызывало жестокие страдания, поскольку семья была всем: очагом, местом работы и поддержания жизни, источником целостности личности, гарантией стабильности и защиты. Очень трудно было выжить вне семьи. А семья, в свою очередь, не могла существовать в изоляции от других. Деревни формировались из семей, объединенных тесными родственными связями, соседством и сплоченностью. Все вместе занимались подготовкой своих детей к брачным союзам, помогали друг другу собирать урожай или ремонтировать дороги, сообща заботились о вдовах и сиротах. Единство между семьями в деревне было столь же значимо, сколько и преданность собственной семье. Проблемы и конфликты одной семьи отражались на всех соседях.
   Когда Иисус начинает рассказывать о бедах одного из отцов, желающего сохранить единство своей семьи, все тут же проявляют внимание. Им знакомы похожие конфликты, но то, что просит этот сын, непростительно. Требуя свою часть наследства, он заживо хоронит отца, рушит сплоченность семьи и бесчестит себя. Как отец распределит свое наследство, если он еще жив? Как он разделит свою собственность, если это поставит под удар будущее семьи? То, о чем просит сын – безумие и позор для всей деревни32. Отец ничего не говорит. Он уважает неправоту своего сына и отделяет ему его часть наследства33. Слушатели должны были прийти в замешательство. Что это за отец такой? Почему он не проявит свою власть? Как он может согласиться с сумасбродством своего сына, теряя собственное достоинство и поставив под удар всю семью?
   По разделении наследства сын покидает отца, оставляет своего брата и уходит в «дальнюю страну». Вскоре беспорядочный образ жизни приводит его к краху. Без средств к существованию, страдая от жестокого голода в абсолютном одиночестве в чужой стране, без семьи и какой-либо защиты, в конце концов он становится рабом у язычника, сторожит его свиней. Его деградация достигла предела. Лишенный свободы и хоть какой-то чести, он ведет нечеловеческое существование среди «нечистых» животных и доходит до того, что жаждет наесться рожками, которые едят свиньи, но никто ему их не дает. Дойдя до крайне бедственного положения, он вспоминает дом отца, где много хлеба. Там был его очаг; он больше не может продолжать жить вдалеке от своей семьи. Следовательно, он принимает решение: «Встану, пойду к отцу моему». Он признает свой грех. Он потерял все права сына, но, возможно, его наймут в качестве еще одного поденщика.
   Радушие отца при встрече невероятно. Еще издалека он увидел своего сына, изнуренного голодом и унизительным положением, и «сжалился»34. Он теряет контроль: забыв о собственном достоинстве, он бежит ему навстречу, нежно его обнимает, не давая сыну броситься ему в ноги, и восторженно его целует, не боясь его нечистоты. Этот человек ведет себя не как хозяин и глава семьи. Его жесты полны материнской заботы. Его пылкие объятья и поцелуи на виду у всей деревни – знак принятия и прощения, а также протекции и защиты от соседей. Он прерывает его покаянную речь, чтобы сын больше не страдал от унижений, и спешит восстановить его честь внутри семьи: он одевает его в «лучшую одежду» в доме35, дает ему перстень, возвращающий ему звание сына, и обувает его в сандалии свободного человека. Однако столь же необходимо вернуть честь ему и всей семье перед лицом всех жителей деревни. И отец организует большой праздник для всей деревни. Он закалывает откормленного теленка36, а на площади устраивает танцы под звуки музыки. Все это более чем оправданно: «Этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся». Наконец-то они всей семьей заживут достойно и счастливо.
   К сожалению, недоставало старшего сына. Он пришел с поля вечером. Еще один день он провел в праведных трудах. Услышав «пение и ликование», остолбенел. Он ничего не понял. Возвращение брата не обрадовало его, как отца, а вызвало ярость. Он решил не участвовать в празднике. Он никогда не покидал дома, но теперь он ощущает себя чужаком в семье и среди соседей, собравшихся вместе, чтобы радушно встретить его брата. Он не затерялся в далекой стране, однако он чувствует себя потерянным, испытывая досаду.
   Отец выходит, чтобы пригласить его, обращаясь к нему с той же любовью, с какой он встретил сына, пришедшего издалека. Он не повышает на него голоса, не отдает приказаний. Он ведет себя не как хозяин дома. Напротив, подобно матери, он снова и снова умоляет его прийти на праздник. Именно в этот момент сын взрывается, давая волю своему гневу. Всю жизнь он живет, исполняя приказы отца, как раб, не познав радости отцовской любви по отношению к себе как к сыну. Пожертвованная работе жизнь очерствила его сердце. Он не живет в семье; если бы его отец дал бы ему козленка, он бы устроил праздник, но не с ним, а со своими друзьями. А теперь он может только презирать своего отца и унижать своего брата, рассказывая о его развратной жизни с проститутками. Он не понимает любви своего отца к этому мерзавцу. Он не принимает и не прощает.
   Отец обращается к нему с особой нежностью37. Через призму отцовского сердца ему все видится по-другому. Пришедший издалека сын не развратник, а тот, кто «был мертв и ожил». А сын, не желающий участвовать в празднике, вовсе не раб, а любимый сын, который может жить в радости вместе со своим отцом, все с ним разделяя. Единственное желание отца – снова увидеть своих сыновей, сидящих за одним столом, братолюбиво разделяющих праздничную трапезу.
   Здесь Иисус прерывает свой рассказ, не вдаваясь в какие бы то ни было объяснения. Что почувствовали отцы, навсегда закрывшие двери от своих сбежавших из дома сыновей, захотевших испробовать собственных приключений? Что ощутили те соседи, которые так презирали тех, кто покинул деревню ради того, чтобы уехать жить в Сепфорис или Тибериаду? Что испытали те, кто годами жил вдалеке от Бога, вне Завета, не утруждая себя исполнением Закона или паломничеством в Храм? О чем подумали те, кто жили в Завете, презирая грешников, сборщиков налогов и проституток? Поначалу все сразу стали осуждать неразумие отца, который не имел достаточного авторитета, чтобы навязать свою волю сыновьям. Но лучше ощутив его невероятное сострадание, наблюдая, как он прощает и по-матерински защищает своего пропащего сына, а затем смиренно идет к старшему сыну, страстно желая всех примирить на празднике, слушавшие, вероятно, были обескуражены и взволнованы.
   Возможно ли, что Бог именно такой? Отец, не хранящий наследство при себе, полностью уважающий поведение своих детей, не одержимый свой моралью, жаждущий для них достойной и счастливой жизни, разбивающий сложившиеся стереотипы о справедливости и праведности? Такова ли лучшая метафора о Боге: Отец, с распростертыми объятиями встречающий «пропавших», блуждавших вне дома, и умоляющий тех, кто Его уважает и слушает, принимать всех с состраданием. Эта притча поистине означает «революцию». Таким ли является Царство Божье? Отец, с невероятной любовью смотрящий на свои создания и желающий вывести историю человечества к финальному пиру, где празднуют жизнь, прощение и окончательное освобождение от всего, что порабощает и унижает человеческое существо? Иисус ведет речь о великолепном застолье для всех, о музыке и танцах, о потерянных людях, вызывающих чувство нежности в их отце, о братьях, призванных прощать. Такова Благая весть от Бога?
   Иисус снова и снова настаивает на сочувственной любви Бога. Как-то раз он рассказал одну удивительную и провокационную притчу о хозяине виноградника, хотевшего, чтобы у всех была работа и хлеб38. Вероятно, действие происходит во время сбора урожая винограда, когда на сельских площадях можно встретить группы работников, ожидающих, что кто-нибудь наймет их на день. Иисус говорит следующее:
   Царство Небесное подобно хозяину дома, который вышел рано поутру нанять работников в виноградник свой и, договорившись с работниками по динарию на день, послал их в виноградник свой; выйдя около третьего часа, он увидел других, стоящих на торжище праздно, и им сказал: «Идите и вы в виноградник мой, и что следовать будет, дам вам». Они пошли. Опять выйдя около шестого и девятого часа, сделал то же. Наконец, выйдя около одиннадцатого часа, он нашел других, стоящих праздно, и говорит им: «Что вы стоите здесь целый день праздно?» Они говорят ему: «Никто нас не нанял». Он говорит им: «Идите и вы в виноградник мой, и что следовать будет, получите». Когда же наступил вечер, говорит господин виноградника управителю своему: «Позови работников и отдай им плату, начав с последних до первых». И пришедшие около одиннадцатого часа получили по динарию. Пришедшие же первыми думали, что они получат больше, но получили и они по динарию; и, получив, стали роптать на хозяина дома и говорили: «Эти последние работали один час, и ты сравнял их с нами, перенесшими тягость дня и зной». Он же в ответ сказал одному из них: «Друг! Я не обижаю тебя; не за динарий ли ты договорился со мною? Возьми свое и пойди; я же хочу дать этому последнему то же, что и тебе; разве я не властен в своем делать, что хочу? Или глаз твой завистлив оттого, что я добр?»39.
   Крупные землевладельцы, как и этот «господин виноградника», принадлежали к властному, господствующему классу. В основном они жили не в деревне, а в городе, распоряжаясь своими землями через управляющего. Только в сезон сбора урожая винограда или жатвы они посещали свои угодья, чтобы вблизи наблюдать за ходом работ. Поденщики, в свою очередь, принадлежали к самым низким слоям общества. Земледельцы, лишенные собственной земли, они жили одним днем, без какой-либо защиты: порой прося милостыню, а иногда и воруя, в постоянных поисках хозяина, который бы их нанял хоть на один день.