Вместе с проблемой поддержания жизни существует и другая – защита чести семьи. Репутация означала все. Идеалом было сохранить достоинство семьи и занимаемого ей положения без незаконного присваивания себе чего-либо чужого и при этом недопустить вреда со стороны других. Весь семейный клан следил за тем, чтобы ничто не стало поводом для сомнений в его чести. Особенно это касалось женщин, поскольку они могли поставить под угрозу доброе имя семьи, например, если в семье не рождались мальчики, если вступали в сексуальные отношения без позволения родственников, если разглашали семейные тайны или чье-то поведение позорило всю семью. От женщин требовалось соблюдение нравственной чистоты, хранение молчания и подчинение. Это были, пожалуй, главные добродетели назаретских женщин.
   Иисус поставил под удар честь семьи, когда покинул ее. Его жизнь бродяги вдалеке от домашнего очага, без определенных занятий, произнесение странных заклинаний и проводимые им исцеления, провозглашение без необходимого на то авторитета послания, сбивающего с толку, служило для его семьи поводом стыдиться Иисуса. И вполне объяснимая реакция семейства такова: «И, услышав, ближние Его пошли взять Его, ибо говорили, что Он вышел из себя»25. Воспитанный в той же культуре, Иисус, в свою очередь, сетует на своих назаретских соседей, что те не ценят его и отношение их к нему такое, какое и бывает к пророку: «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников и в доме своем»26.

Религиозная атмосфера

   Галилея не была Иудеей. Святой город Иерусалим находился далеко. В деревушке, затерянной в горах, религиозная жизнь не вращалась вокруг храма и жертвоприношений. В Назарет не приходили великие учителя Закона. Местные жители сами питали свою веру в лоне домашнего очага и религиозных собраний по субботам. Вера их обладала простым и консервативным характером и, вероятно, была не слишком скреплена сложными традициями, но при этом глубоко укоренена в сердцах людей. Иначе что еще могло внушить им столько мужества в их суровой крестьянской жизни, как не вера в их Бога?27
   Живя в Назарете, Иисус не мог владеть достаточной информацией о существовавшем на тот момент плюрализме в среде иудеев. Лишь случайно и обрывочно до него доходили слухи о саддукеях Иерусалима, различных группах фарисеев, «монахах» Кумрана и терапевтах Александрии28. Его вера подкреплялась религиозным опытом, переживаемым простыми жителями галилейских селений. Нетрудно описать основные черты их религии.
   Обитатели Назарета, как и все иудеи того времени, дважды в день исповедовали свою веру в единого Бога, творца мира и спасителя Израиля. Это было самое первое, что иудейская семья делала утром, и последнее, чем завершала день. Произносимые слова не были точным соответствием Символу веры, но они являли собой эмоционально заряженную молитву, призывающую верующего иудея жить влюбленным в Бога как его единственного Господа: «Слушай, Израиль: Господь, наш Бог, – единственный Господь. Люби Господа, твоего Бога, всем сердцем, и всей душой и всеми силами»29. Повторяемые изо дня в день, эти слова, с которыми утром вставали и вечером ложились спать, были очень глубоко запечатлены в сердце Иисуса. Позднее он скажет людям: «Молитва, которую мы произносим каждый день, напоминает нам о самом важном в нашей религии: жить, целиком отдавшись любви к Богу»30.
   Несмотря на жизнь в глухой деревушке, обитатели Назарета ощущали свою принадлежность народу, очень любимому Богом. Все нации заключали между собой пакты и соглашения, чтобы защититься от врагов, однако иудейский народ был участником принципиально иного, удивительного союза. Между единым Богом и Израилем существовала особая связь. Бог избрал этот немногочисленный и беззащитный народ, сделав его своим родным и заключив с ним завет (договор): Господь будет его Богом, а Израиль – «народом Божьим». Быть израильтянином означало принадлежать этому избранному народу. Иудейским мальчикам делали обрезание, чтобы на их собственном теле присутствовал знак того, что они члены избранного народа. Иисус об этом знал. Согласно предписаниям закона, он также был обрезан своим отцом Иосифом на восьмой день после рождения. Ритуал, вероятно, осуществили утром во дворе дома, где проживала семья. Это было привычным делом для небольших селений. Через ритуал обрезания Иисус принимался своим отцом в качестве его сына и, одновременно, становился членом общины Завета31.
   Иудеи гордились тем, что у них есть Тора. Сам Яхве подарил своему народу Закон, поясняющий, что нужно исполнить, чтобы проявить свою преданность Богу. Никто его не обсуждал. Никто не считал его тяжким бременем, напротив, подарком, помогавшим им жить достойно их Завету с Богом. В Назарете, как и в любом другом иудейском селении, вся жизнь проходила внутри священных границ этого Закона. День за днем Иисус учился жить, следуя великим заповедям Синая. Родители обучали его ритуальным канонам, социальным и семейным традициям, предписанным Законом. Тора пронизывала все. Она была символом Израиля. Тем, что отличало иудеев от остальных народов32. Иисус никогда не обесценивал Закон, но он учил исполнять его по-новому, вслушиваясь в самую глубину сердца Бога Отца, который хочет быть наставником Своих сыновей и дочерей и желает для всех достойной, прекрасной жизни.
   В Назарете храма не было. Чужестранцы удивлялись, узнавая, что иудеи не строят храмов и не поклоняются изображениям богов. Единственным местом поклонения их Богу был святой храм Иерусалима. Именно там в невидимой и чудесной форме пребывал среди своего народа Бог Завета. Подобно всем иудеям, туда совершали паломничество и жители Назарета, чтобы воздать хвалу своему Богу. Там же торжественно отмечали иудейские праздники. В «День искупления»33 там приносили жертву за грехи всего народа. Храм был для иудеев сердцем мира. В Назарете это знали. Поэтому, молясь, они обращали свой взгляд в сторону Иерусалима. Вероятно, именно таким образом научился молиться Иисус. Позднее, однако, люди увидят, что он молится, «воззрев на небо»34, согласно древней традиции, прослеживающейся в псалмах. Для Иисуса Бог – «Отец небесный». Он не привязан к какому-либо святому месту. Он не принадлежит конкретному народу или расе и не является собственностью какой-нибудь определенной религии. Он – Бог всех.
   По субботам Назарет становился другим. Никто не вставал спозаранку. Мужчины не шли в поле. Женщины не пекли хлеб. Всякая работа прерывалась. В субботу отдыхала вся семья. Все радостно ожидали этого дня. Для людей того времени это был настоящий праздник в кругу семьи, а самым приятным событием в нем – семейный обед, всегда вкуснее и разнообразнее, чем в другие дни недели. От остальных народов иудеев отличало также празднование субботы. Язычники, не знавшие еженедельного отдыха, недоумевали по поводу этого иудейского праздника, которые те воспринимали знаком своей избранности. Пренебрежение субботой демонстрировало презрение к избранности и Завету.
   Полный отдых для всех, спокойное пребывание в кругу семьи и соседей, собрание в синагоге – все это позволяло людям переживать опыт обновления35. Суббота была временем «передышки», желанной Богом, который, после сотворения неба и земли, сам «на седьмой день пребывал в покое и отдыхал»36. В этот день они не должны были следовать тяжелому ритму каждодневного труда, они ощущали себя свободнее и могли вспомнить, что Бог вывел их из рабства, чтобы они пользовались собственной землей37. Наверняка обитатели Назарета не были посвящены в споры книжников о видах работ, запрещенных для субботнего дня. Вряд ли они знали о том, как строго следили за еженедельным отдыхом ессеи. Для людей, работающих в поле, суббота была «благословением Божьим». Иисус прекрасно об этом знал. Когда его осуждали за вольность, которую он проявлял в исцелении больных в субботу, в свою защиту он произносил высокопарные слова: «Суббота для человека, а не человек для субботы»38. Разве есть более подходящий, чем суббота, день, чтобы освободить людей от их болезней и страданий?
   Субботним утром все жители собирались в местной синагоге для молитвы. Это было самое значительное событие дня. Конечно, синагога Назарета была очень скромной. Вероятно, она располагалась в простом доме, служившем не только для молитвы, но и местом, где решались общественно важные дела, производились общие для всех работы, оказывалась помощь нуждающимся39. На субботней молитве присутствовали почти все, хотя женщин приходить не обязывали. Собрание начиналось с какой-нибудь молитвы вроде Слушай, Израиле или с благодарения. Далее читался отрывок из Пятикнижия, после которого иногда следовал текст из пророков. Все население могло слушать Слово Божье: мужчины, женщины и дети. Благодаря этой религиозной традиции, столь удивлявшей иноземцев, иудеи подпитывали свою веру напрямую из самого истинного источника. Стоит заметить, однако, что мало кто мог понять текст Писаний на древнееврейском, поэтому существовал переводчик, переводивший текст и истолковывавший его по-арамейски. Затем начиналась проповедь, когда любой взрослый мужчина мог выступить с речью40. «Библия», жившая в головах деревенских жителей, была арамейским переводом, который они слышали каждую субботу, а отнюдь не текстом на древнееврейском, известным нам сегодня. Похоже, Иисус учитывал это обстоятельство в своем обращении к людям.
   По прошествии субботы все снова возвращались к своей работе. Трудная и однообразная каждодневная жизнь прерывалась лишь религиозными праздниками и свадьбами, которые, без сомнения, приносили больше всего радости деревенскому люду. Свадьба была любимым народом веселым семейным событием. Лучшим праздником. В течение нескольких дней родственники и друзья сопровождали молодых: вместе выпивали и закусывали, отплясывали свадебные танцы и пели песни о любви. Иисус, должно быть, не раз принимал участие в свадьбах, ведь семья его была многочисленной. Скорее всего, он также радовался вместе с женихом и невестой, весело проводя эти праздничные дни: он с удовольствием разделял общую трапезу, пел и танцевал. Когда позднее его учеников обвинят в том, что они не следуют аскетическому образу жизни, подобно ученикам Иоанна Крестителя, Иисус найдет им поразительное оправдание. Он попросту объяснит, что жизнь рядом с ним – праздник, похожий на дни проведения свадьбы. Бессмысленно праздновать свадьбу и при этом воздерживаться от еды и питья: «…могут ли поститься сыны чертога брачного, когда с ними жених? Доколе с ними жених, не могут поститься»41.
   Религиозные праздники были любимы всеми, но мы не знаем, каким образом их отмечали жители небольших селений, которые не совершали паломничество в Иерусалим. Осень была самой щедрой на праздники порой. В сентябре отмечали «праздник нового года» (Рош Ха-Шана). Десять дней спустя – «День Искупления» (Ном Киппур), празднование которого происходило в основном внутри Храма, где приносились специальные жертвы за грехи народа. Через шесть дней после того отмечался гораздо более веселый и любимый в народе праздник, продолжавшийся семь дней. Он назывался «праздник кущей» (Суккот). Изначально это был, по-видимому, «праздник сбора винограда», отмечавшийся в поле, в небольших шалашах, установленных среди больших виноградников. В течение праздника, с предвкушением ожидаемого детьми, семьи жили вне дома, в хижинах, напоминавших им шалаши в пустыне, которые служили убежищем для их предков, когда Бог вывел тех из Египта.
   Весной праздновали большой «праздник Пасхи» (Песах), собиравший вместе иудейских паломников со всего мира. Накануне первого дня праздника зарезали пасхального ягненка, а вечером каждая семья собиралась за торжественным ужином, во время которого с особым чувством вспоминали освобождение иудейского народа из египетского рабства. Праздник длился семь дней в атмосфере радости и гордости за свою принадлежность к избранному народу, а также в надежде на новое освобождение, на сей раз – от ига римского императора. Пятьдесят дней спустя, по приближении лета, отмечался «праздник Пятидесятницы» или «праздник сбора урожая». Во времена Иисуса он был связан с воспоминаниями о Завете и о подаренном на Синае законе.
   Вера Иисуса росла в религиозном духе его деревни, в субботних собраниях и больших праздниках Израиля, но, прежде всего, – в лоне его семьи, где он мог подкрепляться верой своих родителей, познавать глубокий смысл традиций и учиться молиться Богу. Имена его родителей и братьев, имеющие глубокие корни в истории Израиля, указывают на то, что Иисус воспитывался в глубоко религиозной иудейской семье42. В начале жизни он был окружен заботой собственной матери и женщин из его семейного клана, которые первыми приобщили его к вере своего народа. Следом забота о подросшем Иисусе скорее всего перешла в руки Иосифа, который не только обучал его ремеслу, но и воспитывал в нем мужчину, преданного Завету с Богом43.
   Иисус научился молиться еще в детстве. Благочестивые иудеи молились не только по утрам, вечерам и в синагоге на богослужении. В любой момент дня они возносили сердце Богу, чтобы воздать ему хвалу в типичной иудейской молитве, называемой «благословение» (бераха). Эти молитвы начинались с восторженного возгласа: Барух Ата Адонай, «Благословен Ты, Господь!», и рождались из желания благодарить Бога. Для израильтянина все может стать поводом для «благословения» Бога: утро и вечер, благодатный свет солнца и весенние дожди, рождение сына или урожай в поле, подаренная жизнь и радость от Обетованной земли. Иисус с детства дышал этой верой, пропитанной благодарением и восхвалением Бога. В одном из древних христианских источников сохранилось его «благословение», исшедшее из сердца Иисуса при виде того, что его послание было воспринято самыми маленькими: «Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл младенцам».44

Трудовая жизнь

   Точно не известно, смог ли Иисус получить дополнительное образование к тому, что он приобрел дома. Мы не знаем, существовала ли в той безвестной деревушке школа при синагоге, подобно тому, как в дальнейшем это происходило во многих палестинских селениях45. Похоже, среди бедных слоев населения Римской империи мало было тех, кто умел читать и писать46. Нечто подобное наблюдалось и в Галилее47. У людей из таких маленьких деревень, как Назарет, не было ни средств на учебу, ни книг в доме. Только правящие классы, аристократия Иерусалима, профессиональные книжники или «монахи» Кумрана могли позволить себе обучиться письменной культуре. В маленьких галилейских деревушках не ощущали такой потребности. Неизвестно, научился ли Иисус читать и писать. Если он и умел это делать, у него не было особой возможности практиковаться: в его доме не было ни книг, чтобы читать, ни чернил и пергамента, чтобы писать. Однако умения и способности, проявляемые Иисусом при обсуждении текстов Писания или религиозных традиций, заставляют предположить, что он обладал природным талантом, который компенсировал низкий уровень его образования. В этих краях устной культуры у людей была развита способность удерживать в памяти песни, молитвы и народные традиции, передававшиеся от отцов детям. В обществе подобного типа можно было стать мудрецом, не владея техникой чтения и письма. Вероятно, таковым и являлся Иисус.
   Разумеется, ни в какой школе книжников он не учился, как и не был последователем учителей закона. Он был просто умным и мудрым человеком, внимательно прислушивавшимся и запоминавшим священные слова, молитвы и псалмы, которые он любил больше всего. Чтобы оценить и понять все собственным сердцем, ему не за чем было прибегать к помощи книг. Когда Иисус понесет свое Послание людям, он не станет цитировать раввинов и почти не будет дословно произносить священные тексты Писания. Он говорит о том, что переполняет его сердце48. Люди восхищены этим. Прежде они никогда не слышали, чтобы какой-либо учитель говорил с такой силой49.
   Ремесло, которому обучился Иисус в Назарете, было необходимо, чтобы прокормиться. Он не был крестьянином, занятым на полевых работах, хотя наверняка не однажды помог своим родным в этом деле, особенно в период сбора урожая. Источники со всей ясностью утверждают, что он был «ремесленником», как и его отец50. Его занятие не соответствовало сегодняшней работе плотника. Он работал с деревом, но также и с камнем. Перечень обязанностей сельского ремесленника был разнообразен. Не трудно догадаться, за какого рода помощью обращались к Иисусу: починить кровлю из веток или глины, поврежденную зимними дождями, укрепить несущие балки дома, изготовить деревянные двери и окна, соорудить какие-то простые сундуки, сделать табуретки из тофа, подставку для лампы и другие простые предметы. Конечно, он строил и дома, например для новобрачных, ремонтировал террасы для выращивания винограда или выдалбливал в горе давильню для винограда.
   В Назарете не было достаточно работы для ремесленников. Дело в том, что предметы интерьера в их домах были очень скромны: керамические и каменные сосуды, корзины, циновки; необходимые для повседневной жизни вещи. К тому же самые бедные семьи сами строили себе жилища, а крестьяне изготавливали и ремонтировали инструменты для обработки земли в зимний период времени. Иосифу, как и его сыну, приходилось искать работу за пределами Назарета, обходя окрестные селения. Работал ли Иисус в Сепфорисе? В те времена, когда своим ремеслом он начал зарабатывать на жизнь, Сепфорис был столицей Галилеи и находился всего в пяти километрах от Назарета. Иисусу было около шести, когда римляне полностью разрушили город, но теперь он динамично восстанавливался. Спрос на рабочие руки был высокий. Вероятно, значительная часть молодежи из окрестных селений нашла там себе работу. Из родной деревни Иисус мог проделывать путь до Сепфориса за час с небольшим, а вечером возвращаться обратно. Вполне возможно, что некоторое время он тоже работал в этом городе, но это лишь предположение51.
   Выполняя свою скромную работу, Иисус был так же беден, как и большинство галилеян того времени. Он находился не в самом низу социально-экономической лестницы. Его жизнь не была столь сурова, как у рабов, он не входил в число нищих, ходивших по деревням и просивших помощи. Однако не было у него и той уверенности, которая присуща крестьянину, возделывающему собственную землю. Образ жизни его соответствовал, скорее, тому, какой вели поденщики, находясь почти в каждодневном поиске работы. Подобно им, Иисус чувствовал необходимость активно искать работодателя, заинтересованного в его услугах.

Без супруги и детей

   Жизнь Иисуса протекала спокойно и размеренно, без каких-либо громких событий. Отсутствие сведений о его жизни в родной деревне можно объяснить довольно просто: в Назарете ничего особенного и не произошло52. Единственно важным, пожалуй, было одно обстоятельство, удивлявшее и оскорблявшее галилейский народ: Иисус не был женат. Он не стал искать себе спутницу жизни, чтобы продолжить семейный род53. Поведение Иисуса должно было озадачить его семью и соседей. У иудейского народа было позитивное и радостное восприятие секса и супружества, которое трудно найти в других культурах.
   В синагоге Назарета Иисус не раз слышал слова из Книги Бытия: «Не хорошо человеку быть одному»54. Богу угодно, чтобы мужчина имел плодовитую жену и был окружен детьми. Неудивительно, что в раввинистической литературе можно найти и такие изречения: «Семь вещей осуждаются небом, и первая из них – отсутствие у мужчины жены». Каковы причины такого поведения Иисуса, столь странного для жителей Галилеи и свойственного лишь некоторым маргинальным группам, таким как ессеи Кумрана или терапевты Египта?
   Отказ Иисуса от сексуальных отношений, похоже, не был мотивирован стремлением к аскетическому идеалу, свойственному, скорее, «монахам» Кумрана, которые жаждали предельной ритуальной чистоты, или терапевтам Александрии, практиковавшим «господство над страстями». Стиль его жизни не соответствовал аскезе пустынника. Иисус ест и пьет с грешниками, общается с проститутками, и его не беспокоит ритуальная нечистота. Мы также не видим, чтобы он отталкивал от себя женщин. В его отказе от супружества нет того, чего избегают ессеи Кумрана, которые не обзаводятся женами из-за того, что те могут внести разлад в их общину. Без колебаний Иисус включает женщин в свое окружение, он не боится женской дружбы и наверняка с нежностью отвечает на ласковое к нему отношение Марии из Магдалы.
   У нас нет подтверждений того, что Иисусу был дан голос свыше жить без жены, подобно тому, как это было с пророком Иеремией, которого Бог, по преданию, попросил жить в одиночестве, без супружеских радостей и дружеских вечеринок, в отдалении от несознательного народа, продолжавшего разгульную жизнь и игнорировавшего ожидавшее его наказание55. Иисус участвует в свадьбах своих друзей, разделяет трапезу с грешниками и ест, предвкушая тем самым финальный пир праздника рядом с Богом; его жизнь совсем не похожа на те терзания одиночества, которые испытывает пророк, осуждающий нераскаявшийся народ.
   Холостяцкая жизнь Иисуса также мало напоминает стиль существования Иоанна Крестителя, покинувшего своего отца Захарию и оставившего без внимания обязанность обеспечить продолжение священнического рода. Креститель отказался от супружества по вполне понятным причинам. Ему было бы тяжело взять с собой в пустыню жену и жить там, питаясь акридами и диким медом, провозглашать неминуемое наступление суда Божьего и требовать ото всех покаяния. Но Иисус не житель пустыни. Его миссия побудила его обойти галилейские земли не за тем, чтобы объявить о гневном суде Божьем, но о близости Отца милующего. В отличие от аскетического существования Крестителя, который «ни хлеба не ест, ни вина не пьет», Иисус удивляет своим праздничным восприятием жизни: он ест и пьет, не обращая внимания на критику в свой адрес56. Среди следующих за ним учеников есть как мужчины, так и женщины, очень им любимые. Так почему же рядом с ним не быть и его супруге?
   У фарисеев также не было распространено безбрачие. Правда, один раввин, живший после Иисуса, звали его Симеон Бен Аззай, всем советовал вступать в брак и продолжать род, однако сам жены не имел. Когда его обвиняли в том, что он рекомендует другим то, чего сам не практикует, он обычно отвечал: «Моя душа влюблена в Тору. Пусть другие продолжают род». Полностью посвятивший себя изучению и соблюдению Закона, раввин не чувствовал в себе призвания заботиться о жене и детях. Конечно, это тоже не был вариант Иисуса, и он не посвятил свою жизнь исследованию Торы.
   И все-таки Иисус целиком посвятил себя тому, что все более и более завладевало его сердцем. Он называл это Царством Божьим. Оно было страстью его жизни, делом, которому он отдался душой и телом. Тот самый работяга из Назарета в конце концов стал жить только для того, чтобы помочь своему народу радостно принять Царство Божье. Он покинул свою семью, бросил работу, ушел в пустыню, примкнул к последователям Иоанна Крестителя, затем оставил их, нашел себе соратников, стал обходить галилейские селения. Его единственной целью было провозглашение «Благой вести от Бога»57. Он настолько был захвачен Царством Божьим, что года пролетали незаметно, и времени на создание собственной семьи просто не оставалось. Его поведение удивляло и обескураживало. Согласно источникам, Иисуса как только ни называли: «обжорой», «пьяницей», «другом грешников», «самарянином», «бесноватым». Вероятно, в насмешку его называли также «евнухом». Оскорбление было обидным не только потому, что ставилась под сомнение его мужественность, но из-за того, что тем самым его относили к числу маргиналов, презираемых за их нечистоту вследствие физической неполноценности. Иисус отреагировал, объяснив причину своего поведения: есть евнухи с физическим недостатком, без яичек от рождения; есть другие, кастрированные для того, чтобы служить знатным семьям Империи. Но также «есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного». Столь живым языком мог выражаться лишь такой оригинал и скандалист, как Иисус58.
   Если у Иисуса нет жены, это не значит, что он презирает секс или преуменьшает ценность семьи. Он не женится, чтобы ничто не отвлекало его от миссии служения Царству. Он не обнимает супругу, но позволяет себя обнять проституткам, которые, находясь с ним, обрели достоинство и находятся на пути в Царство. Он не целует собственных детей, при этом обнимая и благословляя чужих, которые приходят к нему; он видит в них «живой пример» того, как нужно встречать Бога. Он не обзаводится собственной семьей, но старается создать всеобъемлющую семью из мужчин и женщин, исполняющих волю Божью. Всего несколько штрихов из жизни Иисуса передают ту огромную силу его любви к Царству и полную готовность бороться за самых слабых и униженных. Иисусу было знакомо чувство нежности, он знал, что такое привязанность и дружба, любил детей и защищал женщин. Он отказывался только от того, что могло воспрепятствовать его любви вселенского характера и безусловной отдаче тем, кто лишен любви и достоинства. Иисус не понял бы иного отказа от брака, кроме как ради переполняющей любви к Богу и его самым бедным сыновьям и дочерям.