Страница:
— Невезучий он, — сказала она учительнице, чем ее очень изумила. Сын бьет на уроках лампочки, а мать вздыхает, что он невезучий.
Вот и сейчас, наверное, все думают, что он нарочно со стенки упал и нарочно съездил ногой кому по спине, кому по голове. Если бы он мог говорить, то все бы объяснил. А получилось так, что вместо объяснения он рассмеялся, потому что в первый момент и правда стало смешно. (Тут-то и произнес Ромка Кузаков: «Ты у меня еще поплачешь!»)
Еще ему вспоминалась гневная реплика Али Соломиной: «В такую минуту!» Переживая случившееся, Вася совершенно забыл о всенародном горе, о том, по какому поводу он полез на стенку.
Старшая вожатая Тамара Трошина сейчас, наверное, плачет и, может быть, весь зал плачет, а он, Вася Кочкин, нарушитель дисциплины, гуляет в саду имени Горького среди цветущих астр.
Лучше бы сидел он в актовом зале в первом ряду, поджав ноги под стул, и сам директор школы Глеб Григорьевич в утешение обнимал его за плечи.
С такими невеселыми мыслями Вася пришел домой. Папа и мама сидели у телевизора.
— Похоронили, — сказала мама, утирая слезы. Она не стеснялась слез, они были искренни.
Папа стал рассуждать о том, как будет дальше развиваться страна.
— Что ты болтаешь! — воскликнула мама. — Кого поставят, тот и будет! И не твоего ума дело!
Папа не соглашался. Он считал, что настала пора… Какая такая пора? Папа не мог объяснить, но считал, что настала.
— Вот, Васька, ты пионер, — сказал папа задумчиво, забыв, что сын не пионер. — А что ты сделал для Родины?
Вася не мог вступить в разговор, но папа не унимался:
— Нет, ты мне скажи: что ты сделал для Родины?
Мама стукнула папу по спине:
— Ты что к ребенку пристал? Что он такого должен совершить? Переходит из класса в класс, с хулиганами не знается — спасибо скажи!
Но папа спасибо не хотел говорить. Мысль об отечестве не давала ему покоя. И причиной всех бед он сделал Ваську.
— Во-первых, — лентяй, во-вторых — разгильдяй, — говорил он. — Голова пустая абсолютно! — папа так разволновался из-за Васиной головы, что стал ходить по комнате, как будто его тут заперли и выхода нет.
Вася глядел в окно и делал вид, что слушает равнодушно. А на самом деле ему хотелось возмутиться: почему это он сегодня во всем виноват? Ну, ладно, упал со стенки. А чего папе надо, при чем тут государство? И вообще, папа такой добродушный, а тут пристал, все ему не так, как будто он, Вася, заместитель председателя Совета Министров.
Мама увела разволновавшегося папу на кухню, сказав при этом:
— Ты забыл, что Васька молчит, характер выдерживает?
На что папа ответил:
— Куда мы без Васьки? Васька у нас — голова!
Вася потрогал голову: все-таки что — или просто у него голова или абсолютно пустая голова? Он даже костяшкой пальца постучал: что-то там отдавалось и гудело.
«Абсолютно пустая голова, — обреченно подумал Вася. — И с этой головой надо жить всю жизнь. Что-что, а голову не заменишь».
Коварная шпионка
В неприятный момент размышлений о голове раздался стук в дверь (опять звонок не работал). Вася подумал, что это дядя Коля, и обрадовался. Папе сейчас очень не хватало собеседника, именно с дядей Колей они бы поговорили по душам.
Он побежал открывать дверь.
Но у порога вместо дяди Коли стояла девочка. Необыкновенно красивая. Такая красивая, что Васе даже бы во сне не приснилась. Белые локоны падали ей на плечи. Потом Вася даже не мог вспомнить, как она была одета. Вот только белые локоны… Он был совершенно ошарашен и, не двигаясь, стоял в дверях. «Песня безумная роз», — почему-то вспомнил он.
— У вас есть макулатура? — спросила девочка.
Вася покачал головой, потом кивнул.
— Так есть или нет? — спросила она. — Ты что, глухонемой?
— Припадочный он, — вдруг услышал Вася. И только тут увидел привалившегося к стене Ромку Кузакова. Он стоял, надвинув на лоб спортивную шапочку с бомбошкой, и многозначительно ухмылялся. Эту многозначительность, вероятно, придавала ему распухшая губа — след Васиного падения со стенки.
— Выходи, поговорим, — сказал Ромка.
Тут Вася понял, что красивая незнакомка оказалась коварной шпионкой и была подослана врагами, чтоб заманить его в сети.
Вася вышел в коридор.
— Будешь просить прощения и ползать у меня в ногах! — грозно сказал Ромка, еще ниже надергивая шапочку. — Иначе…
В этот момент выглянула в коридор мама.
— Чем вы тут занимаетесь, ребятки? — спросила она. — Заходите! Что за манера ошиваться по углам!
— До завтра! — пробормотал Ромка.
Девочка ехидно сделала книксен, и они заскочили в открывшийся лифт, как пираты на корабль.
Вася вернулся в квартиру несколько озадаченный. Он понял, что жизнь его с каждым часом осложняется, какой-то узелок завязывается.
— Кто к тебе приходил? — спросила мама. — Одноклассники? Симпатичная девочка. Кавалер у нее, видать, герой! — пошутила она.
«Не кавалер-герой, а пионер-герой», — хотелось сказать Васе, но он, естественно, промолчал.
— Ну, надоело мне твое придурство! — мама дернула сына за вихор. — Молчальник! Вот возьму и отдеру, тогда у меня быстро заговоришь!
Вася молча пригладил волосы, сел за стол, открыл учебник, давая понять, что он углубился в науку.
Мама вздохнула, погладила его по голове и пошла к папе.
А Вася сидел и думал, как это Ромка Кузаков узнал его адрес. Кроме Кости Гвоздикова, никто из класса у них дома еще не бывал. Неужели Костя его предал?
«Тяжелый завтра предстоит денек, — размышлял Вася. — Надо утром хоть как следует поесть. С Ромкой буду драться один на один, в честном поединке…»
Вообще-то Вася никогда и ни с кем не дрался, это была его особенность. Его иногда бивали, потому что он не убегал, а он — никого и никогда. Папа даже специально с ним занятия проводил, чтоб выковать в сыне борца. Но поскольку сам папа тоже драться не умел, то ничего Васе внушить не мог. У мамы это лучше получалось. Скажем, если папа упорно с ней не соглашался, она — грох! — в гневе тарелку. Потом покупала новую и очень радовалась покупке.
Но тарелок в доме у них всегда не хватало.
— Вот бы тебе мамину энергию, — говорил папа. — У нашей мамы энергии через край. Ей ничего не стоит разрушить, но и тут же заново соорудить. А вот я не могу ни разрушать, ни сооружать. Может, ты все же в маму? — с надеждой спрашивал он.
Но Вася чувствовал, что не в маму. И не в папу. Хотя бабушка когда-то утверждала:
— Елка от березы не родится!
Вася сидел, уткнувшись в учебник, а сам обдумывал: где же он завтра с Ромкой будет встречаться в честном поединке?
Скорее всего на старом кладбище среди заросших могил и покосившихся крестов. Убил — и сразу закопал. (Даже в самую трудную минуту Васю не покидало чувство юмора или ехидство, как бы сказал папа.) А погибнуть придется, видимо, ему. Мама его ждет не дождется из школы, а он спит в могиле, а над ним памятник со звездочкой: «Здесь, в честном поединке, погиб за правое дело пионер В. Кочкин».
Конечно, потом, посмертно, его с почетом примут в пионеры и повесят фотографию над парадной дверью. Отряд 5 «Б» класса будет носить его имя.
А Ромку Кузакова исключат из школы, сошлют в колонию для несовершеннолетних, чтоб он там подрастал.
Нет, такой финал Васе совсем не понравился. Почему Ромка должен страдать? В конце концов у них честный поединок, они оба вели себя героически. Пусть лучше Ромка станет профессором. Он будет всю жизнь вспоминать Васю и рассказывать о нем своим внукам. Светлое Ромкино будущее его утешило. Ну а Васина участь решена. Что ж, в стране всегда были герои.
«Позор Кочкину!»
Молчать Васе оставалось полдня. А точнее — до третьего урока. Но эти полдня были самыми трудными.
Перво-наперво ему нужно было поговорить с Костей и выяснить, каким образом Ромка Кузаков узнал его адрес.
Вася написал ему записку: «Как узнал мой адрес Кузаков? Если ты ему сказал, то это предательство. Вася».
Он свернул записку трубочкой и передвинул Косте. Но Костя ничего не понял, повернулся, и трубочка упала под парту.
Вася что-то зашипел и тоже полез под парту. Поднял записку и положил Косте на колено. Тут Костя сообразил, в чем дело. Но прочитать послание не успел, потому что встретился со строгим взглядом учительницы. Костя торопливо сунул записку в карман.
Это было на первом уроке. Светлана Ивановна монотонно диктовала:
— Мы встретились и братски обнялись. Записали? Мы встретились и братски обнялись… Подумайте, как написать слово «обнялись».
Светлана Ивановна была непривычно суха и строга. Обыкновенно на ее уроках было весело, каждый занимался своим делом. А к концу урока она ахала, что не успела уложиться с программой, но при этом ее лицо совершенно не омрачалось. Она еще жила южным загаром, солнцем, Ялтой, откуда недавно вернулась, чуть не опоздав к началу учебного года.
Сегодня по лицу Светланы Ивановны можно было прочесть: и юг, и Ялта — все позади. Впереди — программа обучения.
— Мы встретились и братски обнялись… — Она шла по рядам, заглядывая, кто что пишет в тетради. — Мы встретились и братски обнялись…
Она все больше сердилась: Слово «обнялись» многие писали через Е. ОбнЕлись.
Неужели какая-то буква так могла повлиять на ее настроение?
Ни Кочкин, ни Гвоздиков об этом не думали. И, наверное, никто не думал. Учительница для них была человеком недоступным, ее личная жизнь — покрыта тайной.
Костя полез в карман, ему не терпелось достать записку. Но она куда-то запропастилась. Он вытащил из кармана носовой платок, встряхнул его, но записка не выпала. Неужели в кармане дыра, и она провалилась в штанину? Костя снова полез в карман: есть дыра или нет?
— Гвоздиков, что ты роешься в карманах, как Чарли Чаплин? — спросила Светлана Ивановна, рассказывая о суффиксах.
Костя замер, выпрямился, не вынимая руку из кармана.
Учительница отвернулась к доске. Тут, наконец, Костя нащупал злополучную записку (никуда она не провалилась, просто карман был глубокий!), достал ее и развернул, прикрыв тетрадкой. «Как узнал мой адрес Кузаков? Если ты ему сказал, то это предательство. Вася».
— Ты чего? — зашептал Костя. — Я Кузакова в глаза не видел, никакое не предательство! Ко мне Янка Истомина подходила.
«Какая Янка Истомина?» — написал Вася.
— Из 5 «А». Не знаешь, что ли? — шепотом ответил Костя. — Она за Ромкой бегает. Сказала, что хотела к тебе зачем-то зайти…
«Значит, ее зовут Яна Истомина, — подумал Вася. — И она бегает за Ромкой и была им подослана. Все точно: коварная шпионка». Этот факт его очень огорчил.
«Песня безумная роз», — написал Вася, загрустив.
Костя прочитал, ничего не понял про безумную песню. Решил, что, наверное, это пароль из какого-нибудь фильма про разведчиков.
Друзья и не заметили, что около их парты стояла Светлана Ивановна и уже не рассказывала о суффиксах.
— Что у вас за секреты? — спросила она.
От неожиданности они вздрогнули. Костя облокотился на тетрадь. Но Светлана Ивановна попросила его встать.
Гвоздиков неохотно поднялся. Она убрала тетрадь, взяла записки и стала читать вслух:
«Как узнал мой адрес Кузаков? Если ты ему сказал, то это предательство. Вася».
— Оказывается, наш Кочкин секретный, — сказала она иронически и развернула вторую записку. — «Какая Яна Истомина?»
При имени Яны в классе возникли какие-то неопределенные звуки: хихиканья, хмыканья, мыканья. И тут же смолкли, потому что Светлана Ивановна развернула третью записку.
— «Песня безумная роз», — прочитала она. Все ждали продолжения, но продолжения не было. Светлана Ивановна тоже немножко опешила, посмотрела, не написано ли что-нибудь на обратной стороне. Но обратная сторона бумаги была чиста.
— Песня безумная роз… — снова повторила Светлана Ивановна, и вдруг неожиданно для всех и для себя тоже рассмеялась. Она опять вспомнила юг и Ялту. Именно под эту песню «Миллион, миллион алых роз» в исполнении Пугачевой она проводила все свое время. И некий незнакомец сорвал с клумбы розу и преподнес ей. Потом ему пришлось заплатить штраф. Обрадовавшись, что учительница развеселилась, класс тоже начал смеяться. Известное дело: на уроке палец покажи — тут же все со смеху покатятся. Гвоздиков и тот начал подхихикивать. Один Кочкин хмуро глядел в парту. Неожиданно он встал.
— Чужие письма читать стыдно, — тихо произнес он.
— Что, что? — изумленно спросила Светлана Ивановна.
— Чужие письма читать стыдно, — снова повторил Вася.
Светлана Ивановна что-то хотела сказать, но не нашлась, что. Щеки ее зарделись.
В классе наступила гробовая тишина.
— Ты считаешь, что это письма? — наконец сказала она и бросила на стол бумажки. — Я у тебя дома твои письма не читаю. А на уроке я имею полное право прочитать все, что вы пишете! И не тебе, Кочкин, меня учить! — Светлана Ивановна уже кипела негодованием. — Вчера ты всех нас подвел, сегодня занимаешься на уроке чем угодно, только не учебой! И еще смеешь делать замечание учителю!
— Все равно чужие письма не читают, — упрямо повторил Вася. — У нас тоже есть тайны.
— Подумать только! — воскликнула Светлана Ивановна. — У него есть тайны! Ты, Кочкин, просто невозможен! Садись и запиши в дневник. И вы, ребята, запишите: «Состоится классное собрание совместно с родителями». На этом собрании мы и поговорим о поведении Кочкина.
Прозвенел звонок. Светлана Ивановна забрала журнал и торопливо вышла из класса.
Как только за ней закрылась дверь, класс взорвался воплем:
— Кочкин заговорил! Кочкин не выдержал испытание!
— Позор Кочкину!
А Татка Малахова крикнула:
— Да здравствует Кочкин!
Кричали кто что. А Дима Беляков хохотал. У него был просто приступ смеха, и он никак не мог остановиться.
Вася сидел в раздумье, а вокруг него бушевала буря.
Аля вышла перед классом, подняла руку. Все чуть притихли.
— Кочкин испытание не выдержал! — громко сказала она. — Нахал какой! Записки на уроках пишет да еще заявляет, что чужие письма нельзя читать. И кому? Учительнице! — У Али дерзость Кочкина не умещалась в голове. — Он ни в чем положительном себя не проявил!
— Неправда! — воскликнула Татка. — Кочкин — серьезный, самый серьезный! Нам всем не нравится, когда учителя читают вслух записки. Это унижает!
— Ты меня потрясаешь, Малахова!
В этот момент, ответственный в жизни Васи Кочкина, заглянула в класс Яна Истомина.
— Кочкин! — крикнула она. — Иди сюда!
Вася соскочил. Появление Яны было так неожиданно. Она заглянула и скрылась. Кочкин вылетел из класса. И полетел…
— Остановись, — сказала Яна. — Куда ты несешься?
Вася остановился.
— Иди туда, — сказала Яна и указала на туалет с буквой «М». — Там тебя ждут.
Вася пошел, еще плохо соображая, зачем туда нужно идти.
В туалете, навалившись на грязный подоконник, его поджидал Ромка Кузаков.
— Ты вчера меня понял? — спросил Ромка.
— Понял, — ответил Вася. Сейчас он уже соображал. — Ты меня вызываешь на поединок. Я готов. — Его смущало только одно: неужели здесь, в туалете?
— После уроков, — сказал Ромка, — встречаемся в городском саду у ротонды.
Вася кивнул. Что ж, пусть будет так: место поединка в саду имени великого русского писателя Алексея Максимовича Горького. Не зря же там все дорожки подмели, чистота, порядок. И астры цветут. Не жаль в таком саду и погибнуть.
Вася протянул Ромке руку:
— До встречи!
Но Ромка руки не подал:
— Заслужи еще!
Незаслуживший Вася пошел на урок.
У дверей его встретила Татка.
— Ты что, с 5 «А» дружишь? — спросила Татка, делая безразличный вид. Вообще-то ей хотелось спросить не про 5 «А», а про Яну Истомину. Надо сказать, что для всех было неожиданностью, что Истомина увела куда-то Кочкина. Всем мальчикам Яна нравилась, а всем девочкам, наоборот, не нравилась.
Куда и зачем Яна увела Кочкина? Дима Беляков досадовал: на него Истомина не обращает никакого внимания, а Кочкин без году неделя в их школе учится, и уже у них какие-то секреты.
Костя Гвоздиков тоже посмотрел на Васю с любопытством.
— У тебя что с Истоминой, любовь?
— Иди ты! Я ее даже не знаю!
— Ага, не знаешь! А куда с ней ходил?
Вася молча скрестил на груди руки. Вид его был неприступен. Скала!
Поединок
Свидетелем многих исторических и неисторических событий являлась облупившаяся ротонда в саду имени Горького. Здесь, по дорожке сада, прохаживался в девятнадцатом веке опальный Герцен. Гуляли в одиночестве поляки, сосланные в город Н. Объяснялся в любви некий Петя некой Оле. Да мало ли что было!
Разные гуляли люди. И, время у них было разное, и мысли разные. Люди менялись, а ротонда, как ее поставили, так и стояла. И неважно ей, кто проходит мимо: дурак или умный, честный или грабитель, выдающийся человек, а может быть, совершенно ничтожный.
Ротонда за многие зимы и лета чуть осела, чуть скособочилась, но вида своего и достоинства не потеряла.
Сюда, на честный поединок, и пришел Вася Кочкин. До конца двадцатого века оставалось менее двадцати лет.
Подходя к ротонде, Вася прежде всего увидел кудрявую головку Яны Истоминой. Тут же ему захотелось свершить небывалый подвиг.
— Ты что опаздываешь? — спросила Яна. — На черепахе ехал?
— А на чем Кузаков едет?
Но Кузаков уже приехал! Он вышел из-за кустов в сопровождении двух секундантов. Так Вася подумал — секундантов, и пожалел, что у него секунданта не было. Это не по правилам: у одного — два, у другого — ни одного.
Ромка и его секунданты встали перед Васей. Вожак сдвинул брови, это было признаком начинающихся боевых действий. Брови у Кузакова были черные, прямые, сходились у переносицы, и когда он их сдвигал — трепетали все враги.
Но Вася не обратил внимания на грозные Ромкины брови, вероятно потому, что все время посматривал на Яну, которая сидела на скамеечке.
— Ты помнишь мое условие? — спросил Кузаков.
— Помню. Будем стреляться. Расстояние — тридцать шагов. Проверим пистолеты.
— Знаем мы юмористов. Я с тобой не играть пришел. Проси прощения!
— За что? — спросил Вася. — Со стены может каждый упасть. Тем более от волнения.
— Проси прощения! — повторил Ромка.
— Извините, — поклонился Вася, — что я вам съездил ботинком по физиономии.
Один из секундантов хихикнул. Вожак гневно оглянулся. Смех замер на губах. Секундант даже побледнел.
— Ну, так что мы с тобой будем делать? — спросил Кузаков.
— Оставьте меня в джунглях, на съедение тиграм.
Кузаков промолчал. Этот Кочкин начинал его по-настоящему заводить.
— Жду две минуты, — сказал Кузаков. — Проси прощения или заплачешь. Мое дело — предупредить.
Вася оглянулся на Яну. Она ему улыбнулась.
— Честный поединок! — повторил Вася.
— Хилятина ты! — усмехнулся Ромка. — Прощения проси!
— Никогда, Кузаков, я у тебя прощения просить не буду, — серьезно произнес Вася.
Ромка подошел к нему и без предупреждения толкнул. Вася упал. Только хотел встать, как Кузаков снова толкнул.
— Между прочим, лежачих не бьют, — сказал Вася. — Это непорядочно.
— Что-то ты слишком много знаешь слов, — сказал Ромка. — Вставай!
Но Вася не хотел вставать. Он сидел на земле, как будто ему очень нравилось.
— Видали такого идиота! — Ромка постучал Васе по голове.
Вася понял, что Ромка красуется перед Яной, супермена из себя изображает. Вася тоже хотел бы кого-нибудь изобразить, но у него не получалось.
Он встал.
— Ну? — спросил Ромка.
— Ну! — ответил Вася и неловко толкнул Ромку кулаком.
И тут включились в бой «секунданты»! Они принялись махать руками и ногами и даже головой хотели боднуть. Но ничего у них не выходило, несмотря на то, что Вася почти не сопротивлялся. Тогда они решили попросту. Каждый по разочку стукнул — и Вася упал. Из носа у него закапала кровь.
— Лидия идет! — крикнула Яна.
В одно мгновение Вася остался один. Он лежал среди цветущих астр.
— Это что такое? — услышал он над собой голос. Это был голос Лидии Петровны. — Кочкин! Василий! Почему в клумбе лежишь?
Вася поднялся, утирая рукой нос.
— Дети — цветы жизни, — пробормотал он.
— То, что ты — цветок, это видно. Кто тебя так разукрасил?
— Честный поединок. Стреляли с тридцати шагов, — сказал Вася.
— Где же твой соперник?
— Убит.
— Опять любовная история!
Вася понял, что Лидия Петровна посмеивается, и это его успокоило.
— Пойдем ко мне, я тут рядом живу, — сказала Лидия Петровна. — Должен же кто-то залечить твои раны.
Вася помялся. К учительницам он никогда не ходил, но и домой ни к чему появляться в таком виде, мама уже дома, в первую смену работала.
— Пойдем, пойдем, никто тебя не съест!
Лидия Петровна быстро шагала чуть впереди его, в своих стареньких туфлях, сером плаще, в какой-то смешной шляпке на голове.
Жила Лидия Петровна в старом двухэтажном доме. Они поднялись на второй этаж по узкой лестнице с потертыми каменными ступеньками.
На площадке было две квартиры. На одной двери висел просто номер квартиры 25, а на другой — 24 и деревянная табличка, написанная от руки черной тушью: «Лидия Петровна Бавчинская и Елизавета Федоровна Сычева».
Лидия Петровна открыла дверь, и Вася вошел в темную прихожую. Она включила свет. Тусклая лампочка висела высоко на потолке. В домах с такими потолками Вася и не бывал.
— Тихо, — прошептала Лидия Петровна. — Елизавета Федоровна отдыхает. Такая же старая карга, как я.
Дверь в одну комнату была закрыта (там отдыхала старая карга Елизавета Федоровна, понял Вася), а во вторую комнату открыта.
Лидия Петровна велела Васе прежде всего умыться, чтоб Елизавету Федоровну не испугать, если она проснется.
Вася прошел в ванную, посмотрел на себя в зеркало. Тут кого угодно можно испугать. По лицу кровь размазана, под глазом синяк проявляется, и долгожданная шишка на месте.
Лидия Петровна поджидала его уже с баночкой какого-то зелья. Она начала растирать синяк зеленым порошком, который ужасно царапал кожу.
— Потерпи, Василий, это бодяга, — сказала она. — Кровь разгонит, и синяк быстрее пройдет. Раньше ею девицы щеки натирали.
— Зачем?
— Для румянца. Чтоб таким героям нравиться, как ты.
— Я никому не нравлюсь, — прошептал Вася.
— А ты на дур не заглядывайся!
Лидия Петровна втолкнула его в свою комнату, а сама пошла на кухню.
Отступление. Квартира напротив
Вот и сейчас, наверное, все думают, что он нарочно со стенки упал и нарочно съездил ногой кому по спине, кому по голове. Если бы он мог говорить, то все бы объяснил. А получилось так, что вместо объяснения он рассмеялся, потому что в первый момент и правда стало смешно. (Тут-то и произнес Ромка Кузаков: «Ты у меня еще поплачешь!»)
Еще ему вспоминалась гневная реплика Али Соломиной: «В такую минуту!» Переживая случившееся, Вася совершенно забыл о всенародном горе, о том, по какому поводу он полез на стенку.
Старшая вожатая Тамара Трошина сейчас, наверное, плачет и, может быть, весь зал плачет, а он, Вася Кочкин, нарушитель дисциплины, гуляет в саду имени Горького среди цветущих астр.
Лучше бы сидел он в актовом зале в первом ряду, поджав ноги под стул, и сам директор школы Глеб Григорьевич в утешение обнимал его за плечи.
С такими невеселыми мыслями Вася пришел домой. Папа и мама сидели у телевизора.
— Похоронили, — сказала мама, утирая слезы. Она не стеснялась слез, они были искренни.
Папа стал рассуждать о том, как будет дальше развиваться страна.
— Что ты болтаешь! — воскликнула мама. — Кого поставят, тот и будет! И не твоего ума дело!
Папа не соглашался. Он считал, что настала пора… Какая такая пора? Папа не мог объяснить, но считал, что настала.
— Вот, Васька, ты пионер, — сказал папа задумчиво, забыв, что сын не пионер. — А что ты сделал для Родины?
Вася не мог вступить в разговор, но папа не унимался:
— Нет, ты мне скажи: что ты сделал для Родины?
Мама стукнула папу по спине:
— Ты что к ребенку пристал? Что он такого должен совершить? Переходит из класса в класс, с хулиганами не знается — спасибо скажи!
Но папа спасибо не хотел говорить. Мысль об отечестве не давала ему покоя. И причиной всех бед он сделал Ваську.
— Во-первых, — лентяй, во-вторых — разгильдяй, — говорил он. — Голова пустая абсолютно! — папа так разволновался из-за Васиной головы, что стал ходить по комнате, как будто его тут заперли и выхода нет.
Вася глядел в окно и делал вид, что слушает равнодушно. А на самом деле ему хотелось возмутиться: почему это он сегодня во всем виноват? Ну, ладно, упал со стенки. А чего папе надо, при чем тут государство? И вообще, папа такой добродушный, а тут пристал, все ему не так, как будто он, Вася, заместитель председателя Совета Министров.
Мама увела разволновавшегося папу на кухню, сказав при этом:
— Ты забыл, что Васька молчит, характер выдерживает?
На что папа ответил:
— Куда мы без Васьки? Васька у нас — голова!
Вася потрогал голову: все-таки что — или просто у него голова или абсолютно пустая голова? Он даже костяшкой пальца постучал: что-то там отдавалось и гудело.
«Абсолютно пустая голова, — обреченно подумал Вася. — И с этой головой надо жить всю жизнь. Что-что, а голову не заменишь».
Коварная шпионка
Он побежал открывать дверь.
Но у порога вместо дяди Коли стояла девочка. Необыкновенно красивая. Такая красивая, что Васе даже бы во сне не приснилась. Белые локоны падали ей на плечи. Потом Вася даже не мог вспомнить, как она была одета. Вот только белые локоны… Он был совершенно ошарашен и, не двигаясь, стоял в дверях. «Песня безумная роз», — почему-то вспомнил он.
— У вас есть макулатура? — спросила девочка.
Вася покачал головой, потом кивнул.
— Так есть или нет? — спросила она. — Ты что, глухонемой?
— Припадочный он, — вдруг услышал Вася. И только тут увидел привалившегося к стене Ромку Кузакова. Он стоял, надвинув на лоб спортивную шапочку с бомбошкой, и многозначительно ухмылялся. Эту многозначительность, вероятно, придавала ему распухшая губа — след Васиного падения со стенки.
— Выходи, поговорим, — сказал Ромка.
Тут Вася понял, что красивая незнакомка оказалась коварной шпионкой и была подослана врагами, чтоб заманить его в сети.
Вася вышел в коридор.
— Будешь просить прощения и ползать у меня в ногах! — грозно сказал Ромка, еще ниже надергивая шапочку. — Иначе…
В этот момент выглянула в коридор мама.
— Чем вы тут занимаетесь, ребятки? — спросила она. — Заходите! Что за манера ошиваться по углам!
— До завтра! — пробормотал Ромка.
Девочка ехидно сделала книксен, и они заскочили в открывшийся лифт, как пираты на корабль.
Вася вернулся в квартиру несколько озадаченный. Он понял, что жизнь его с каждым часом осложняется, какой-то узелок завязывается.
— Кто к тебе приходил? — спросила мама. — Одноклассники? Симпатичная девочка. Кавалер у нее, видать, герой! — пошутила она.
«Не кавалер-герой, а пионер-герой», — хотелось сказать Васе, но он, естественно, промолчал.
— Ну, надоело мне твое придурство! — мама дернула сына за вихор. — Молчальник! Вот возьму и отдеру, тогда у меня быстро заговоришь!
Вася молча пригладил волосы, сел за стол, открыл учебник, давая понять, что он углубился в науку.
Мама вздохнула, погладила его по голове и пошла к папе.
А Вася сидел и думал, как это Ромка Кузаков узнал его адрес. Кроме Кости Гвоздикова, никто из класса у них дома еще не бывал. Неужели Костя его предал?
«Тяжелый завтра предстоит денек, — размышлял Вася. — Надо утром хоть как следует поесть. С Ромкой буду драться один на один, в честном поединке…»
Вообще-то Вася никогда и ни с кем не дрался, это была его особенность. Его иногда бивали, потому что он не убегал, а он — никого и никогда. Папа даже специально с ним занятия проводил, чтоб выковать в сыне борца. Но поскольку сам папа тоже драться не умел, то ничего Васе внушить не мог. У мамы это лучше получалось. Скажем, если папа упорно с ней не соглашался, она — грох! — в гневе тарелку. Потом покупала новую и очень радовалась покупке.
Но тарелок в доме у них всегда не хватало.
— Вот бы тебе мамину энергию, — говорил папа. — У нашей мамы энергии через край. Ей ничего не стоит разрушить, но и тут же заново соорудить. А вот я не могу ни разрушать, ни сооружать. Может, ты все же в маму? — с надеждой спрашивал он.
Но Вася чувствовал, что не в маму. И не в папу. Хотя бабушка когда-то утверждала:
— Елка от березы не родится!
Вася сидел, уткнувшись в учебник, а сам обдумывал: где же он завтра с Ромкой будет встречаться в честном поединке?
Скорее всего на старом кладбище среди заросших могил и покосившихся крестов. Убил — и сразу закопал. (Даже в самую трудную минуту Васю не покидало чувство юмора или ехидство, как бы сказал папа.) А погибнуть придется, видимо, ему. Мама его ждет не дождется из школы, а он спит в могиле, а над ним памятник со звездочкой: «Здесь, в честном поединке, погиб за правое дело пионер В. Кочкин».
Конечно, потом, посмертно, его с почетом примут в пионеры и повесят фотографию над парадной дверью. Отряд 5 «Б» класса будет носить его имя.
А Ромку Кузакова исключат из школы, сошлют в колонию для несовершеннолетних, чтоб он там подрастал.
Нет, такой финал Васе совсем не понравился. Почему Ромка должен страдать? В конце концов у них честный поединок, они оба вели себя героически. Пусть лучше Ромка станет профессором. Он будет всю жизнь вспоминать Васю и рассказывать о нем своим внукам. Светлое Ромкино будущее его утешило. Ну а Васина участь решена. Что ж, в стране всегда были герои.
«Позор Кочкину!»
Перво-наперво ему нужно было поговорить с Костей и выяснить, каким образом Ромка Кузаков узнал его адрес.
Вася написал ему записку: «Как узнал мой адрес Кузаков? Если ты ему сказал, то это предательство. Вася».
Он свернул записку трубочкой и передвинул Косте. Но Костя ничего не понял, повернулся, и трубочка упала под парту.
Вася что-то зашипел и тоже полез под парту. Поднял записку и положил Косте на колено. Тут Костя сообразил, в чем дело. Но прочитать послание не успел, потому что встретился со строгим взглядом учительницы. Костя торопливо сунул записку в карман.
Это было на первом уроке. Светлана Ивановна монотонно диктовала:
— Мы встретились и братски обнялись. Записали? Мы встретились и братски обнялись… Подумайте, как написать слово «обнялись».
Светлана Ивановна была непривычно суха и строга. Обыкновенно на ее уроках было весело, каждый занимался своим делом. А к концу урока она ахала, что не успела уложиться с программой, но при этом ее лицо совершенно не омрачалось. Она еще жила южным загаром, солнцем, Ялтой, откуда недавно вернулась, чуть не опоздав к началу учебного года.
Сегодня по лицу Светланы Ивановны можно было прочесть: и юг, и Ялта — все позади. Впереди — программа обучения.
— Мы встретились и братски обнялись… — Она шла по рядам, заглядывая, кто что пишет в тетради. — Мы встретились и братски обнялись…
Она все больше сердилась: Слово «обнялись» многие писали через Е. ОбнЕлись.
Неужели какая-то буква так могла повлиять на ее настроение?
Ни Кочкин, ни Гвоздиков об этом не думали. И, наверное, никто не думал. Учительница для них была человеком недоступным, ее личная жизнь — покрыта тайной.
Костя полез в карман, ему не терпелось достать записку. Но она куда-то запропастилась. Он вытащил из кармана носовой платок, встряхнул его, но записка не выпала. Неужели в кармане дыра, и она провалилась в штанину? Костя снова полез в карман: есть дыра или нет?
— Гвоздиков, что ты роешься в карманах, как Чарли Чаплин? — спросила Светлана Ивановна, рассказывая о суффиксах.
Костя замер, выпрямился, не вынимая руку из кармана.
Учительница отвернулась к доске. Тут, наконец, Костя нащупал злополучную записку (никуда она не провалилась, просто карман был глубокий!), достал ее и развернул, прикрыв тетрадкой. «Как узнал мой адрес Кузаков? Если ты ему сказал, то это предательство. Вася».
— Ты чего? — зашептал Костя. — Я Кузакова в глаза не видел, никакое не предательство! Ко мне Янка Истомина подходила.
«Какая Янка Истомина?» — написал Вася.
— Из 5 «А». Не знаешь, что ли? — шепотом ответил Костя. — Она за Ромкой бегает. Сказала, что хотела к тебе зачем-то зайти…
«Значит, ее зовут Яна Истомина, — подумал Вася. — И она бегает за Ромкой и была им подослана. Все точно: коварная шпионка». Этот факт его очень огорчил.
«Песня безумная роз», — написал Вася, загрустив.
Костя прочитал, ничего не понял про безумную песню. Решил, что, наверное, это пароль из какого-нибудь фильма про разведчиков.
Друзья и не заметили, что около их парты стояла Светлана Ивановна и уже не рассказывала о суффиксах.
— Что у вас за секреты? — спросила она.
От неожиданности они вздрогнули. Костя облокотился на тетрадь. Но Светлана Ивановна попросила его встать.
Гвоздиков неохотно поднялся. Она убрала тетрадь, взяла записки и стала читать вслух:
«Как узнал мой адрес Кузаков? Если ты ему сказал, то это предательство. Вася».
— Оказывается, наш Кочкин секретный, — сказала она иронически и развернула вторую записку. — «Какая Яна Истомина?»
При имени Яны в классе возникли какие-то неопределенные звуки: хихиканья, хмыканья, мыканья. И тут же смолкли, потому что Светлана Ивановна развернула третью записку.
— «Песня безумная роз», — прочитала она. Все ждали продолжения, но продолжения не было. Светлана Ивановна тоже немножко опешила, посмотрела, не написано ли что-нибудь на обратной стороне. Но обратная сторона бумаги была чиста.
— Песня безумная роз… — снова повторила Светлана Ивановна, и вдруг неожиданно для всех и для себя тоже рассмеялась. Она опять вспомнила юг и Ялту. Именно под эту песню «Миллион, миллион алых роз» в исполнении Пугачевой она проводила все свое время. И некий незнакомец сорвал с клумбы розу и преподнес ей. Потом ему пришлось заплатить штраф. Обрадовавшись, что учительница развеселилась, класс тоже начал смеяться. Известное дело: на уроке палец покажи — тут же все со смеху покатятся. Гвоздиков и тот начал подхихикивать. Один Кочкин хмуро глядел в парту. Неожиданно он встал.
— Чужие письма читать стыдно, — тихо произнес он.
— Что, что? — изумленно спросила Светлана Ивановна.
— Чужие письма читать стыдно, — снова повторил Вася.
Светлана Ивановна что-то хотела сказать, но не нашлась, что. Щеки ее зарделись.
В классе наступила гробовая тишина.
— Ты считаешь, что это письма? — наконец сказала она и бросила на стол бумажки. — Я у тебя дома твои письма не читаю. А на уроке я имею полное право прочитать все, что вы пишете! И не тебе, Кочкин, меня учить! — Светлана Ивановна уже кипела негодованием. — Вчера ты всех нас подвел, сегодня занимаешься на уроке чем угодно, только не учебой! И еще смеешь делать замечание учителю!
— Все равно чужие письма не читают, — упрямо повторил Вася. — У нас тоже есть тайны.
— Подумать только! — воскликнула Светлана Ивановна. — У него есть тайны! Ты, Кочкин, просто невозможен! Садись и запиши в дневник. И вы, ребята, запишите: «Состоится классное собрание совместно с родителями». На этом собрании мы и поговорим о поведении Кочкина.
Прозвенел звонок. Светлана Ивановна забрала журнал и торопливо вышла из класса.
Как только за ней закрылась дверь, класс взорвался воплем:
— Кочкин заговорил! Кочкин не выдержал испытание!
— Позор Кочкину!
А Татка Малахова крикнула:
— Да здравствует Кочкин!
Кричали кто что. А Дима Беляков хохотал. У него был просто приступ смеха, и он никак не мог остановиться.
Вася сидел в раздумье, а вокруг него бушевала буря.
Аля вышла перед классом, подняла руку. Все чуть притихли.
— Кочкин испытание не выдержал! — громко сказала она. — Нахал какой! Записки на уроках пишет да еще заявляет, что чужие письма нельзя читать. И кому? Учительнице! — У Али дерзость Кочкина не умещалась в голове. — Он ни в чем положительном себя не проявил!
— Неправда! — воскликнула Татка. — Кочкин — серьезный, самый серьезный! Нам всем не нравится, когда учителя читают вслух записки. Это унижает!
— Ты меня потрясаешь, Малахова!
В этот момент, ответственный в жизни Васи Кочкина, заглянула в класс Яна Истомина.
— Кочкин! — крикнула она. — Иди сюда!
Вася соскочил. Появление Яны было так неожиданно. Она заглянула и скрылась. Кочкин вылетел из класса. И полетел…
— Остановись, — сказала Яна. — Куда ты несешься?
Вася остановился.
— Иди туда, — сказала Яна и указала на туалет с буквой «М». — Там тебя ждут.
Вася пошел, еще плохо соображая, зачем туда нужно идти.
В туалете, навалившись на грязный подоконник, его поджидал Ромка Кузаков.
— Ты вчера меня понял? — спросил Ромка.
— Понял, — ответил Вася. Сейчас он уже соображал. — Ты меня вызываешь на поединок. Я готов. — Его смущало только одно: неужели здесь, в туалете?
— После уроков, — сказал Ромка, — встречаемся в городском саду у ротонды.
Вася кивнул. Что ж, пусть будет так: место поединка в саду имени великого русского писателя Алексея Максимовича Горького. Не зря же там все дорожки подмели, чистота, порядок. И астры цветут. Не жаль в таком саду и погибнуть.
Вася протянул Ромке руку:
— До встречи!
Но Ромка руки не подал:
— Заслужи еще!
Незаслуживший Вася пошел на урок.
У дверей его встретила Татка.
— Ты что, с 5 «А» дружишь? — спросила Татка, делая безразличный вид. Вообще-то ей хотелось спросить не про 5 «А», а про Яну Истомину. Надо сказать, что для всех было неожиданностью, что Истомина увела куда-то Кочкина. Всем мальчикам Яна нравилась, а всем девочкам, наоборот, не нравилась.
Куда и зачем Яна увела Кочкина? Дима Беляков досадовал: на него Истомина не обращает никакого внимания, а Кочкин без году неделя в их школе учится, и уже у них какие-то секреты.
Костя Гвоздиков тоже посмотрел на Васю с любопытством.
— У тебя что с Истоминой, любовь?
— Иди ты! Я ее даже не знаю!
— Ага, не знаешь! А куда с ней ходил?
Вася молча скрестил на груди руки. Вид его был неприступен. Скала!
Поединок
Разные гуляли люди. И, время у них было разное, и мысли разные. Люди менялись, а ротонда, как ее поставили, так и стояла. И неважно ей, кто проходит мимо: дурак или умный, честный или грабитель, выдающийся человек, а может быть, совершенно ничтожный.
Ротонда за многие зимы и лета чуть осела, чуть скособочилась, но вида своего и достоинства не потеряла.
Сюда, на честный поединок, и пришел Вася Кочкин. До конца двадцатого века оставалось менее двадцати лет.
Подходя к ротонде, Вася прежде всего увидел кудрявую головку Яны Истоминой. Тут же ему захотелось свершить небывалый подвиг.
— Ты что опаздываешь? — спросила Яна. — На черепахе ехал?
— А на чем Кузаков едет?
Но Кузаков уже приехал! Он вышел из-за кустов в сопровождении двух секундантов. Так Вася подумал — секундантов, и пожалел, что у него секунданта не было. Это не по правилам: у одного — два, у другого — ни одного.
Ромка и его секунданты встали перед Васей. Вожак сдвинул брови, это было признаком начинающихся боевых действий. Брови у Кузакова были черные, прямые, сходились у переносицы, и когда он их сдвигал — трепетали все враги.
Но Вася не обратил внимания на грозные Ромкины брови, вероятно потому, что все время посматривал на Яну, которая сидела на скамеечке.
— Ты помнишь мое условие? — спросил Кузаков.
— Помню. Будем стреляться. Расстояние — тридцать шагов. Проверим пистолеты.
— Знаем мы юмористов. Я с тобой не играть пришел. Проси прощения!
— За что? — спросил Вася. — Со стены может каждый упасть. Тем более от волнения.
— Проси прощения! — повторил Ромка.
— Извините, — поклонился Вася, — что я вам съездил ботинком по физиономии.
Один из секундантов хихикнул. Вожак гневно оглянулся. Смех замер на губах. Секундант даже побледнел.
— Ну, так что мы с тобой будем делать? — спросил Кузаков.
— Оставьте меня в джунглях, на съедение тиграм.
Кузаков промолчал. Этот Кочкин начинал его по-настоящему заводить.
— Жду две минуты, — сказал Кузаков. — Проси прощения или заплачешь. Мое дело — предупредить.
Вася оглянулся на Яну. Она ему улыбнулась.
— Честный поединок! — повторил Вася.
— Хилятина ты! — усмехнулся Ромка. — Прощения проси!
— Никогда, Кузаков, я у тебя прощения просить не буду, — серьезно произнес Вася.
Ромка подошел к нему и без предупреждения толкнул. Вася упал. Только хотел встать, как Кузаков снова толкнул.
— Между прочим, лежачих не бьют, — сказал Вася. — Это непорядочно.
— Что-то ты слишком много знаешь слов, — сказал Ромка. — Вставай!
Но Вася не хотел вставать. Он сидел на земле, как будто ему очень нравилось.
— Видали такого идиота! — Ромка постучал Васе по голове.
Вася понял, что Ромка красуется перед Яной, супермена из себя изображает. Вася тоже хотел бы кого-нибудь изобразить, но у него не получалось.
Он встал.
— Ну? — спросил Ромка.
— Ну! — ответил Вася и неловко толкнул Ромку кулаком.
И тут включились в бой «секунданты»! Они принялись махать руками и ногами и даже головой хотели боднуть. Но ничего у них не выходило, несмотря на то, что Вася почти не сопротивлялся. Тогда они решили попросту. Каждый по разочку стукнул — и Вася упал. Из носа у него закапала кровь.
— Лидия идет! — крикнула Яна.
В одно мгновение Вася остался один. Он лежал среди цветущих астр.
— Это что такое? — услышал он над собой голос. Это был голос Лидии Петровны. — Кочкин! Василий! Почему в клумбе лежишь?
Вася поднялся, утирая рукой нос.
— Дети — цветы жизни, — пробормотал он.
— То, что ты — цветок, это видно. Кто тебя так разукрасил?
— Честный поединок. Стреляли с тридцати шагов, — сказал Вася.
— Где же твой соперник?
— Убит.
— Опять любовная история!
Вася понял, что Лидия Петровна посмеивается, и это его успокоило.
— Пойдем ко мне, я тут рядом живу, — сказала Лидия Петровна. — Должен же кто-то залечить твои раны.
Вася помялся. К учительницам он никогда не ходил, но и домой ни к чему появляться в таком виде, мама уже дома, в первую смену работала.
— Пойдем, пойдем, никто тебя не съест!
Лидия Петровна быстро шагала чуть впереди его, в своих стареньких туфлях, сером плаще, в какой-то смешной шляпке на голове.
Жила Лидия Петровна в старом двухэтажном доме. Они поднялись на второй этаж по узкой лестнице с потертыми каменными ступеньками.
На площадке было две квартиры. На одной двери висел просто номер квартиры 25, а на другой — 24 и деревянная табличка, написанная от руки черной тушью: «Лидия Петровна Бавчинская и Елизавета Федоровна Сычева».
Лидия Петровна открыла дверь, и Вася вошел в темную прихожую. Она включила свет. Тусклая лампочка висела высоко на потолке. В домах с такими потолками Вася и не бывал.
— Тихо, — прошептала Лидия Петровна. — Елизавета Федоровна отдыхает. Такая же старая карга, как я.
Дверь в одну комнату была закрыта (там отдыхала старая карга Елизавета Федоровна, понял Вася), а во вторую комнату открыта.
Лидия Петровна велела Васе прежде всего умыться, чтоб Елизавету Федоровну не испугать, если она проснется.
Вася прошел в ванную, посмотрел на себя в зеркало. Тут кого угодно можно испугать. По лицу кровь размазана, под глазом синяк проявляется, и долгожданная шишка на месте.
Лидия Петровна поджидала его уже с баночкой какого-то зелья. Она начала растирать синяк зеленым порошком, который ужасно царапал кожу.
— Потерпи, Василий, это бодяга, — сказала она. — Кровь разгонит, и синяк быстрее пройдет. Раньше ею девицы щеки натирали.
— Зачем?
— Для румянца. Чтоб таким героям нравиться, как ты.
— Я никому не нравлюсь, — прошептал Вася.
— А ты на дур не заглядывайся!
Лидия Петровна втолкнула его в свою комнату, а сама пошла на кухню.
Отступление. Квартира напротив
Комната Лидии Петровны была небольшая. Одна стена от полу до потолка заставлена книгами. Вторая вся увешана фотографиями.
В углу стояли два больших кресла, обитых черной кожей, которая полопалась от времени, и из дыр торчала пакля. Точно такой же дырявый и гордый стоял диван.
Не думал Вася, что Лидия Петровна живет вот так. Да еще в коммуналке!
Вася был мальчиком из барака. В деревянном доме по улице Малая Ямская, 5 протекало его детство. В каждой комнате у него были друзья. Их звали «бараковская мелюзга». Веселая была жизнь. Но от мамы он только и слышал: «Вот дадут нам отдельную квартиру!» И не было мечты заветней. И Вася тоже повторял: «Вот дадут нам отдельную квартиру!»
И дали.
А Лидия Петровна — самая старая учительница — живет с подселением. Наверное, мало заявлений писала. Ишь, как соседки боится, в коридоре шепотом разговаривает. Он тоже не раз получал тумаки, когда по общему коридору бегал. Значит, и Лидия Петровна — сиди, не высовывайся! Старая карга тут как тут поджидает.
Нет, у них в бараке никто шепотом не говорил и уж никому не приходило в голову спать днем. Да и попробуй усни. На кухне жарят, парят, песни поют, ругаются. Тетя Фиса как отшвырнет ведро! Мама не терялась. Ты — мое ведро, так я — твое! А через пять минут уже хохочут. В бараке все понятно.
Вася подошел к стене, где висели фотографии, в основном групповые.
«Выпуск 1945 года», — прочитал он.
Вася не заметил, как вошла Лидия Петровна.
— Смотри, смотри, — сказала она. — А меня не узнаешь! Я сама себя уже не узнаю!
— Вот… — Вася неуверенно показал на молоденькую девушку с косами.
— Как ты угадал? — удивилась Лидия Петровна.
— Похожи…
— Неужели?
— Похожи… — снова повторил Вася. — Глаза прищурены.
— А что, я глаза прищуриваю? Вот не знала! — Лидия Петровна рассмеялась своим хрипловатым смехом. — Ты лучше посмотри, какая у меня была коса! На этой фотографии я еще ученица, десятый класс. А на всех остальных уже учительница. Это все мои ученики! — Она как-то неопределенно повела рукой, как будто ее ученики заполняли все пространство.
— А генералы среди них есть? — спросил Вася.
— Может, и есть. Не знаю. Лейтенанты были. Ты даже представить не можешь, какие это были лейтенанты, — в новеньких погонах, с цветами. Даже капитаны иногда объявлялись, но уже без цветов. А вот генерала — ни одного.
— Ну, хоть один! — не сдавался Вася. Он не мог поверить, что на этих фотографиях нет ни одного будущего генерала. Есть где-нибудь генерал! Нельзя без генерала!
В углу стояли два больших кресла, обитых черной кожей, которая полопалась от времени, и из дыр торчала пакля. Точно такой же дырявый и гордый стоял диван.
Не думал Вася, что Лидия Петровна живет вот так. Да еще в коммуналке!
Вася был мальчиком из барака. В деревянном доме по улице Малая Ямская, 5 протекало его детство. В каждой комнате у него были друзья. Их звали «бараковская мелюзга». Веселая была жизнь. Но от мамы он только и слышал: «Вот дадут нам отдельную квартиру!» И не было мечты заветней. И Вася тоже повторял: «Вот дадут нам отдельную квартиру!»
И дали.
А Лидия Петровна — самая старая учительница — живет с подселением. Наверное, мало заявлений писала. Ишь, как соседки боится, в коридоре шепотом разговаривает. Он тоже не раз получал тумаки, когда по общему коридору бегал. Значит, и Лидия Петровна — сиди, не высовывайся! Старая карга тут как тут поджидает.
Нет, у них в бараке никто шепотом не говорил и уж никому не приходило в голову спать днем. Да и попробуй усни. На кухне жарят, парят, песни поют, ругаются. Тетя Фиса как отшвырнет ведро! Мама не терялась. Ты — мое ведро, так я — твое! А через пять минут уже хохочут. В бараке все понятно.
Вася подошел к стене, где висели фотографии, в основном групповые.
«Выпуск 1945 года», — прочитал он.
Вася не заметил, как вошла Лидия Петровна.
— Смотри, смотри, — сказала она. — А меня не узнаешь! Я сама себя уже не узнаю!
— Вот… — Вася неуверенно показал на молоденькую девушку с косами.
— Как ты угадал? — удивилась Лидия Петровна.
— Похожи…
— Неужели?
— Похожи… — снова повторил Вася. — Глаза прищурены.
— А что, я глаза прищуриваю? Вот не знала! — Лидия Петровна рассмеялась своим хрипловатым смехом. — Ты лучше посмотри, какая у меня была коса! На этой фотографии я еще ученица, десятый класс. А на всех остальных уже учительница. Это все мои ученики! — Она как-то неопределенно повела рукой, как будто ее ученики заполняли все пространство.
— А генералы среди них есть? — спросил Вася.
— Может, и есть. Не знаю. Лейтенанты были. Ты даже представить не можешь, какие это были лейтенанты, — в новеньких погонах, с цветами. Даже капитаны иногда объявлялись, но уже без цветов. А вот генерала — ни одного.
— Ну, хоть один! — не сдавался Вася. Он не мог поверить, что на этих фотографиях нет ни одного будущего генерала. Есть где-нибудь генерал! Нельзя без генерала!