Ибрагимбеков Рустам. Структура момента

   Нет, он был непрошибаем.
   - Я же вам все объяснил... Мне лично абсолютно все равно, есть у меня высшее образование или нет. Оно было нужно моим близким, и для них я бы его получил. Какой мне от этого вред?
   - А этой дамочке нужна была вечная, неувядаемая, жертвенная любовь, и она тоже ее получила.
   - Да. И при этом она любит меня, несмотря ни на что.
   - Что же она вышла замуж за другого?
   Я махнул рукой:
   - С вами бесполезно говорить, вы прагматик.
   - Да, я прагматик. - Он усмехнулся, прикрывая зевок. - Если иметь в виду то, что я верю только в реально существующие вещи, - он еще раз зевнул и вдруг совсем сник, видимо устал, - и не цепляюсь за воображаемые ценности. Но я хочу, чтобы ты поверил - мне не жалко денег! Хочешь верь, хочешь нет! В тот день, когда ты скажешь всем правду, я дам тебе любую сумму. Не усмехайся. На дело, конечно. Выбрасывать деньги я не собираюсь. Я их горбом заработал, так же, как и все остальное...
   - А насчет медали вы тоже дали клятву?
   Старик потерял интерес ко всему - и к разговору, и к медали; воспитательный порыв пропал так же стремительно, как и возник.
   - Да возьми ты эту медаль. И езжай куда хочешь. - Он махнул рукой. - В один прекрасный день проснешься, но поздно будет...
   - Я не могу не поехать. Неужели вы не понимаете?
   Старик ничего не ответил.
   - Я хочу спать, - сказал он капризно. - Ты утомил меня. Я скоро умру, и все останется тебе. Я уже написал завещание.
   - Какое завещание?! Что вы говорите? Вам еще жить и жить. И вообще, при чем тут я? У вас есть племянники.
   - Я их терпеть не могу, этих молодчиков. И их мать. А они меня. Почему я должен им что-то дарить? Ты заботишься обо мне.
   - Я делаю это не из-за денег. Я у вас в долг просил.
   - Знаю, знаю, - проворчал Старик. - Я все про тебя знаю. Ты благородный человек. Хоть и врун. Благородный врун. Ну ладно. Ты все-таки поедешь?
   - Да.
   - На сколько?
   - На два-три дня.
   - А где деньги возьмешь?
   - Достану где-нибудь.
   - Не забудь на работе отпроситься. А то ведь выкинут, не посмотрят на то, что лауреат Государственной премии. - Старик хихикнул и прикрыл глаза. Через несколько мгновений он уже спал, прихватив с собой улыбку, как ребенок.
   Старик часто улыбался во сне. В жизни оставалось еще так много приятного, что даже относительная близость смерти не омрачала его существования. Старик считался крупнейшим специалистом по азербайджанскому фольклору. И осенью надеялся выехать в последнюю, предсмертную, как уверял всех, экспедицию в район Кельбаджар; не было дня, чтобы он не говорил об этом.
   Старик улыбался во сне еще и потому, что любил свое прошлое. Ему было о чем вспомнить, и, перебирая, как бережливый коллекционер, события своей бурной жизни, он получал больше удовольствия, чем какой-нибудь обладатель ценных старинных монет или редчайших марок.
   И еще - и это было, пожалуй, самым главным - Старик получал удовольствие от самой жизни: от чистого воздуха, вкусной еды, от разговоров со сторожем, от чтения - от всего, что подтверждало то, что он еще жив.
   И, конечно, ему нравилось, что он ни от кого не зависит на старости лет. Старик ценил свободу и именно этим объяснял свое заинтересованное отношение к деньгам - они были для него "материальным обеспечением свободы и независимости"; сами деньги, по его уверениям, не представляли для него никакой ценности.
   Может быть, он и говорил правду. Но когда деньги есть, можно придумать разные объяснения своей скупости. Гораздо сложнее, когда их нет...
   Машину я хотел оставить на даче, чтобы он понял все же, что я обиделся. Но, поразмыслив, вынужден был все же взять ее. На следующий день обойтись без машины было невозможно, во-первых, из-за самого Старика - кто бы ему привез обед, если, не я? - во-вторых, из-за Нины - без машины доставить уголь и мангал для шашлыка было бы трудно.
   По дороге я дважды позвонил на Кутузовский, но Алик еще не вернулся: наверное, загулял с друзьями...
   Азиз чувствовал себя неважно, а главное - опять начались разговоры о доставке его тела в Баку. Но узнав, что отъезд мой откладывается на неопределенное время, он несколько приободрился и попросил, чтобы я переговорил с врачом, - может, со мной он будет откровенней...
   Врач, мой ровесник, со странной фамилией Строкопытов, ничего определенного не сказал.
   - Вы сын?
   - Нет... Знакомый... друг.
   - Ну, что я могу сказать?.. - Как многие слабые от рождения люди, он увлекся физкультурой, уже став взрослым человеком, - в углу кабинета лежали гантели, на стене у двери висел эспандер, а худое, узкоплечее тело, (он переодевался, когда я заглянул в дежурку) было покрыто запоздалым комковатым покровом мышц. - Он очень слаб. И нужно быть готовым ко всему. Близких родственников у него нет?
   - Нет.
   - Вся надежда на организм. Может, и проскочит.
   - Доктор, а может, нужны какие-нибудь редкие лекарства?
   Он улыбнулся:
   - А вы можете их достать?
   - Попытаюсь.
   - Все необходимое он получает.
   - Ну, а все же? Бывает же иногда, что какое-нибудь лекарство может помочь, а в больнице его нет.
   - Бывает. Но ему ничего особенного не требуется... - Он задумался на мгновение. - А впрочем... - Вытащив из нагрудного кармана ручку, он начеркал на бумажке какое-то длинное латинское название. - Кашу маслом не испортишь. Попытайтесь достать это. Пусть поглотает...
   Азизу разговор с врачом (конечно, чуть отредактированный мною) понравился. Особенно приятное впечатление произвела бумажка с названием редкого лекарства.
   - Я же говорю, - удовлетворенно откинулся он на подушку после тщетной попытки осилить латинские буквы, - к ним подход нужен, с врачами надо уметь говорить. Поезжай к Испанцу. Он достанет это лекарство хоть из-под земли...
   У дома Испанца я позвонил еще раз на Кутузовский, и Алик сразу же поднял трубку.
   - Алик, слушай меня, - сказал я деловито, - тут у меня важное мероприятие возникло. Так что сегодня мы не увидимся. Постель ты знаешь где... В холодильнике есть колбаса и масло. Утром просто захлопнешь дверь. Только ключ не забудь взять...
   - А завтра? - робко спросил он.
   - А завтра?.. - Хорошо, конечно, если бы он пошел со мной к Нине, один такой вечер дал бы ему больше впечатлений о московской жизни, чем самые красочные рассказы, но это было невозможно: одно неосторожное слово Нины, или Олега, или кого-нибудь из гостей - все мои многолетние старания скрыть правду оказались бы напрасными. - Я, видимо, уеду, Алик. И вернусь очень поздно. Так что ты меня не жди, ложись...
   Врать наивному Алику очень не хотелось, но иного способа избежать его визита к Нине не было.
   - Но ты точно приедешь?
   - Да.
   - А то я послезавтра хочу двинуть домой.
   - Уже?
   - Да.
   - Ну ладно, еще обсудим это. До завтра...
   Лысый, с изрытым оспинками лицом Испанец, поправляя пенсне с крошечными овальными стеклами, долго и убедительно объяснял, что ни рубля одолжить не может, потому что не имеет на это права.
   - Ты же знаешь, дорогой, нашу семью - у нас все общее. Деньги есть, вот здесь в шкафу лежат, но это общие деньги, семейный бюджет. И никто не может их тронуть, даже я сам. Знаешь, семья большая, расходов много, все рассчитано на целый год вперед, это всем известно, у нас ни от кого тайн нет.
   Пользуясь любым случаем, Испанец с удовольствием рассказывал об их семейных порядках, самых справедливых, самых разумных, построенных на взаимной любви и преданности семейным интересам. Портрет брата в лихо заломленном берете и с автоматом ППШ на груди висел над его головой, и рано или поздно Испанец должен был упомянуть о нем - все решения в этом доме принимались со ссылкой на брата, погибшего в тридцать седьмом году в Испании. Сам Испанец тоже был бойцом Интернациональной бригады, но недолго, а брат прошел всю войну от начала до конца, имел какие-то ответственные задания и легендарные заслуги. Жизненный путь старшего брата, в особенности испанский период, изучался всеми членами семьи, невзирая на возраст и пол (а всего их жило в семикомнатной квартире восемнадцать человек). Испанец находился в переписке со множеством очевидцев, институтов и архивов и собрал огромное - три толстенных, роскошно переплетенных тома - количество документов, убедительно подтверждающих бесценный вклад старшего брата в освобождение народов мира (до Испании он где-то еще добровольцем сражался за свободу).
   Усилия Испанца не пропали даром - одна из улиц в Баку была названа именем брата, и уже несколько лет шли разговоры об установке памятника на родине героя в одном из апшеронских селений.
   - Получены уникальные документы... - Грузный Испанец из-за одышки старался мало двигаться, и поэтому все, что могло ему понадобиться, находилось под рукой - в ящиках стола, в нескольких коробках, лежащих у него в ногах, двух портфелях на подоконнике и в нижнем отделении шкафа, до которого он мог дотянуться. - Хочешь посмотреть?
   Отказаться было неудобно; каждый азербайджанец, по искреннему убеждению Испанца, должен был стремиться узнать получше жизнь замечательного героя.
   - Вот ответ из Центрального архива. В двадцать первом году он, - Испанец вскинул глаза и скользнул почтительным взглядом по портрету, - уже через год после установления советской власти в Азербайджане, действовал в Средней Азии. - Папка с новыми документами была извлечена из шкафа, где лежали семейные деньги: видимо, новые сведения действительно считались ценными. - И как действовал! Несколько лет возглавлял борьбу с басмачеством в целой области! Я уже обратился к руководству республики с предложениями.
   - Какими? - Вопрос был задан из вежливости, догадаться о предложениях Испанца было несложно: назвать какую-либо улицу именем славного борца за будущее народов, повесить мемориальную доску на доме, в котором он жил, опубликовать в республиканских газетах статьи, отражающие среднеазиатский период деятельности героя, приурочив это к очередной дате его рождения.
   Так оно примерно и оказалось: пока Испанец зачитывал копию своего письма к руководству одной из республик Средней Азии, я с удивлением рассматривал странную фотографию, лежащую в толстой папке, перехваченной черной резиной. На ней были запечатлены все члены семьи Испанца, включая жену племянника (сына младшей сестры, умершей от рака несколько лет назад), с дочерью от первого мужа-латыша. В центре, естественно, восседал в своем кресле Испанец, точно в таком же берете, как у брата; остальные сгруппировались вокруг него. Под фотографией рукой Испанца было написано: "В центре сидит родной брат Мухтара Каспийского (таков был псевдоним брата в пору его революционной деятельности; в Испании он действовал под другим именем) с членами семьи", и подробно перечислялось, кто кому кем приходится, а главное, кем каждый приходится Испанцу и, следовательно, покойному Мухтару Каспийскому.
   - А это зачем? - я показал на фотографию.
   - Это для книги, - объяснил Испанец, - я решил написать книгу. Есть такая серия ЖЗЛ, жизнь замечательных людей, хочу им предложить. О гораздо менее заслуженных людях пишут. - Испанец обиженно высморкался, он был слегка простужен. - Я сам видел, о каких-то писателях, ученых, а человек, - он опять запрокинул голову и бросил преданный взгляд на брата, - жизнь отдал за счастье людей. Неужели он не достоин того, чтобы о нем была создана книга?!
   Потом Испанец долго объяснял, что деньги за книгу ему лично не нужны, но семья большая, квартира, в которую он с таким трудом из разных концов Москвы и из Баку собрал всех ее членов, - бывшая коммуналка, в ней раньше жили шесть семей, и поэтому очень запущена. Ремонт стоит бешеных денег, государство почему-то помочь отказывается, хотя в квартирных обменах содействовало; несколько лет это продолжалось, пока удалось собрать всех под одной крышей. Гонорар за книгу (говорят, писателям неплохо платят) был бы хорошей добавкой к семейному бюджету, который (тут он еще раз сделал специальное отступление) является неприкосновенной общей собственностью, и, хотя ключи хранятся у него, Испанца, он, как глава семьи, не может взять ни рубля ни на какие цели, не учтенные статьями семейных расходов, даже очень желая помочь такому симпатичному молодому человеку, как я, дорогому им всем еще и потому, что рожден родной азербайджанской землей, а значит, одному из тех, кто помнит и любит незабвенного Мухтара Каспийского...
   Лекарство он обещал достать в течение двух-трех дней. Спрятав бумажку с названием в портфель, он попросил помочь ему перебрать архив: бумаги были сложены в коробки из-под чешского пива, и достать их со шкафов ему не под силу...
   После того как архив был приведен в порядок, пришлось вернуть коробки на место, предварительно вытерев со шкафов тонкий слой пыли...
   Домой я добрался в двенадцатом часу. В каком бы настроении я ни возвращался в свою квартиру, каждый раз, еще поднимаясь в лифте, я ощущал почти детское чувство радости, как от встречи с любимой игрушкой после недолгой, но тягостной разлуки. Мне нравилось в ней все - и квадратная прихожая, и довольно большая кухня, недорогая, но уютная мебель, цветы, которые я начинал поливать сразу же, как переступал порог. Но больше всего меня радовал сам факт, что она есть. Существование этой квартиры придавало моей полувыдуманной жизни необходимую дозу реальности; она была одной из немногих точек опоры, на которых с грехом пополам держалась сложная конструкция многолетней лжи, деталь за деталью выросшая из одного моего неосторожного заявления, из несуществующей, но объявленной всем победы...
   Машину удалось пристроить прямо у подъезда Владимирских. Не поднимаясь наверх, я вытащил из багажника жестяной корпус, вставил в пазы длинные прутья-ножки и установил мангал на обычном месте у задней стенки котельной, подальше от соседских окон. Бумажный мешок с одной стороны лопнул, и часть угля высыпалась на дно багажника. Но и того, что оставалось в мешке, хватило, чтобы распределить его равномерным и достаточно толстым слоем по всему мангалу. Отряхнув руки, я извлек из багажника завернутую в газету баранью ляжку.
   В лифте я очистил верхнюю, мясистую часть от прилипшего к ней обрывка газеты и, нажав дверной звонок, выставил ляжку вперед, держа ее как букет цветов за сужающийся нижний конец.
   Дверь открыла Нина, уже готовая к приему гостей; рассмеявшись, она позвала Олега.
   Облаченного в пестрый передник хозяина дома тоже удалось рассмешить.
   - Ножи наточены?
   - Все готово, - продолжая смеяться, ответила Нина. - Но соседи нас убьют.
   - Не успеют.
   Олег взял у меня мясо и понес на кухню.
   - Ты надеешься, что на этот раз они задохнутся от дыма сразу?
   Хлопнула дверца холодильника; мы остались вдвоем.
   - Народу много будет?
   - Уйма. Придется кормить партиями.
   О чем еще можно у нее спросить? Какой задать вопрос, чтобы еще немного постоять рядом в полутемной прихожей? Да и она могла бы что-нибудь сказать, не дожидаясь вопросов: все, что угодно, любой пустяк, ей же было проще, в конце концов.
   Но она, ласково потрепав меня по плечу, пошла в кухню.
   - Ты мясо в холодильник положил? - спросил я у Олега, входя вслед за ней в кухню.
   - Да.
   - Вытащи. Нарезать надо.
   - Шесть часов, а еще ничего не готово,- пожаловался он, вытаскивая мясо из холодильника.
   Кухонный стол был заставлен разложенными по тарелкам закусками.
   - Как не готово?! А это что? - попробовала возразить Нина, но шутливо-грозный окрик мужа остановил ее:
   - Работать! Работать! Всем работать! А ты, Эдик, режь свое мясо и марш во двор жарить шашлык!
   Угли потрескивали от капающего на них жира, то и дело вспыхивали язычки огня. Чтобы мясо не подгорело, я брызгал на угли водой; над мангалом покачивался белесый и очень пахучий столб дыма.
   Соседи, как ни странно, на этот раз крика не подняли. Несколько мальчишек - зрителей - оказывали посильную помощь: обжигаясь и дуя на пальцы, определяли по очереди степень готовности шашлыка.
   Когда я поднял кастрюлю с дымящимся еще мясом наверх, квартира Владимирских уже была набита гостями. И в кухне, и в столовой, и в небольшом квадратном холле с двумя мягкими креслами и журнальным столиком стояли и сидели люди. При моем появлении общий гвалт на мгновение стих, и внимание сфокусировалось на мне, но тут же было сбито чьим-то разбойничьим кличем:
   - Шашлык прибыл, братцы, налетай!
   Кастрюля пошла по рукам.
   Обтирая взмокший лоб платком, я оглянулся в поисках свободного места.
   - Идите сюда!
   Меня усадили на широкую плоскую ручку одного из кресел в холле, кто-то подал тарелку с салатом и вилку, кто-то налил водки.
   - Вы ищете Нину? - улыбнулась женщина, сидящая в том же кресле. Белокурые волосы ее, темные у корней, были заложены за уши с жемчужными сережками. Ничего, ничего, сидите, - удержала она меня при попытке встать - очень уж я над ней возвышался, сидя на ручке. - Вы ищете Нину? - повторила она свой вопрос.
   - Почему вы решили? - Я автоматически ответил улыбкой на улыбку.
   - Об этом нетрудно догадаться.
   - Вот как?
   Я видел эту женщину впервые; за многие годы я перезнакомился почти со всеми, кто бывал в этом доме, но сегодня никого из знакомых не было, во всяком случае, отсюда, со своего места, я их не видел. Поэтому намеки этой незнакомой женщины показались странными.
   - А где ваша гитара? - спросила женщина.
   - Внизу. В машине...
   - Вы будете петь, как обычно?
   - Как обычно?..
   Неужели я все-таки был знаком с ней?
   - Ну да. Что вы так удивляетесь? Разве вы перестали распевать в этом доме романсы о любви?
   Подчеркнуто бесхитростный тон женщины не давал возможности прервать этот разговор, нежелательный еще и потому, что трое мужчин, сидящих рядом, продолжая свою беседу, прислушивались и к нам - так, во всяком случае, мне казалось.
   - Простите, но откуда вы об этом знаете? Разве я когда-нибудь пел здесь при вас?
   Женщина закатила свои наивные серо-голубые глаза, эффектно сочетающиеся с жемчужинами в ушах.
   - Какой вы чудачок, оказывается! О вашем вокальном трудолюбии легенды ходят! И вообще...
   - Что вообще?
   Женщина будто и не замечала моего замешательства.
   - Ваша рыцарская преданность этому дому поражает воображение. Положить вам язычок?
   - Нет, спасибо.
   Появилась возможность пересесть куда-нибудь, но теперь меня удерживало желание выяснить, почему женщина с сережками затеяла со мной этот разговор и откуда она вообще обо мне знает.
   - Как справились с шашлыком? - Женщина все же положила в тарелку несколько ломтиков языка и теперь опять наблюдала за мной, откинув назад свое удлиненное, довольно красивое лицо. - Очень устали?
   - Нет.
   Она улыбнулась.
   - Вы ведь на всех семейных торжествах в этом доме жарите шашлык и развлекаете гостей романсами о любви в честь Нины?
   И этот вопрос был задан с такой милой, почти детской наивной интонацией, что, даже понимая его истинный смысл, невозможно было к чему-нибудь придраться.
   - А что в этом плохого? - спросил я, тыча вилкой в тарелку, которую держал в левой руке. - Это мои друзья.
   - Друзья?! - В широко раскрывшихся прозрачных глазах женщины вдруг заискрилась откровенная насмешка.
   - Я вас не понимаю, - не выдержав наконец, сказал я довольно сердито и поэтому громче, чем полагалось.
   Мужчины, сидящие за столом, разом повернули головы в мою сторону. Женщина пожала плечами и обменялась с ними удивленным взглядом. Один из мужчин, с бесцветными пушистыми ресницами и тщательно зачесанными на льдину волосами, по всей видимости, был ее мужем.
   - А что вы кричите? - спросил он. - Вам, по-моему, ничего особенного не сказали.
   Это уже начало походить на коллективный розыгрыш.
   - Почему вы обиделись? - все с тем же наивным дружелюбием поинтересовалась женщина. - Каждый живет, как ему нравится. Это ваше право, в конце концов.
   - Какое право? Чушь какая-то.
   Я отложил тарелку, встал. Видимо, голос мой услышали в комнате - оттуда появилась удивленная Нина.
   - Научитесь вести себя в обществе, молодой человек, - подключился к разговору пожилой толстяк, густая седая шевелюра которого победно контрастировала с лысиной пушистоглазого мужа.
   - Что случилось? - будто не замечая конфликтной ситуации, улыбнулась всем Нина и взяла меня под руку.
   - По-моему, тебя ревнуют, Ниночка, - заявила женщина. - Другого объяснения быть не может.
   - А ну-ка, а ну-ка, сейчас мы все выясним. - Продолжая улыбаться, Нина тянула меня за собой в детскую комнату.
   - Что случилось? - Улыбка сползла с ее лица, как только была прикрыта дверь. - Почему у тебя такой ужаленный вид?
   - Кто эта женщина?
   - Жена Олежкиного декана. А в тем дело?
   - Откуда она знает, что я у вас регулярно пою? И про шашлык?
   - Ну, бог ты мой, рассказал кто-нибудь.
   - Кто-нибудь?
   - Ну, я сказала. А что тут такого? Нет, ты неисправим...
   - А то, что я тебя ревную, это тоже ты ей рассказала?
   - Ну, боже, не делай из мухи слона. Какой ты все-таки азиат...
   - Да, я азиат... И мне не нравится, когда надо мной насмехаются...
   - Это все твои выдумки... Они милые интеллигентные люди...
   В дверь просунулась голова Олега.
   - Кончайте, братцы, личные беседы. Ты бы лучше сходил за гитарой, Эдик. Он говорил громко и весело, чтобы было слышно в холле. - Ты что за номера выкидываешь? - уже другим тоном, обиженно и строго спросил он, войдя в комнату. - Напился, что ли? Люди первый раз в доме. Брось свои кавказские штучки... Ну что она тебе сказала? Ты никогда не пел у нас? A то, что ты сто лет в Нину влюблен, об этом даже сторож у нас в институте знает. Иди извинись перед людьми. И на этом кончим!
   - Не буду я ни перед кем извиняться.
   - Ну не извиняйся. - Олег поморщился. - Черт с тобой. Оставь только людей в покое. Сиди себе помалкивай. - Он пошел к двери. Нина направилась следом.
   - Все не так было, - попытался я остановить их. - Они же откровенно насмехались...
   Олег, поправив свободно завязанный галстук, замедлил шаг у самого порога.
   - Слушай, - сказал он, глядя чуть в сторону, мимо меня, - неужели ты не понимаешь, что надоел всем? Ты же не ребенок, есть же какой-то предел, в конце концов. Она тебя жалеет, я терплю, но ты-то сам должен понимать, что так дальше продолжаться не может. Пора кончать эти детские игры. Ну любишь, страдаешь, я все понимаю, ну а что дальше! Тебе же и о своей жизни надо подумать...
   Нина молча, ни слова не произнеся, вышла вслед за ним, оставив меня у полки с детскими книжками и коллекцией игрушечных автомобилей. На красном кузове одного из них было написано "хи-хи" - как раз в соответствии с ситуацией.
   Странное у меня было в этот момент состояние: после сказанного Олегом потеряла всякий смысл обида на то, что именно Нина, Нина, в которую я влюбился, еще сдавая вступительные экзамены в университет, своей болтовней дала повод для насмешек надо мной. Страшно было другое. Она молча выслушала все, что сказал ее муж, и не попыталась даже возразить, сказать хоть слово в мое оправдание. Она, которая на протяжении четырнадцати лет твердила мне, что так нуждается в моей любви.
   Я прошел через холл, глядя прямо перед собой, не замечая людей, мимо которых двигался. Женское лицо, мелькнувшее справа, было одновременно похоже и на Нину, и на женщину с жемчужными серьгами, отсекшую четырнадцать лет моей жизни с легкостью опытного хирурга-онколога.
   Так и подмывало треснуть гитару, лежащую на заднем сиденье, об асфальт, но, открыв дверцу и оказавшись за рулем, я разрядил часть обиды в машину. Взревев как от боли, она вылетела со двора задним ходом и, развернувшись, помчалась по опустевшим улицам Москвы, пугая редких прохожих.
   Алик не спал - в кабинете горел свет. Никакого желания беседовать с кем бы то ни было я в себе не ощущал, поэтому сразу же прошел в спальню и, не раздеваясь, ничком плюхнулся на тахту.
   Подслеповатого старичка-музыканта напоминал я себе сейчас. Почему подслеповатого? Да потому, что не видел того, что каждому бросалось в глаза с первого взгляда, - любимый и бережно хранимый годами инструмент оказался давно источенным в труху и готов был рассыпаться от любого, самого легкого прикосновения. Стоило только прикоснуться. Но я ведь годами довольствовался малым - бережным сдуванием пыли.. В память о былом...
   Шаги за дверью отвлекли меня от самокритичных сравнений; Алик заглянул в спальню.
   - Не спишь?
   - Нет.
   - Ты извини, конечно, - он сделал над собой ощутимое усилие, - но тебе все же надо съездить домой... хоть на два-три дня... Неудобно... Могилу надо привести в порядок... И дом заброшенный стоит... Без тебя невозможно. Ты только скажи что и как сделать, а мы доведем до конца...
   Я закрыл глаза. Что-то надо было ему ответить, что-то конкретное. Но что?
   - Ты прав, Алик... Я очень виноват... перед всеми... - Ничего конкретного не придумалось. Голос мой испугал Алика.
   - Ты не волнуйся. Мы ходим на кладбище. Там все в порядке. И когда она жива была, ребята к ней заходили.
   - Спасибо. Я постараюсь поехать, Алик... Сделаю все, что в моих силах. - Я опять закрыл глаза.
   Он вышел из спальни, тихонько прикрыл за собой дверь, а я окончательно понял, что все в моей жизни уже давно предопределено, каждый шаг, каждое слово являются следствием однажды принятого неверного решения... Но структура (по выражению одного физика, приятеля Олега Владимирского) того печального момента, с которого все началось, была такова, что поступить как-то иначе было невозможно, - другого повода оставаться в Москве не было, а уехать я не мог. Из-за Нины. Только ложь могла тогда помочь...
   Стоило скрыть от матери свою неудачу на вступительных экзаменах в университете, как постепенно, понемногу я полностью утратил способность управлять своей жизнью. Одна ложь вынужденно влекла за собой другую. Если ты поступил в университет, то, естественно, должен переходить с курса на курс, сдавать экзамены, ездить на практику и в конце концов получить диплом. Изменить что-либо было невозможяо: история оказалась мучительно затяжной...