Страница:
Эту установку руководства Неяпончик уяснил вполне четко и вспомнил с некоторой тоской, когда чертова система (а с нею, оказывается, и два радиомаяка) погасла и тут же вспыхнула еще дважды — после того, как Мансур под чутким руководством главного энергетика сначала отрубил, а потом и вовсе разнес щитовую на подстанции, с которой запитывались здания и системы аэропорта.
Происхождение автономного питания выяснять было уже некогда, как и разносить весь аэропорт.
Иваньков не мог знать, что троянские системы вылезают из комы по сигналу, посылаемому разведывательным самолетом AWACS, который таким образом тропит устойчивый маршрут до Казани для бомбардировщиков и крылатых ракет. Но не догадаться об этом было невозможно.
Поэтому Сергей, не обращая внимания на вялые вопли Билялова и разгоревшиеся наконец глаза возникшей в диспетчерском зале царицы Тамары, сначала расстрелял из автомата основной пульт АР АС УВД, убедился, что снопы искр и пламенные червячки за лопнувшими пузырями мониторов не являются рабочими сигналами («Пять лимонов евро минимум», — вяло пробормотал Билялов), — и побежал на помощь Мансуру и Витале, расстреливавшим разнесенные на несколько километров радиомаяки. Последнюю очередь он выпустил в малость облачное небо — в ту сторону, откуда валко докатывались округлые куски неразборчивого шума. Больше ничего не оставалось — тихо беситься, палить не в белый свет, так в черную тьму, и гадать, успел ты или нет сбить американских сук со следа.
7
Вместе они поскакали (наиболее подходящий термин для описания характерной манеры казенной «шестерки», выданной Закирзянову в честь прикомандирования к главштабу) за сорок километров в Зеленодольск — собирать на совещание руководство ПОЗИСа, более известного как завода имени Серго, и объяснять ему (руководству), что оно не ослышалось, и главштаб требует от крупнейшего в России производителя боеприпасов малого и среднего калибра немедленной поставки не боеприпасов и даже не сигнальных патронов, а СВЧ-печей, производством которых завод баловался десяток лет назад.
Гендиректор завода не пытался скрыть растерянности, лишь для проформы уточнил, не нуждается ли охваченная вражеским кольцом республика в более ликвидной и актуальной продукции завода — типа знаменитых холодильников «Мир» или недавно освоенных стиральных машин на 800 оборотов.
Марсель вздохнул, но Радик вполне серьезно объяснил, что все позисовские обороты всенепременно пригодятся республике в ближайшем будущем, а именно сейчас нужны только микроволновки и сохранившиеся излучающие элементы к ним.
Гендиректор, не теряя уныния, сообщил, что с этим никаких проблем не существует: за пару часов, прошедшие от звонка из Кремля до вашего, ребята, приезда, мы провели кратенькую ревизию и уже загрузили в заводские автобусы все СВЧ и агрегаты к ним, которые удалось найти. Правда, их, к сожалению, совсем немного — 172 печи и 35 агрегатов. Но и то хорошо, потому что все это добро могли пустить на выдачу долгов по зарплате или просто разворовать сразу после того, как микроволновки были сняты с производства как неконкурентоспособные. Этого, к счастью, не случилось, а теперь вот, видите, даже такие гробы пригодились, боюсь даже представить, зачем.
Ни Радик, ни тем более Марсель, по пути слегка введенный попутчиком в курс дела, не стали рассказывать главе ПОЗИСа, что выпускавшиеся его преемником СВЧ-печи помимо прочего имеют такую же тактовую частоту излучения, что и американские спутники системы NavStar, обеспечивающие не только работы глобальной навигационной системы GPS, но и точную наводку на цель крылатых ракет. Соответственно, жарящие во всю дурь микроволновки могли использоваться как обманки, сбивающие Tomahawk с цели. Подобные эксперименты проделывали, например, сербы в ходе ракетных обстрелов Белграда — и результаты оказывались на удивление неплохими. Что не делало подход к проблеме менее идиотским — по мнению Закирзянова, во всяком случае.
Марсель воздержался от любых замечаний по поводу происходящего и, сопроводив автобусы с зеленодольскими неликвидами до главштаба, разместившегося в бывших кремлевских казармах, в течение дня мотался вместе с Радиком по оптовым складам фирм, торгующих бытовой техникой, и реквизировал под расписку партии микроволновок из списка, с которым то и дело справлялся Фархутдинов. Фирмачи, ясное дело, психовали, но дальше пожеланий Магдиеву обожраться горячими бутербродами не продвигались.
К счастью, Закирзянова освободили от участия в следующей фазе гениальной операции, предусматривающей скрытное размещение и запитку микроволновок чуть поодаль от стратегических объектов (Кремля, батальонов милиции, спецназа и «партизан»-ополченцев, а главным образом десятка заводов как оборонных, начиная с авиационного и вертолетного, так и просто «стратегических», в первую очередь «Казаньоргсинтеза». За пределами Казани линиями защиты заштриховывались в первую очередь эксплуатируемые нефтяные месторождения, КамАЗ и нефтехимические комплексы Нижнекамска). Избавили капитана и от распространения прочих электронных обманок, наштампованных за последние трое суток на заводе «Электроприбор», а также незамысловатых установок, сработанных еще несколькими химзаводами и призванных выдавать аэрозольные, пылевые и сажевые облака особо крупных размеров, сбивающие лазерную и радиолокационную наводку бомб и ракет.
Но даже единственное увлекательное занятие сожрало весь день. Так что до Абрамовых Марсель добрался лишь вечером.
Абрамовы пять лет прожили в одном общажном блоке с Закирзяновыми, но в прошлом году умудрились получить однокомнатную квартиру от муниципалитета и переехали в Новые Кварталы, в спальный микрорайон, ураганными темпами построенный на пустыре, раскинувшемся через Казанку от Кремля и Национального культурного центра. С переездом общение семьями слегка сбавило интенсивность, но все равно раз в месяц-два то Абрамовы приходили сладко ужаснуться условиям, в которых они прозябали до сих пор, то Закирзяновы нагрянывали оценить новую обувную полку и позлорадствовать по случаю повального отключения Новых Кварталов от горячей воды, хотя проржавевший Кировский район живет, как вполне себе белый человек.
На сей раз постылая верность Кировскому району открыла перед Закирзяновыми новые перспективы: общагу, как и прочие окрестности порохового завода, объявленного потенциальной мишенью агрессора, срочно эвакуировали из города — за счет республиканского бюджета либо предприятий, в которых трудились жильцы.
Марселю это казалось очередным проявлением показушной паранойи, направленной не столько на безопасность горожан, сколько на формирование общественного мнения: мол, Бьюкенен превращает мирных людей в беженцев. Но положение Закирзянова обязывало быть святее пророка. К тому же ему грех жаловаться: для семей сотрудников МВД был зарезервирован летний лагерь «Дзержинец», за последний год стараниями спонсоров доведенный до примерно четырехзвездочного состояния. Провести там недельку-другую всей семьей за казенный счет — подарок, который Закирзянов, честно говоря, заслужил, хотя давно никаких подарков ни от кого не ждал.
Марсель собирался подхватить с собой и Абрамовых. Хотя бы на выходные. Уж с начальством «Дзержинца» как-нибудь договорился бы. Но Гульназ, в соответствии с его инструкциями обрабатывавшая в течение дня Клаву, встретила Марселя сообщением, что Абрамовы не едут: у Олежки очередной аврал, опять что-то с полиэтиленом низкого давления, и без суперслесаря Абрамова крупнейший в Европе химкомбинат с этой бедой не сладит никогда и ни за что. Домой Олег вернется в лучшем случае сегодня, а может, и завтра к утру.
Клава злилась, но Марселя приняла как положено. И Марсель, как положено, растаял, разболтался. Разуваться, впрочем, не стал, принял обязательную чашку чая, присев на обувную тумбочку у входа, и после беглого обмена ритуальными вопросами предложил:
— Клав, а давай мы только Юльку с собой возьмем. Отдохнет, по лесу погуляет.
— Клещей половит, — продолжила Клава.
Марсель сказал «Uf allam»[18] и углубился в чай.
— Правда, Клава, давай, — подхватила Гульназ. — И она отдохнет, и нам повеселее будет. А то Чулпанка изнылась вся: да мне там скучно будет, да я там никого не знаю. Давай?
— Нет, спасибо, Гульназ. Мы папку не бросим. Потом, свекровь в понедельник нагрянет. Готовиться надо, генуборку там… Спасибо, Марсель, потом как-нибудь, ладно?
Гульназ, конечно, извела еще минут пять на уговоры. Марсель не вмешивался. Знал, что Клава озвученных решений не меняет. За то и уважал.
— Сами-то не собираетесь эвакуироваться? — спросил он, когда тема иссякла.
— Да куда мы с подводной лодки-то? Кварталы вывозить — это ж куда их потом распихивать? В каждый дом вплоть до Саратова? Опять же, чего нам бояться? Мы люди бедные, заводов под боком не держим, значит, спим спокойно.
— Здрасьте, а Кремль? — спросила Гульназ.
— Да ну… До Кремля, как до Китая раком… И вообще, чего мы прятаться будем? Это от нас все должны прятаться. Правильно, Марса?
— Так точно, Клавдия Леонидовна, — согласился Закирзянов. — А где вообще-то подрастающее поколение?
Подрастающее поколение свистало по двору, откуда и сообщило, что подниматься не будет, а здесь подождет. Гульназ хотела применить командирский голос, но Марсель попросил не кипешиться, потому что все равно ведь спускаемся.
Клава решила проводить гостей до машины, но уже от лифта услышала трезвон телефона и с криком «Меня внизу ждите!» бросилась обратно в квартиру. Через минуту спустилась и с явным облегчением сообщила, что Олег уже заканчивает и грозится быть к позднему ужину.
— Так давай мы подождем, сто лет его не видел, — предложил Марсель, прикрывая отворенную было водительскую дверь.
— Ой, да не надо. Он вдруг задержится, придет никакой, и толку от него — не мужик и даже не собутыльник. А еще низкое давление, говорят. Не выдумывайте, езжайте. Я привет передам. Так, а Юлька-то где?
— Она к Таньке побежала, в третий подъезд, — сообщила Чулпан, успевшая заползти на заднее сиденье (Галим топтался у левой двери и вполголоса ревел, потому что его не пустили порулить). — Сказала, чтобы вы не ругались, через полчаса дома будет.
— Вот лягушка-путешественница, — сообщила Клава. — Пока всю коробку не прочешет, домой ее не дождешься. Ну, пока, что ли?
— Нормально в гости съездил, — заметил Марсель. — Хозяина дома нет, запасной хозяйки дома нет…
— Меня, значит, тебе мало? — строго спросила Клава.
— Тебя, Клава, мне всегда мало, — галантно ответил Закирзянов и тут же воскликнул: — Вот черт, забыл совсем!
Он полез в карман за прикупленной для Юльки шоколадкой. Она, к счастью, совсем растаять не успела.
— Ты дураком заболел? — поинтересовалась Клава. — Утром же давал.
— Утром это утром. А сейчас вечер. На, отдашь от Марселя-абый. Скажешь, припомню ей, что меня на Таньку променяла. И Олегу привет пламенный. Жаль, не увиделись.
— Да ладно, — сказала Клава. — Увидитесь еще. Больше они не увиделись. Семью Абрамовых похоронили в закрытых гробах.
Глава седьмая
1
В резервный особнячок Qarly chishmase[19] в Лаишевском районе президент приехал заметно измурзанным, при порванном пиджаке и заляпанной гарью рубашке. Дамир даже предложил ему именно в таком живописном виде и появиться в кадре.
Магдиев взглянул на него, хотел что-то сказать, но передумал и тяжело ушел в душ. В студию он явился совсем похожим на человека. Только мешки под глазами еще рельефнее, да мокрые волосы казались набриолиненными. Общий эффект был удручающим, но Курамшин воздержался от замечаний.
Магдиев сразу затребовал предварительный список погибших, от которого оторвался, лишь когда режиссер, маячивший за камерой, сильно замахал руками.
Магдиев поднял взгляд и сказал совсем не то, что было в утвержденном им по дороге в резиденцию тексте, набросанном Курамшиным и Летфуллиным. Он тяжело произнес:
— Дорогие татарстанцы… — Помолчал, опустил глаза в листки, которые держал в руках, и принялся неторопливо читать: — Абдуллина Дания, тридцать пять лет. Абрамова Юлия, двенадцать лет. Абрамова Клавдия, тридцать четыре года. Абрамов Олег, тридцать семь лет. Валеев Галиакбар, шестьдесят пять лет. Демиденко Зинаида, семьдесят два года. Это раз… два… шесть человек из списка, который я держу в руках. В списке сорок три человека. Они погибли сегодня ночью. Это только найденные и опознанные. На самом деле их гораздо больше. Мирные люди. Хорошие люди. Женщины и мужчины. Дети, старики. Их убили американцы. Обдуманно, жестоко и равнодушно. Американские самолеты, американские ракеты. Они прилетели только для того, чтобы убить девочку Юлю Абрамову, ее папу и маму. Я не знаю, кем были папа и мама Юли. Рабочими или предпринимателями, инженерами или чиновниками. Юля была, видимо, школьницей. И самое плохое, что она сделала в своей жизни, наверное, был невыученный урок в школе. Теперь ее убили. Разорвали на куски и завалили бетонными обломками… Я только что приехал с того места, где погибла Юля. И где погибли еще девочки и мальчики, их папы и мамы, дедушки и бабушки. Это обычная улица с обычными домами. Я не буду сейчас показывать фотографий и съемок с места. Я просто не могу. Думаю, что телевидение и так все покажет. И вы увидите… Увидите, что именно Майкл Бьюкенен и его администрация и его военные называют миротворческой операцией. Это не завод, не военная часть, не отделение милиции. Это жилой дом. И вот к нему, tege, подлетает военный самолет, убивает всех, кто там живет, и рушит здание. Так США творят мир. Такой мир им, значит, нужен — убитые дети и взорванные дома. Я очень хочу сказать, что именно такой мир США и получат. Но я этого не скажу. Я по-другому скажу. Майкл Бьюкенен, вы не человек. Вы паскуда и убийца. Паскуд и убийц положено сажать в тюрьму или уничтожать. Вы сидите не в тюрьме, а в президентском кресле, я постараюсь это исправить. Я обещаю сделать все, чтобы это исправить. И я обещаю сделать так, чтобы Соединенные Штаты Америки поняли — нельзя убивать Юлю Абрамову, ее папу и маму. До свидания.
Майкл Бьюкенен увидел эту запись в полночь по вашингтонскому времени, через пятнадцать минут после эфира — он просмотрел сразу три варианта, с переводами, подготовленными Госдепом, CNN и MSNBC (телевизионщики решили перестраховаться и отправили на утверждение в Белый дом свои сюжеты). Бьюкенен ознакомился со всеми материалами очень серьезно, поинтересовался, как именно переводится ругательство, которым его удостоил татарский сепаратист (телевизионщики смягчили «паскуду» до «негодяя»), а потом рекомендовал убрать из сюжетов имя убитой девочки, потому что ни к чему нагружать мой народ лишними подробностями.
Затем Бьюкенен сообщил, что не намерен ни выступать с комментариями, ни давать дополнительные инструкции своим спикерам, — и вызвал Майера, чтобы обсудить параметры завтрашнего совещания с представителями оборонного ведомства.
Президент не собирался устраивать скандалов по доводу неоправданной гибели мирного населения. Военные кампании последних лет приучили американского лидера к неизбежности таких потерь. Бьюкенен согласился с Майером в том, что в этот раз подобная минимизация достигнута. Остальное — дело техники: первый раз перетерпеть вопли мирового сообщества, а потом привыкнут. Надо только кинуть кость про гибель одного из лидеров сепаратистов и уничтожение какого-нибудь военного объекта, замаскированного под жилое здание.
Главное в таких налетах другое: страдающее население лишь на первых порах сплачивается вокруг лидера. Постепенно оно должно найти русло для сброса накопившегося гнева. Формальный подход в данном случае не подходит — Соединенные Штаты далеки, у татар руки коротки до них дотянуться. До Магдиева дотянуться проще — и этот фактор ускорит кристаллизацию общественного мнения, по которому лидер, допустивший несчастия, и есть их виновник. Начнутся демонстрации, экстремизм, подхлестываемые голодом, отключенной канализацией и мощной пропагандой. И чем дальше, тем будет хуже, поскольку подползет татарская зима, не менее лютая, чем знаменитая русская. Пережить ее без света и тепла Казани будет затруднительно. Тут и гений не устоит — для сохранения спокойствия нужны ресурсы. А они конечны. Рано или поздно лидеру придется отреагировать на народный шум, то есть либо уйти, либо попытаться подавить волнения — что равнозначно. Второй вариант даже предпочтительней, потому что идеально расчистит поляну для миротворцев, которым останется лишь подхватить власть, упавшую из рук растерзанного диктатора. Это лишь вопрос времени.
И Борисов исчерпывающе ответил, гарантировав Бьюкенену полную свободу действий до радикального перелома ситуации. Оставалось поддерживать заданный уровень жертв и разрушений, обеспечивать прозрачность акции и каждый миг создавать для тирана новую напасть, лепя из них критический массив.
Сроки освобождения Татарстана предстояло обсудить завтра, а прозрачность новый министр обороны Харолд Мачевски обещал наладить в течение суток: в район миротворческой операции спешно перебрасывался спутник, который «практически готов» выдавать информацию в реальном режиме.
2
Такое решение было компромиссом: Магдиев хотел провести операцию сразу после завершения налета, но Гильфанов и его бывший шеф, а ныне премьер-министр Рустам Якубов возражали — отход американских бомбардировщиков наверняка прикрывается самым плотным образом. Якубов и Гильфанов предлагали нанести удар ближе к вечеру, когда каратели начнут подготовку к очередному ночному налету (в том, что он будет, сомневаться не приходилось).
Такой вариант задействовал фактор неожиданности и заметно снижал обороноспособность объектов — но делал вполне реальным нанесение нового, пусть и гораздо более слабого, удара по Казани.
Магдиев сказал, что этого не будет. Город оказался беззащитным перед бомбежкой, микроволновки и прочие чудеса прикладной техники не сработали. Может, потому, что были скверны в принципе. А может, потому, что были рассчитаны на противодействие крылатым ракетам — а американцы применили менее навороченные орудия убийства. Выяснять истину никому не хотелось.
Был еще один момент: Магдиев хотел успеть до похорон. Семья Абрамовых, о которой он столько говорил, могла подождать. Ей, в конце концов, все равно. Как, впрочем, и остальным жертвам налета. Не все равно было тысячам казанцев, собравшимся на площади Свободы, где выложены для прощания двадцать девять тел, которые предстояло похоронить по мусульманскому обычаю — уже сегодня. Магдиев объяснил своим, что хочет многое сказать людям на похоронах. Но не сможет этого сделать, пока слова не будут подкреплены делами. А дела должны быть соразмерными.
Гильфанов решил было напомнить, как мстит дурак, а как трус. Но не стал. Ведь и в самом деле, тянуть нельзя. И без того опоздали: умнее и грамотнее было нанести удар до сегодняшних убийств. Но Магдиев пытался сохранить Татарстану репутацию колбасы, которая первой не нападает. Стало быть, вина за гибель Юли Абрамовой, ее родителей и соседей лежала и на Танбулате. Он это понимал лучше других. Оттого и психовал. Но понимал Магдиев и что лучше поздно, чем никогда. В конце концов, даже полный крах сегодняшней операции должен был вывернуть ситуацию наизнанку. Джокер, растраченный впустую, все равно заставляет задуматься соперника. А если джокер в колоде не один, к тому же печатается самим игроком, задумчивость приобретает всепобеждающий характер.
Стратегический бомбардировщик Ту-160 серийно выпускался на Казанском авиазаводе с 1984 года, но до сих пор считался самым мощным, тяжелым и быстрым ударным авиакомплексом в мире. Ближайшие аналоги, американские ракетоносцы В-1 и В-2, резко — на треть — уступали казанскому стратегическому бомбардировщику по ударным возможностям. Новых конкурентов просто не предвиделось: эпоха летающих крепостей скончалась вместе с противостоянием сверхдержав, а Ту-160 был даже не крепостью, а городом — правда, стремительным и жутко вооруженным. Пол-Америки один самолет, наверное, с лица земли стереть не смог бы. Но полк «сто шестидесятых», расквартированный в саратовском Энгельсе, способен справиться с такой задачей без особого труда.
На закате советского времени КАПО, сворачивавшее выпуск дальних бомбардировщиков Ту-22МЗ, был специально перестроен под масштабное производство «Белого лебедя» (в НАТО Ту-160 проходил как, наоборот, Blackjack — не в честь карточной масти, а просто потому, что кодовые имена всех бомбардировщиков, согласно англоязычной традиции, начинались на В). Завод успел выпустить и передать ВВС тридцать три машины. Всего предполагалось сделать сто «лебедей» — столько же, сколько США выпустили В-1. В этом случае СССР обеспечил бы себе подавляющее преимущество в воздухе и некоторое время мог вообще не заботиться о том, как противостоять разворачиванию новых американских ракетных баз наземного и морского базирования. Дальность полета Ту-160 составляла 14 тысяч км — почти треть длины экватора. Еще 3-5 тысяч километров ядерной руке Москвы добавляла дальность полета крылатых ракет, которых каждый самолет в штатном режиме нес двенадцать штук и использовал по принципу «пустил-забыл». Так что, по идее, российский ракетоносец, не заходя в зону ответственности чужой ПВО, а то и вовсе не покидая российского неба, мог накрыть ядерной или какой другой ракетой мишень в любой интересной Москве точке планеты.
Неудивительно, что американцы настояли на включении бомбардировщиков этого класса в рамки договора ОСВ. Удивительно, что лидеры освобожденной России в данном конкретном случае воздержались от того, чтобы догнать и перегнать американский завет. Повод для этого был прекрасным: большая часть Blackjack, базировавшаяся в украинских Прилуках, так и осталась геморройным наследием официального Киева, с которым следовало покончить до конца 2001 года. А Россия от бремени современной стратегической авиации была практически освобождена. Но увлекшегося этой идеей раннего Бориса Ельцина сменил поздний Борис Ельцин, порой откровенно впадавший в склонное к милитаризму детство. Он благословил дальнейший выпуск Ту-160, из которых начала формироваться дальняя авиация России с центром в Энгельсе, а позднее разрешил выкупить у Украины за газовые долги недорезанные самолеты.
Но это Вашингтон легко находил деньги, чтобы финансировать уничтожение доставшихся Украине лучших в мире самолетов (по миллиону долларов за штуку) или чтобы скупить их под любым соусом — например, как пусковые установки космических спутников. У России денег на производство новых машин как-то не было. Долго КАПО загибался от голодухи и отключения тепла. Легендарный гендиректор завода Виталий Копылов застрелился от безнадеги. Рабочие, уставшие получать зарплату валенками и похоронными венками, разбегались по рынкам и челночным артелям. Но завод продолжал потихонечку ставить на крыло «Белых лебедей».
При Путине дело пошло поживее: удалось достроить и передать ВВС три задельных машины советских времен (правда, энгельсский первый номер, «Михаил Громов», погиб вместе с экипажем во время обкатки нового двигателя в сентябре 2003 года). При Придорогине — совсем разудалыми темпами. Каждый год Энгельс получал один-два самолета, и три-четыре отправлял в Казань на проведение регламентных работ и модернизацию, которая продлевала срок службы машины на десять-пятнадцать лет. Апгрейд куда более многочисленных Ту-22МЗ Казань выполняла и вовсе ударными темпами.
Происхождение автономного питания выяснять было уже некогда, как и разносить весь аэропорт.
Иваньков не мог знать, что троянские системы вылезают из комы по сигналу, посылаемому разведывательным самолетом AWACS, который таким образом тропит устойчивый маршрут до Казани для бомбардировщиков и крылатых ракет. Но не догадаться об этом было невозможно.
Поэтому Сергей, не обращая внимания на вялые вопли Билялова и разгоревшиеся наконец глаза возникшей в диспетчерском зале царицы Тамары, сначала расстрелял из автомата основной пульт АР АС УВД, убедился, что снопы искр и пламенные червячки за лопнувшими пузырями мониторов не являются рабочими сигналами («Пять лимонов евро минимум», — вяло пробормотал Билялов), — и побежал на помощь Мансуру и Витале, расстреливавшим разнесенные на несколько километров радиомаяки. Последнюю очередь он выпустил в малость облачное небо — в ту сторону, откуда валко докатывались округлые куски неразборчивого шума. Больше ничего не оставалось — тихо беситься, палить не в белый свет, так в черную тьму, и гадать, успел ты или нет сбить американских сук со следа.
7
И боимся все мы, что дойдет до войны.
Юрий Шевчук
КАЗАНЬ. 10 АВГУСТА
Марсель Закирзянов в течение не слишком затяжной, но вполне насыщенной жизни успел позаниматься множеством бессмысленных вещей: участвовал в митингах в защиту Леонарда Пелтиера, получил диплом механика речного судна на подводных крыльях, подписывался вместе со всем личным составом на газету «Милиция. Законность. Правопорядок» и сажал картошку на тещином огороде. Но в столь оголтелый, активный и масштабный маразм он окунулся впервые. Впрочем, для развернутых размышлений на этот счет возможностей было немного. Рано утром он забросил своих к Абрамовым, а потом помчался, почти опаздывая к назначенному сроку, в институт физматнаук, где подхватил некоего мэнээса Радика Фархутдинова, довольно крепкого парня совершенно кавказской наружности — так что Марсель с удвоенным удовольствием изучил его документы.Вместе они поскакали (наиболее подходящий термин для описания характерной манеры казенной «шестерки», выданной Закирзянову в честь прикомандирования к главштабу) за сорок километров в Зеленодольск — собирать на совещание руководство ПОЗИСа, более известного как завода имени Серго, и объяснять ему (руководству), что оно не ослышалось, и главштаб требует от крупнейшего в России производителя боеприпасов малого и среднего калибра немедленной поставки не боеприпасов и даже не сигнальных патронов, а СВЧ-печей, производством которых завод баловался десяток лет назад.
Гендиректор завода не пытался скрыть растерянности, лишь для проформы уточнил, не нуждается ли охваченная вражеским кольцом республика в более ликвидной и актуальной продукции завода — типа знаменитых холодильников «Мир» или недавно освоенных стиральных машин на 800 оборотов.
Марсель вздохнул, но Радик вполне серьезно объяснил, что все позисовские обороты всенепременно пригодятся республике в ближайшем будущем, а именно сейчас нужны только микроволновки и сохранившиеся излучающие элементы к ним.
Гендиректор, не теряя уныния, сообщил, что с этим никаких проблем не существует: за пару часов, прошедшие от звонка из Кремля до вашего, ребята, приезда, мы провели кратенькую ревизию и уже загрузили в заводские автобусы все СВЧ и агрегаты к ним, которые удалось найти. Правда, их, к сожалению, совсем немного — 172 печи и 35 агрегатов. Но и то хорошо, потому что все это добро могли пустить на выдачу долгов по зарплате или просто разворовать сразу после того, как микроволновки были сняты с производства как неконкурентоспособные. Этого, к счастью, не случилось, а теперь вот, видите, даже такие гробы пригодились, боюсь даже представить, зачем.
Ни Радик, ни тем более Марсель, по пути слегка введенный попутчиком в курс дела, не стали рассказывать главе ПОЗИСа, что выпускавшиеся его преемником СВЧ-печи помимо прочего имеют такую же тактовую частоту излучения, что и американские спутники системы NavStar, обеспечивающие не только работы глобальной навигационной системы GPS, но и точную наводку на цель крылатых ракет. Соответственно, жарящие во всю дурь микроволновки могли использоваться как обманки, сбивающие Tomahawk с цели. Подобные эксперименты проделывали, например, сербы в ходе ракетных обстрелов Белграда — и результаты оказывались на удивление неплохими. Что не делало подход к проблеме менее идиотским — по мнению Закирзянова, во всяком случае.
Марсель воздержался от любых замечаний по поводу происходящего и, сопроводив автобусы с зеленодольскими неликвидами до главштаба, разместившегося в бывших кремлевских казармах, в течение дня мотался вместе с Радиком по оптовым складам фирм, торгующих бытовой техникой, и реквизировал под расписку партии микроволновок из списка, с которым то и дело справлялся Фархутдинов. Фирмачи, ясное дело, психовали, но дальше пожеланий Магдиеву обожраться горячими бутербродами не продвигались.
К счастью, Закирзянова освободили от участия в следующей фазе гениальной операции, предусматривающей скрытное размещение и запитку микроволновок чуть поодаль от стратегических объектов (Кремля, батальонов милиции, спецназа и «партизан»-ополченцев, а главным образом десятка заводов как оборонных, начиная с авиационного и вертолетного, так и просто «стратегических», в первую очередь «Казаньоргсинтеза». За пределами Казани линиями защиты заштриховывались в первую очередь эксплуатируемые нефтяные месторождения, КамАЗ и нефтехимические комплексы Нижнекамска). Избавили капитана и от распространения прочих электронных обманок, наштампованных за последние трое суток на заводе «Электроприбор», а также незамысловатых установок, сработанных еще несколькими химзаводами и призванных выдавать аэрозольные, пылевые и сажевые облака особо крупных размеров, сбивающие лазерную и радиолокационную наводку бомб и ракет.
Но даже единственное увлекательное занятие сожрало весь день. Так что до Абрамовых Марсель добрался лишь вечером.
Абрамовы пять лет прожили в одном общажном блоке с Закирзяновыми, но в прошлом году умудрились получить однокомнатную квартиру от муниципалитета и переехали в Новые Кварталы, в спальный микрорайон, ураганными темпами построенный на пустыре, раскинувшемся через Казанку от Кремля и Национального культурного центра. С переездом общение семьями слегка сбавило интенсивность, но все равно раз в месяц-два то Абрамовы приходили сладко ужаснуться условиям, в которых они прозябали до сих пор, то Закирзяновы нагрянывали оценить новую обувную полку и позлорадствовать по случаю повального отключения Новых Кварталов от горячей воды, хотя проржавевший Кировский район живет, как вполне себе белый человек.
На сей раз постылая верность Кировскому району открыла перед Закирзяновыми новые перспективы: общагу, как и прочие окрестности порохового завода, объявленного потенциальной мишенью агрессора, срочно эвакуировали из города — за счет республиканского бюджета либо предприятий, в которых трудились жильцы.
Марселю это казалось очередным проявлением показушной паранойи, направленной не столько на безопасность горожан, сколько на формирование общественного мнения: мол, Бьюкенен превращает мирных людей в беженцев. Но положение Закирзянова обязывало быть святее пророка. К тому же ему грех жаловаться: для семей сотрудников МВД был зарезервирован летний лагерь «Дзержинец», за последний год стараниями спонсоров доведенный до примерно четырехзвездочного состояния. Провести там недельку-другую всей семьей за казенный счет — подарок, который Закирзянов, честно говоря, заслужил, хотя давно никаких подарков ни от кого не ждал.
Марсель собирался подхватить с собой и Абрамовых. Хотя бы на выходные. Уж с начальством «Дзержинца» как-нибудь договорился бы. Но Гульназ, в соответствии с его инструкциями обрабатывавшая в течение дня Клаву, встретила Марселя сообщением, что Абрамовы не едут: у Олежки очередной аврал, опять что-то с полиэтиленом низкого давления, и без суперслесаря Абрамова крупнейший в Европе химкомбинат с этой бедой не сладит никогда и ни за что. Домой Олег вернется в лучшем случае сегодня, а может, и завтра к утру.
Клава злилась, но Марселя приняла как положено. И Марсель, как положено, растаял, разболтался. Разуваться, впрочем, не стал, принял обязательную чашку чая, присев на обувную тумбочку у входа, и после беглого обмена ритуальными вопросами предложил:
— Клав, а давай мы только Юльку с собой возьмем. Отдохнет, по лесу погуляет.
— Клещей половит, — продолжила Клава.
Марсель сказал «Uf allam»[18] и углубился в чай.
— Правда, Клава, давай, — подхватила Гульназ. — И она отдохнет, и нам повеселее будет. А то Чулпанка изнылась вся: да мне там скучно будет, да я там никого не знаю. Давай?
— Нет, спасибо, Гульназ. Мы папку не бросим. Потом, свекровь в понедельник нагрянет. Готовиться надо, генуборку там… Спасибо, Марсель, потом как-нибудь, ладно?
Гульназ, конечно, извела еще минут пять на уговоры. Марсель не вмешивался. Знал, что Клава озвученных решений не меняет. За то и уважал.
— Сами-то не собираетесь эвакуироваться? — спросил он, когда тема иссякла.
— Да куда мы с подводной лодки-то? Кварталы вывозить — это ж куда их потом распихивать? В каждый дом вплоть до Саратова? Опять же, чего нам бояться? Мы люди бедные, заводов под боком не держим, значит, спим спокойно.
— Здрасьте, а Кремль? — спросила Гульназ.
— Да ну… До Кремля, как до Китая раком… И вообще, чего мы прятаться будем? Это от нас все должны прятаться. Правильно, Марса?
— Так точно, Клавдия Леонидовна, — согласился Закирзянов. — А где вообще-то подрастающее поколение?
Подрастающее поколение свистало по двору, откуда и сообщило, что подниматься не будет, а здесь подождет. Гульназ хотела применить командирский голос, но Марсель попросил не кипешиться, потому что все равно ведь спускаемся.
Клава решила проводить гостей до машины, но уже от лифта услышала трезвон телефона и с криком «Меня внизу ждите!» бросилась обратно в квартиру. Через минуту спустилась и с явным облегчением сообщила, что Олег уже заканчивает и грозится быть к позднему ужину.
— Так давай мы подождем, сто лет его не видел, — предложил Марсель, прикрывая отворенную было водительскую дверь.
— Ой, да не надо. Он вдруг задержится, придет никакой, и толку от него — не мужик и даже не собутыльник. А еще низкое давление, говорят. Не выдумывайте, езжайте. Я привет передам. Так, а Юлька-то где?
— Она к Таньке побежала, в третий подъезд, — сообщила Чулпан, успевшая заползти на заднее сиденье (Галим топтался у левой двери и вполголоса ревел, потому что его не пустили порулить). — Сказала, чтобы вы не ругались, через полчаса дома будет.
— Вот лягушка-путешественница, — сообщила Клава. — Пока всю коробку не прочешет, домой ее не дождешься. Ну, пока, что ли?
— Нормально в гости съездил, — заметил Марсель. — Хозяина дома нет, запасной хозяйки дома нет…
— Меня, значит, тебе мало? — строго спросила Клава.
— Тебя, Клава, мне всегда мало, — галантно ответил Закирзянов и тут же воскликнул: — Вот черт, забыл совсем!
Он полез в карман за прикупленной для Юльки шоколадкой. Она, к счастью, совсем растаять не успела.
— Ты дураком заболел? — поинтересовалась Клава. — Утром же давал.
— Утром это утром. А сейчас вечер. На, отдашь от Марселя-абый. Скажешь, припомню ей, что меня на Таньку променяла. И Олегу привет пламенный. Жаль, не увиделись.
— Да ладно, — сказала Клава. — Увидитесь еще. Больше они не увиделись. Семью Абрамовых похоронили в закрытых гробах.
Глава седьмая
1
Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне.
Юлия Друнина
КАЗАНЬ. 11 АВГУСТА
Магдиев вышел в эфир спустя три часа после завершения налета. Эти три часа он провел в Новосавиновском, Авиастроительном и Кировском районах, где разрушения и жертвы были особенно велики. Танбулат даже помог оттащить в сторону пару бетонных блоков, над которыми корячились два десятка спасателей (техника, как всегда, опаздывала).В резервный особнячок Qarly chishmase[19] в Лаишевском районе президент приехал заметно измурзанным, при порванном пиджаке и заляпанной гарью рубашке. Дамир даже предложил ему именно в таком живописном виде и появиться в кадре.
Магдиев взглянул на него, хотел что-то сказать, но передумал и тяжело ушел в душ. В студию он явился совсем похожим на человека. Только мешки под глазами еще рельефнее, да мокрые волосы казались набриолиненными. Общий эффект был удручающим, но Курамшин воздержался от замечаний.
Магдиев сразу затребовал предварительный список погибших, от которого оторвался, лишь когда режиссер, маячивший за камерой, сильно замахал руками.
Магдиев поднял взгляд и сказал совсем не то, что было в утвержденном им по дороге в резиденцию тексте, набросанном Курамшиным и Летфуллиным. Он тяжело произнес:
— Дорогие татарстанцы… — Помолчал, опустил глаза в листки, которые держал в руках, и принялся неторопливо читать: — Абдуллина Дания, тридцать пять лет. Абрамова Юлия, двенадцать лет. Абрамова Клавдия, тридцать четыре года. Абрамов Олег, тридцать семь лет. Валеев Галиакбар, шестьдесят пять лет. Демиденко Зинаида, семьдесят два года. Это раз… два… шесть человек из списка, который я держу в руках. В списке сорок три человека. Они погибли сегодня ночью. Это только найденные и опознанные. На самом деле их гораздо больше. Мирные люди. Хорошие люди. Женщины и мужчины. Дети, старики. Их убили американцы. Обдуманно, жестоко и равнодушно. Американские самолеты, американские ракеты. Они прилетели только для того, чтобы убить девочку Юлю Абрамову, ее папу и маму. Я не знаю, кем были папа и мама Юли. Рабочими или предпринимателями, инженерами или чиновниками. Юля была, видимо, школьницей. И самое плохое, что она сделала в своей жизни, наверное, был невыученный урок в школе. Теперь ее убили. Разорвали на куски и завалили бетонными обломками… Я только что приехал с того места, где погибла Юля. И где погибли еще девочки и мальчики, их папы и мамы, дедушки и бабушки. Это обычная улица с обычными домами. Я не буду сейчас показывать фотографий и съемок с места. Я просто не могу. Думаю, что телевидение и так все покажет. И вы увидите… Увидите, что именно Майкл Бьюкенен и его администрация и его военные называют миротворческой операцией. Это не завод, не военная часть, не отделение милиции. Это жилой дом. И вот к нему, tege, подлетает военный самолет, убивает всех, кто там живет, и рушит здание. Так США творят мир. Такой мир им, значит, нужен — убитые дети и взорванные дома. Я очень хочу сказать, что именно такой мир США и получат. Но я этого не скажу. Я по-другому скажу. Майкл Бьюкенен, вы не человек. Вы паскуда и убийца. Паскуд и убийц положено сажать в тюрьму или уничтожать. Вы сидите не в тюрьме, а в президентском кресле, я постараюсь это исправить. Я обещаю сделать все, чтобы это исправить. И я обещаю сделать так, чтобы Соединенные Штаты Америки поняли — нельзя убивать Юлю Абрамову, ее папу и маму. До свидания.
Майкл Бьюкенен увидел эту запись в полночь по вашингтонскому времени, через пятнадцать минут после эфира — он просмотрел сразу три варианта, с переводами, подготовленными Госдепом, CNN и MSNBC (телевизионщики решили перестраховаться и отправили на утверждение в Белый дом свои сюжеты). Бьюкенен ознакомился со всеми материалами очень серьезно, поинтересовался, как именно переводится ругательство, которым его удостоил татарский сепаратист (телевизионщики смягчили «паскуду» до «негодяя»), а потом рекомендовал убрать из сюжетов имя убитой девочки, потому что ни к чему нагружать мой народ лишними подробностями.
Затем Бьюкенен сообщил, что не намерен ни выступать с комментариями, ни давать дополнительные инструкции своим спикерам, — и вызвал Майера, чтобы обсудить параметры завтрашнего совещания с представителями оборонного ведомства.
Президент не собирался устраивать скандалов по доводу неоправданной гибели мирного населения. Военные кампании последних лет приучили американского лидера к неизбежности таких потерь. Бьюкенен согласился с Майером в том, что в этот раз подобная минимизация достигнута. Остальное — дело техники: первый раз перетерпеть вопли мирового сообщества, а потом привыкнут. Надо только кинуть кость про гибель одного из лидеров сепаратистов и уничтожение какого-нибудь военного объекта, замаскированного под жилое здание.
Главное в таких налетах другое: страдающее население лишь на первых порах сплачивается вокруг лидера. Постепенно оно должно найти русло для сброса накопившегося гнева. Формальный подход в данном случае не подходит — Соединенные Штаты далеки, у татар руки коротки до них дотянуться. До Магдиева дотянуться проще — и этот фактор ускорит кристаллизацию общественного мнения, по которому лидер, допустивший несчастия, и есть их виновник. Начнутся демонстрации, экстремизм, подхлестываемые голодом, отключенной канализацией и мощной пропагандой. И чем дальше, тем будет хуже, поскольку подползет татарская зима, не менее лютая, чем знаменитая русская. Пережить ее без света и тепла Казани будет затруднительно. Тут и гений не устоит — для сохранения спокойствия нужны ресурсы. А они конечны. Рано или поздно лидеру придется отреагировать на народный шум, то есть либо уйти, либо попытаться подавить волнения — что равнозначно. Второй вариант даже предпочтительней, потому что идеально расчистит поляну для миротворцев, которым останется лишь подхватить власть, упавшую из рук растерзанного диктатора. Это лишь вопрос времени.
И Борисов исчерпывающе ответил, гарантировав Бьюкенену полную свободу действий до радикального перелома ситуации. Оставалось поддерживать заданный уровень жертв и разрушений, обеспечивать прозрачность акции и каждый миг создавать для тирана новую напасть, лепя из них критический массив.
Сроки освобождения Татарстана предстояло обсудить завтра, а прозрачность новый министр обороны Харолд Мачевски обещал наладить в течение суток: в район миротворческой операции спешно перебрасывался спутник, который «практически готов» выдавать информацию в реальном режиме.
2
Конечно, многие на моем месте понеслись бы в атаку, а может быть, даже устроили бы бомбардировку, но я человек простой и утешения для себя в атаках не вижу-с!
Михаил Салтыков-Щедрин
КАЗАНЬ. 11 АВГУСТА
Ту-160 и Ту-22МЗ поднялись с аэродрома КАПО через два часа после того, как Магдиев завершил запись телевизионного обращения к согражданам и всем остальным.Такое решение было компромиссом: Магдиев хотел провести операцию сразу после завершения налета, но Гильфанов и его бывший шеф, а ныне премьер-министр Рустам Якубов возражали — отход американских бомбардировщиков наверняка прикрывается самым плотным образом. Якубов и Гильфанов предлагали нанести удар ближе к вечеру, когда каратели начнут подготовку к очередному ночному налету (в том, что он будет, сомневаться не приходилось).
Такой вариант задействовал фактор неожиданности и заметно снижал обороноспособность объектов — но делал вполне реальным нанесение нового, пусть и гораздо более слабого, удара по Казани.
Магдиев сказал, что этого не будет. Город оказался беззащитным перед бомбежкой, микроволновки и прочие чудеса прикладной техники не сработали. Может, потому, что были скверны в принципе. А может, потому, что были рассчитаны на противодействие крылатым ракетам — а американцы применили менее навороченные орудия убийства. Выяснять истину никому не хотелось.
Был еще один момент: Магдиев хотел успеть до похорон. Семья Абрамовых, о которой он столько говорил, могла подождать. Ей, в конце концов, все равно. Как, впрочем, и остальным жертвам налета. Не все равно было тысячам казанцев, собравшимся на площади Свободы, где выложены для прощания двадцать девять тел, которые предстояло похоронить по мусульманскому обычаю — уже сегодня. Магдиев объяснил своим, что хочет многое сказать людям на похоронах. Но не сможет этого сделать, пока слова не будут подкреплены делами. А дела должны быть соразмерными.
Гильфанов решил было напомнить, как мстит дурак, а как трус. Но не стал. Ведь и в самом деле, тянуть нельзя. И без того опоздали: умнее и грамотнее было нанести удар до сегодняшних убийств. Но Магдиев пытался сохранить Татарстану репутацию колбасы, которая первой не нападает. Стало быть, вина за гибель Юли Абрамовой, ее родителей и соседей лежала и на Танбулате. Он это понимал лучше других. Оттого и психовал. Но понимал Магдиев и что лучше поздно, чем никогда. В конце концов, даже полный крах сегодняшней операции должен был вывернуть ситуацию наизнанку. Джокер, растраченный впустую, все равно заставляет задуматься соперника. А если джокер в колоде не один, к тому же печатается самим игроком, задумчивость приобретает всепобеждающий характер.
Стратегический бомбардировщик Ту-160 серийно выпускался на Казанском авиазаводе с 1984 года, но до сих пор считался самым мощным, тяжелым и быстрым ударным авиакомплексом в мире. Ближайшие аналоги, американские ракетоносцы В-1 и В-2, резко — на треть — уступали казанскому стратегическому бомбардировщику по ударным возможностям. Новых конкурентов просто не предвиделось: эпоха летающих крепостей скончалась вместе с противостоянием сверхдержав, а Ту-160 был даже не крепостью, а городом — правда, стремительным и жутко вооруженным. Пол-Америки один самолет, наверное, с лица земли стереть не смог бы. Но полк «сто шестидесятых», расквартированный в саратовском Энгельсе, способен справиться с такой задачей без особого труда.
На закате советского времени КАПО, сворачивавшее выпуск дальних бомбардировщиков Ту-22МЗ, был специально перестроен под масштабное производство «Белого лебедя» (в НАТО Ту-160 проходил как, наоборот, Blackjack — не в честь карточной масти, а просто потому, что кодовые имена всех бомбардировщиков, согласно англоязычной традиции, начинались на В). Завод успел выпустить и передать ВВС тридцать три машины. Всего предполагалось сделать сто «лебедей» — столько же, сколько США выпустили В-1. В этом случае СССР обеспечил бы себе подавляющее преимущество в воздухе и некоторое время мог вообще не заботиться о том, как противостоять разворачиванию новых американских ракетных баз наземного и морского базирования. Дальность полета Ту-160 составляла 14 тысяч км — почти треть длины экватора. Еще 3-5 тысяч километров ядерной руке Москвы добавляла дальность полета крылатых ракет, которых каждый самолет в штатном режиме нес двенадцать штук и использовал по принципу «пустил-забыл». Так что, по идее, российский ракетоносец, не заходя в зону ответственности чужой ПВО, а то и вовсе не покидая российского неба, мог накрыть ядерной или какой другой ракетой мишень в любой интересной Москве точке планеты.
Неудивительно, что американцы настояли на включении бомбардировщиков этого класса в рамки договора ОСВ. Удивительно, что лидеры освобожденной России в данном конкретном случае воздержались от того, чтобы догнать и перегнать американский завет. Повод для этого был прекрасным: большая часть Blackjack, базировавшаяся в украинских Прилуках, так и осталась геморройным наследием официального Киева, с которым следовало покончить до конца 2001 года. А Россия от бремени современной стратегической авиации была практически освобождена. Но увлекшегося этой идеей раннего Бориса Ельцина сменил поздний Борис Ельцин, порой откровенно впадавший в склонное к милитаризму детство. Он благословил дальнейший выпуск Ту-160, из которых начала формироваться дальняя авиация России с центром в Энгельсе, а позднее разрешил выкупить у Украины за газовые долги недорезанные самолеты.
Но это Вашингтон легко находил деньги, чтобы финансировать уничтожение доставшихся Украине лучших в мире самолетов (по миллиону долларов за штуку) или чтобы скупить их под любым соусом — например, как пусковые установки космических спутников. У России денег на производство новых машин как-то не было. Долго КАПО загибался от голодухи и отключения тепла. Легендарный гендиректор завода Виталий Копылов застрелился от безнадеги. Рабочие, уставшие получать зарплату валенками и похоронными венками, разбегались по рынкам и челночным артелям. Но завод продолжал потихонечку ставить на крыло «Белых лебедей».
При Путине дело пошло поживее: удалось достроить и передать ВВС три задельных машины советских времен (правда, энгельсский первый номер, «Михаил Громов», погиб вместе с экипажем во время обкатки нового двигателя в сентябре 2003 года). При Придорогине — совсем разудалыми темпами. Каждый год Энгельс получал один-два самолета, и три-четыре отправлял в Казань на проведение регламентных работ и модернизацию, которая продлевала срок службы машины на десять-пятнадцать лет. Апгрейд куда более многочисленных Ту-22МЗ Казань выполняла и вовсе ударными темпами.