Страница:
Знаете, у Гии такой был бас. Я даже сказала бабушке, что ему, наверное, лет 50–55 – и он грузин, который, видно, из гордости за то, что его соотечественница получила золото на балетном конкурсе, решил прийти и поблагодарить. Ничего особенного в этом не было. Я испекла какие-то пирожные. Сидим с бабушкой, ждем. У нас уже создался свой образ Григория – маленький, лысенький, толстенький.
Он пришел ровно в семь. Когда я открыла дверь, передо мной стоял молодой человек с огромной охапкой гвоздик всех цветов – от белого и черного до красного и оранжевого. Такой палитры я никогда не видела. И еще вы не забывайте: это был 1985 год – тогда достать цветы было проблемой. Я даже не сказала нормально «здравствуйте», а только произнесла: «Теперь я понимаю, почему мне столько раз звонили из Большого театра!»
Потом Гия рассказал, что у него был друг-профессор, который вышел на пенсию и стал заниматься разведением цветов. Григорий поехал к нему и попросил, чтобы тот сделал ему букет, который бы обязательно запомнился. Так и произошло…
В тот вечер Гия больше беседовал с бабушкой. А я ходила по своей маленькой квартирке, скорее напоминавшей пенал, из комнаты на кухню за чаем и обратно. А бабушка за это время успела все выяснить – что надо и что не надо. (Смеется.) Перед уходом Гия спросил, можно ли мне звонить. А я настолько была растеряна – из-за несоответствия созданного мною образа и тем, что увидела, что не задумываясь согласилась. Три года мы встречались, а в 1988 году поженились.
Гия тогда работал в основном в Женеве. Я тоже постоянно уезжала-приезжала, и когда меня не было в Москве, он общался с бабушкой. Бабушка у меня вообще была очень интересным человеком. С ней нельзя было скучать. Она любила футбол, хоккей, знала всех игроков. Была в курсе всех событий в мире. Прекрасно играла в карты и нарды…
– …и курила, наверное? Почему-то сразу представляется именно такой образ.
– Курила – не то слово! Дымила! Дома! Это, кстати, было единственное, из-за чего мы с ней спорили. «А что мне, в подъезде, что ли, курить?» – говорила бабушка. Когда мы приходили в гости – а раньше было принято, что все выходили курить на лестничную площадку, – бабушка тут же просила пепельницу. И никто не мог ей сказать: «Екатерина Андреевна, а вы можете на кухне покурить?» Она во второй раз в такую семью уже не пришла бы. Я пыталась ей сказать, что это нехорошо, неудобно. «Молчи! – говорила она. – Они же знают, что я курю, – зачем тогда меня в гости зовут?» Она прожила со мной в Москве двенадцать лет. А потом выдала замуж и со спокойной душой уехала в Тбилиси.
– Вы и ваш муж постоянно в разъездах. Скажите, частая разлука помогает отношениям – или, наоборот, разрушает их?
– Здесь все зависит от людей. В разъездах нет ничего хорошего – ты страдаешь, скучаешь. Я, например, все время вместе с Гией ездила. Меня даже спрашивали: «Неужели тебе не скучно все время быть рядом с мужем?» Смотря какой муж! С Гией скучно быть не может! От него столько узнаешь нового – о чем самому тебе просто не хватит времени узнать, прочитать. Это человек, который полюбил не только меня, но и мою профессию. Гия о ней знает больше, чем любой критик и балетоман.
Когда мы только поженились, он сказал, что должен находиться в моем кругу, а значит, должен понимать, о чем мы говорим. Взял и выучил книгу Вагановой, по которой преподают в балетном училище, выучил названия, движения, балеты. Когда в первый раз посмотрел кассету с балетами Джорджа Баланчина, то попросту влюбился в его постановки. И стал смотреть всего Баланчина! Он мог прийти домой после спектакля, который я танцевала, включить кассету и смотреть балеты. Это же делать не заставишь!
Сейчас то же самое происходит с оперой. Гия знает ее прекрасно. Он вообще театральный человек. Сдавал на режиссерский факультет в Москве, ходил на все репетиции к Андрею Гончарову, лично знал Анатолия Эфроса.
– Поэтому вы и нашли общий язык?
– Не только. Мы подружились с ним еще и потому, что он выдерживал мой ритм жизни. Не могу сказать, что у меня до встречи с Гией не было друзей. Но я могла достаточно редко видеться с ними. Конечно, я бы с удовольствием проводила время с друзьями – но у меня был театр: либо репетиции, либо спектакли, либо гастроли.
А билеты же всегда было достать непросто. И вот мне, допустим, звонит кто-то из друзей: «Я достал билеты в МХАТ – пойдем!» А я не могу – у меня в этот вечер спектакль. В другой раз этот человек уже билеты не достает – а если достает и я снова отказываюсь, он решает, что я просто не хочу идти с ним. И больше уже меня не приглашает.
А Гия ни разу не сказал: «Ах, как жалко, вот я с таким трудом достал билеты, а ты не можешь!» От него я слышала другое: «Ничего страшного, в следующий раз сходим». И так продолжалось три года. В результате я с ним посмотрела все спектакли, которые стоило посмотреть. И потом, позже, когда мы с Гией бывали в Москве, обязательно ходили на драматические спектакли.
– Нина, а друзья у вас все-таки есть?
– Друзья есть, но очень маленький круг – кто пианистка, кто врач. В основном это те, с кем я дружу уже очень давно. Новых друзей нет. Моя подруга очень точно сказала: «Если есть дружба, то не важно, как часто вы видитесь». Я скучаю по ним, но точно знаю, что у меня есть друг или подруга, которым я всегда могу позвонить. Этим вообще отличается Грузия. Здесь умеют дружить. Дружат всю жизнь, начиная с детского сада. Этим мы, наверное, и держимся.
А еще у меня есть два старших брата, очень хорошие ребята. У нас в семье все мужчины – геологи. Папа продолжает работать по специальности. Один брат ушел в бизнес, другой пытается совмещать бизнес с любимой геологией. Вот это и есть мой тыл, на который я всегда могу рассчитывать. Знаю, в любой ситуации они мне будут поддержкой.
– Когда вас критикуют – обижаетесь? Или научились возводить стену между собой и критикой?
– Не открою Америки, если скажу, что критика хороша только в одном случае – когда она конструктивна. А если она злобная и пустая, это всего лишь способ самоутверждения никчемного человека. К такой критике и к таким людям у меня уважения нет.
А вообще мне повезло. За всю мою карьеру не было ни одной грубой или обидной критики. Сейчас критикуют – но чаще всего это оказывается враньем. Пишут, например: «Ананиашвили срубила лес и строит себе дворец». Как я к этому могу относиться? Больной человек тот, кто это написал, и больной тот, кто читает и верит.
К сожалению, у нас пока нет системы, чтобы газеты отвечали за то, что пишут. Тогда бы я могла их засудить. А если я не могу это сделать – чего мне переживать? Я стараюсь относиться к жизни философски…
Без вины виноватая
Эшелон
Он пришел ровно в семь. Когда я открыла дверь, передо мной стоял молодой человек с огромной охапкой гвоздик всех цветов – от белого и черного до красного и оранжевого. Такой палитры я никогда не видела. И еще вы не забывайте: это был 1985 год – тогда достать цветы было проблемой. Я даже не сказала нормально «здравствуйте», а только произнесла: «Теперь я понимаю, почему мне столько раз звонили из Большого театра!»
Потом Гия рассказал, что у него был друг-профессор, который вышел на пенсию и стал заниматься разведением цветов. Григорий поехал к нему и попросил, чтобы тот сделал ему букет, который бы обязательно запомнился. Так и произошло…
В тот вечер Гия больше беседовал с бабушкой. А я ходила по своей маленькой квартирке, скорее напоминавшей пенал, из комнаты на кухню за чаем и обратно. А бабушка за это время успела все выяснить – что надо и что не надо. (Смеется.) Перед уходом Гия спросил, можно ли мне звонить. А я настолько была растеряна – из-за несоответствия созданного мною образа и тем, что увидела, что не задумываясь согласилась. Три года мы встречались, а в 1988 году поженились.
Гия тогда работал в основном в Женеве. Я тоже постоянно уезжала-приезжала, и когда меня не было в Москве, он общался с бабушкой. Бабушка у меня вообще была очень интересным человеком. С ней нельзя было скучать. Она любила футбол, хоккей, знала всех игроков. Была в курсе всех событий в мире. Прекрасно играла в карты и нарды…
– …и курила, наверное? Почему-то сразу представляется именно такой образ.
– Курила – не то слово! Дымила! Дома! Это, кстати, было единственное, из-за чего мы с ней спорили. «А что мне, в подъезде, что ли, курить?» – говорила бабушка. Когда мы приходили в гости – а раньше было принято, что все выходили курить на лестничную площадку, – бабушка тут же просила пепельницу. И никто не мог ей сказать: «Екатерина Андреевна, а вы можете на кухне покурить?» Она во второй раз в такую семью уже не пришла бы. Я пыталась ей сказать, что это нехорошо, неудобно. «Молчи! – говорила она. – Они же знают, что я курю, – зачем тогда меня в гости зовут?» Она прожила со мной в Москве двенадцать лет. А потом выдала замуж и со спокойной душой уехала в Тбилиси.
– Вы и ваш муж постоянно в разъездах. Скажите, частая разлука помогает отношениям – или, наоборот, разрушает их?
– Здесь все зависит от людей. В разъездах нет ничего хорошего – ты страдаешь, скучаешь. Я, например, все время вместе с Гией ездила. Меня даже спрашивали: «Неужели тебе не скучно все время быть рядом с мужем?» Смотря какой муж! С Гией скучно быть не может! От него столько узнаешь нового – о чем самому тебе просто не хватит времени узнать, прочитать. Это человек, который полюбил не только меня, но и мою профессию. Гия о ней знает больше, чем любой критик и балетоман.
Когда мы только поженились, он сказал, что должен находиться в моем кругу, а значит, должен понимать, о чем мы говорим. Взял и выучил книгу Вагановой, по которой преподают в балетном училище, выучил названия, движения, балеты. Когда в первый раз посмотрел кассету с балетами Джорджа Баланчина, то попросту влюбился в его постановки. И стал смотреть всего Баланчина! Он мог прийти домой после спектакля, который я танцевала, включить кассету и смотреть балеты. Это же делать не заставишь!
Сейчас то же самое происходит с оперой. Гия знает ее прекрасно. Он вообще театральный человек. Сдавал на режиссерский факультет в Москве, ходил на все репетиции к Андрею Гончарову, лично знал Анатолия Эфроса.
– Поэтому вы и нашли общий язык?
– Не только. Мы подружились с ним еще и потому, что он выдерживал мой ритм жизни. Не могу сказать, что у меня до встречи с Гией не было друзей. Но я могла достаточно редко видеться с ними. Конечно, я бы с удовольствием проводила время с друзьями – но у меня был театр: либо репетиции, либо спектакли, либо гастроли.
А билеты же всегда было достать непросто. И вот мне, допустим, звонит кто-то из друзей: «Я достал билеты в МХАТ – пойдем!» А я не могу – у меня в этот вечер спектакль. В другой раз этот человек уже билеты не достает – а если достает и я снова отказываюсь, он решает, что я просто не хочу идти с ним. И больше уже меня не приглашает.
А Гия ни разу не сказал: «Ах, как жалко, вот я с таким трудом достал билеты, а ты не можешь!» От него я слышала другое: «Ничего страшного, в следующий раз сходим». И так продолжалось три года. В результате я с ним посмотрела все спектакли, которые стоило посмотреть. И потом, позже, когда мы с Гией бывали в Москве, обязательно ходили на драматические спектакли.
– Нина, а друзья у вас все-таки есть?
– Друзья есть, но очень маленький круг – кто пианистка, кто врач. В основном это те, с кем я дружу уже очень давно. Новых друзей нет. Моя подруга очень точно сказала: «Если есть дружба, то не важно, как часто вы видитесь». Я скучаю по ним, но точно знаю, что у меня есть друг или подруга, которым я всегда могу позвонить. Этим вообще отличается Грузия. Здесь умеют дружить. Дружат всю жизнь, начиная с детского сада. Этим мы, наверное, и держимся.
А еще у меня есть два старших брата, очень хорошие ребята. У нас в семье все мужчины – геологи. Папа продолжает работать по специальности. Один брат ушел в бизнес, другой пытается совмещать бизнес с любимой геологией. Вот это и есть мой тыл, на который я всегда могу рассчитывать. Знаю, в любой ситуации они мне будут поддержкой.
– Когда вас критикуют – обижаетесь? Или научились возводить стену между собой и критикой?
– Не открою Америки, если скажу, что критика хороша только в одном случае – когда она конструктивна. А если она злобная и пустая, это всего лишь способ самоутверждения никчемного человека. К такой критике и к таким людям у меня уважения нет.
А вообще мне повезло. За всю мою карьеру не было ни одной грубой или обидной критики. Сейчас критикуют – но чаще всего это оказывается враньем. Пишут, например: «Ананиашвили срубила лес и строит себе дворец». Как я к этому могу относиться? Больной человек тот, кто это написал, и больной тот, кто читает и верит.
К сожалению, у нас пока нет системы, чтобы газеты отвечали за то, что пишут. Тогда бы я могла их засудить. А если я не могу это сделать – чего мне переживать? Я стараюсь относиться к жизни философски…
Без вины виноватая
Актриса Татьяна Доронина
Каждый день ровно в десять утра от сталинской высотки на Фрунзенской набережной отъезжает черная «Волга». Маршрут автомобиля неизменен на протяжении вот уже многих десятилетий: Фрунзенская набережная – Тверской бульвар, МХАТ им. Горького.
Другие адреса сидящую на переднем сиденье знаменитую пассажирку не интересуют. Потому что ничего другого у ведущей довольно замкнутый образ жизни Татьяны Васильевны Дорониной не осталось. Театр – единственный смысл ее сегодняшнего существования.
Она не снимается в кино уже более тридцати лет. Но перед служебным входом Художественного театра им. Горького ее неизменно ждут поклонники, средний возраст которых, как правило, далеко за сорок. Для них, как и для самой Татьяны Васильевны, время остановилось. И произошло это в 87-м году, когда актрисе пришлось после расставания с Ефремовым возглавить «второй» МХАТ.
– Нет, это вы называете произошедшее «разделением», – рассказывала мне Татьяна Доронина, – а я называю «отторжением». Это же была противозаконная акция. И оформление документов было противозаконно. Почему я не подала в суд? Не будьте наивным. Прав тот, кого назначают наверху. На тот момент правым был назначен Ефремов.
Обидно, что при разговоре об одной из самых больших актрис нашего кино и театра первым делом вспоминается именно тот трагический раскол мхатовской труппы. Кстати, говорят, что оппозицию Доронина возглавила, не будучи уверена в том, что Ефремов возьмет ее в свой театр. Между тем как для самого Олега Николаевича вопрос «брать или не брать» Доронину даже не поднимался. В списках той части труппы, которая бы оставалась с Олегом Николаевичем, имя Дорониной было одним из первых. Но Ефремов решил не оглашать список, дабы голосование членов труппы было искренним. А Дорониной в это время кто-то внушил, что в «ефремовский» МХАТ ей путь заказан.
Хотя именно Ефремов в 80-х годах, когда МХАТ был единым и нерушимым, настоял на принятии актрисы в труппу. Тогда Татьяна Васильевна, вступив в конфликт с художественным руководителем Театра им. Маяковского Андреем Гончаровым, решила перейти во МХАТ, где понимали, что в театр приходит первая актриса страны. Что, разумеется, не вызывало энтузиазма у женской половины Художественного театра. Однако тайным голосованием с перевесом всего в три голоса (17 – «за», 14 – «против») Доронина была принята в труппу.
Но произошло то, что произошло. Судьба?
– Я не очень-то верю в судьбу, – рассуждала Татьяна Васильевна. – Я в большей мере верю в то, что существует Создатель, Господь Бог, и надо делать все, чтобы ему понравиться. На большее я не претендую.
– Но вот девочка Таня Доронина, которая родилась в Ленинграде…
– …да, в пролетарской семье.
– … в 14 лет поступила во все театральные вузы Москвы. Только отсутствие аттестата о среднем образовании заставило ее вернуться в школу, доучиться два класса и еще раз выдерживать вступительные экзамены через два года. А в конце 80-х годов она стала художественным руководителем театра. Это было где-то предначертано или…
– Да ничего не было предначертано. Если бы родители остались в Ярославской области, возможно, осталась бы я крестьянкой Ярославской губернии.
– Но вы сами как видели свое будущее?
– Никак не видела. Будущее нельзя планировать. Помните, у Михаила Булгакова есть замечательная фраза о волоске, который легко можно перерезать. Так что нужно нормально ко всему относиться и понимать, что в этом плане ты определяешь очень мало. Ты ответственен лишь за себя, за свои поступки. А все, что касается будущего… Можно лишь о чем-то мечтать, чего-то желать. Но очень мало определять. Кто определяет? Господь Бог… Так что я и в детстве ничего не планировала. Мне просто нравилось, например, читать. Одна из моих теток работала в Ленинградской публичной библиотеке и приучила меня читать хорошие книги. А другая сестра отца, потрясающе красивая женщина, тетя Катя, учила меня своим примером. Она была столь красива, столь обаятельна и женственна, обладала таким необыкновенным вкусом и чувством стиля, что я подражала ей, и все. Мне просто повезло с родственниками.
Судя по всему, уроки тети Кати были усвоены Таней Дорониной на все сто. Влюбленность и чувство восхищения со стороны сильной половины человечества сопутствуют ей на протяжении всей жизни.
По воспоминаниям самой Татьяны Васильевны, первый раз влюбилась она еще в школе: «Я вообще очень рано стала влюбляться. Мальчик, как и мы, был эвакуированный, только из Москвы. Он поразил меня тем, что, когда учительница читала нам «Ваньку Жукова», он закрылся руками и заплакал. А так как он был при этом еще и самый хорошенький в классе, то начался мой роман. Потом все пошло по нарастающей. Я влюблялась каждый год, даже могла в течение года влюбиться в двоих». Первым мужем актрисы стал Олег Басилашвили, с которым она познакомилась еще в Школе-студии МХАТ. По окончании вуза Доронину пригласили сразу в несколько театров. А вот Басилашвили, тогда еще никак не проявившего себя актера, брал лишь Сталинградский драматический театр. И Доронина, как примерная жена, укатила из столицы вслед за супругом. Зато когда талант молодой актрисы приметил худрук ленинградского БДТ Георгий Товстоногов и пригласил ее в свой театр, Татьяна Васильевна поставила условие – зачислить в труппу и ее мужа. Товстоногов согласно кивнул. А Доронина продолжала: «И дать ему роль в первой же постановке БДТ». Самое примечательное, что условия будущей звезды были приняты. Диктовать свою волю она умела уже тогда.
Однако через несколько лет Большому драматическому театру Доронина предпочтет Московский Художественный театр. А спустя три десятилетия скажет: «Уход из БДТ – это моя ошибка. Нельзя было предавать режиссера, который выстраивал на меня репертуар. У меня в тот период была достаточно сложная личная ситуация. И личные интересы я поставила выше профессиональных. А этого делать нельзя».
Приехав в Москву, Татьяна Васильевна вскоре вновь вышла замуж. Ее супругом стал известный драматург Эдвард Радзинский. Несмотря на скорый развод и свой невыносимо сложный характер, ставший в театральном мире чуть ли не притчей во языцех, Доронина и сегодня сохраняет добрые отношения с бывшим супругом.
«Ее характер, – говорит Радзинский, – это несчастное продолжение таланта. Как она жила? Каждый день, кроме воскресенья, уходила в театр. Утром – репетиции, вечером – спектакли. В перерывах она не уходила домой, а спала в гримуборной. Когда в театре были выходные, Таня ехала на студию на съемки».
Так актриса живет и сегодня. Разве что киностудии исключила из своего привычного маршрута. Семью и детей ей заменяет огромная библиотека, под которую отдана одна из комнат просторной квартиры. Книги для Татьяны Васильевны – самое святое. После театра, естественно.
Рассказывает третий муж Дорониной актер Борис Химичев: «Меня как-то спросили, могла ли Доронина в пылу семейного скандала чем-то в меня бросить. Отвечаю: могла! Много чего за те 10 лет, что мы прожили вместе, в воздухе летало и, случалось, достигало цели, кроме книг. Книги она жалела».
Татьяна Доронина родилась актрисой. И создана для сцены. И восхищения. И любви. Не случайно и во МХАТ ее приглашали изначально именно на роль Анны Карениной. Увы, с тем спектаклем не случилось. Отказалась сама Татьяна Васильевна. Но это уже другая история.
Один из самых известных и любимых зрителем фильмов с ее участием – «Три тополя на Плющихе» Татьяны Лиозновой. Как признается сама Татьяна Васильевна, она играла свою маму, которая «была очень красива, настоящая богиня». Притом что сама Доронина, по ее словам, похожа на отца.
Она – королева, и на сцене и, кажется, по жизни. Хотя семнадцать лет прожила в коммуналке. И о бедности знает не понаслышке. Мама работала гардеробщицей в медицинской Академии. Вернувшись домой, начинала считать пятаки, которые ей давали на чай. Отец с утра до ночи пропадал на работе – был шеф-поваром в ресторане.
Всю домашнюю работу делала Таня. Она не стесняется рассказывать, что одежду приходилось донашивать за сестрой. В дырявых матерчатых туфлях пальцы замазывала черной краской. Но и мысли о том, что это плохо, не возникало.
«Все, что во мне есть хорошего – это результат биографии», – говорит Татьяна Васильевна.
Тетки научили ее читать, когда ей не было и пяти лет. Первой прочитанной книгой стал «Золотой ключик» Алексея Толстого. Оказавшись в эвакуации, Доронина в первый же день записалась в библиотеку.
А вообще она говорит, что живет неталантливо. Надо быть более организованной и больше успевать.
Главный подарок, который Татьяна Васильевна преподносит себе каждый год, – это перечитывание «Евгения Онегина».
– Я и отпуск люблю только за то, что могу в это время сколько угодно сидеть в библиотеке, протирать тряпочками книги, переставлять их, параллельно перечитывая любимые страницы. Это самое большое удовольствие после общения с природой.
Что, читала ли я детективы? Мне вполне было достаточно пролистать один роман, чтобы понять, что такие книги просто преступно брать в руки. И уж тем более тратить на это время. Сейчас можно купить любую книгу. А у прилавков – никого. Однажды, много лет назад, узнав, что продается прижизненное собрание сочинений Мережковского, я, не раздумывая, потратила на книги все деньги, которые копила на дачу. А два года назад захожу в Дом книги и вижу – стоят труды Мережковского и никого не интересуют. Мне так стало обидно, что я взяла и купила еще и это издание.
– А дачу-то так и не построили?
– Построила. Но ее постоянно обворовывают – выламывают замки, уносят двери. Не так много я зарабатываю, чтобы каждый год делать ремонт, но опять все приходится поправлять. Я ведь Дева по гороскопу. Люблю, чтобы все было в порядке.
Смотреть на актрису Доронину – высшее удовольствие. Общаться с ней – редкое счастье. А вот найти общий язык весьма и весьма непросто. Татьяна Васильевна вообще, как мне показалось, человек, не склонный к компромиссам. Она имеет свою точку зрения и отступать от нее не собирается.
– За всеми этими современными, очень страшными, с моей точки зрения, и дьявольскими явлениями, как компьютер, – говорит она, – происходит забвение природы. Самое прекрасное, что нас окружает, и то, к чему обращается взор и сердце даже самого глухого и слепого человека – голубизна неба, пронзительный свежий воздух, блеск реки, красота деревьев, нежность цветов, – забывается за компьютерами. Люди сосредоточиваются на этих железках, этой конфетности и теряют настоящий вкус. Я уже не говорю, что при этом они теряют еще и здоровье.
– У вас в театре нет компьютеров?
– Есть в бухгалтерии, у администраторов. То есть только для технических работ. Но ни в коем случае не допускаются все эти компьютерные игры.
– Вам, наверное, непросто с молодежью общаться. Вы ее не боитесь?
– Вы знаете, я не могу себе позволить бояться молодежь. Они не знают жизни так, как ее знаю я. Они не овладели профессией так, как ею овладела я. Поэтому, извините, кого же мне бояться?
– Вы знаете, как они вас за глаза называют?
– По-разному. Хозяйкой называют. Мамой.
– А они вас боятся?
– В той мере, в которой нужно бояться нарушителям дисциплины, наверное, боятся. Но творчески, надеюсь, нет. Я же работаю с ними, часто компенсирую ту недоученность, с которой они приходят.
– Если бы они вам задали вопрос о том, что самое главное в человеке, что бы вы ответили?
– Я это для себя не формулировала, так что отвечу общей фразой: нужно внутри себя все время знать, что твоя бесконечность в пространстве должна быть улучшена в твое следующее превращение. И в твоих руках это либо улучшить, либо нисвергнуть куда-то в черную бездну, в ад. И еще надо понимать, что все, что касается материального – того же желания ухватить побольше, – временно, проходяще и очень относительно.
Мой разговор с Татьяной Дорониной длился часа два. Кстати, встреча была назначена в радиоцентре МХАТа им. Горького, чтобы кассета с записью беседы осталась еще и для самой Татьяны Васильевны.
– У вас такая студия шикарная. Почему бы вам не записать здесь диск со стихами? Вы же незабываемо читаете стихи…
– У меня уже есть пластинка. Но здесь, как вы понимаете, мне устраивать свои дела неприлично. Я этого никогда не делаю. Дела – отдельно, свои интересы – отдельно.
– Татьяна Васильевна, а какой самый страшный сон вы когда-либо видели?
– Один из самых страшных снов заключается в следующем: твой выход, ты выходишь на сцену и понимаешь, что не знаешь ни слова. И тогда я сразу вспоминаю своего отца, который считал, что самая большая трудность для актера – это выучить роль. Всегда, когда он приходил на мои спектакли, задавал мне один и тот же вопрос: «Таня, как же ты все это запомнила?» Ему казалось, что самое трудное – запомнить последовательность слов. Но самая главная трудность – в другом. Самое важное, чтобы зритель не просто приходил в театр, но и с чем-то уходил. С чем-то, что бы помогало ему жить.
– Вы так много курите…
– Зато не пью. Пить нельзя, мозги уничтожаются.
– Знаете, мне очень понравилась ваша книга «Дневник актрисы». Но ее очень сложно купить. Почему не переиздают? По-моему, очень талантливая книга.
– Поэтому, наверное, и не переиздают…
Встреча с Татьяной Дорониной состоялась накануне ее очередного круглого юбилея. Иначе уговорить актрису на разговор с журналистом практически невозможно.
Я писал этот материал, испытывая к имениннице безграничное уважение и восхищение ее огромным и, увы, не используемым ныне талантом. Татьяна Доронина, бесспорно, великая актриса. Созданные ею театральные образы – Надежда Монахова в «Варварах», Софья в «Горе от ума», Елизавета и Мария в «Да здравствует Королева, виват!», Аркадина в «Чайке» – незабываемы. А роли в кино – «Старшая сестра» и «Три тополя на Плющихе» – давно и по праву являются классикой русского кинематографа. И вспоминая о Дорониной в дни юбилея, говорить надо об этом, а не о сложностях сегодняшнего момента.
Но уверен, что Татьяна Васильевна, прочитав статью, обиделась. Хотя бы потому, что не ждет от прессы ничего, кроме нападок и критики (которые, опять же «увы», зачастую бывают справедливы). При этом актриса равнодушна, по ее словам, к тому, сколько у нее друзей и врагов.
– В том возрасте, в котором я сейчас нахожусь, мне это, слава богу, безразлично.
– Откуда же вы берете силы, чтобы выдерживать все трудности?
– С убежденности в том, что все, что ты делаешь, – это нужное и божеское.
– А цену вы себе знаете?
– В моем возрасте уже пора.
– Ну вот, а говорите, что не уверены в себе. Раз цену знаете, значит, уверены.
– Нет, это значит, что я знаю не только свои достоинства, но и недостатки.
Художественный театр имени Горького, которым руководит Татьяна Доронина, принято ругать. За все – начиная от режиссуры и заканчивая оформлением фойе. Работая над главой о Дорониной, я решил снова отправиться в этот театр, чтобы, так сказать, «освежить» впечатление.
В этот апрельский день 2013 года давали «Старую актрису на роль жены Достоевского». Партер был заполнен почти до отказа, верхние балконы пустовали. Безучастный голос по радио объявил перед спектаклем о том, что «свистеть и кричать» до и во время спектакля категорически запрещено. А потом, словно спохватившись, холодно добавил: «Мы рады, что вы с нами».
Я заметил, как на лице у некоторых зрителей появилась ухмылка. Мол, правильно говорят об этом театре.
Но тут на сцену вышла Доронина. Согласно режиссуре Романа Виктюка, актриса появляется из-за кулис еще до того, как погаснет свет.
И зал умолк.
И все почти три часа действа внимал, боясь пропустить хоть одно слово Актрисы.
И потом, когда спектакль закончился и на часах было уже около 11 вечера, публика не спешила расходиться. Доронина принимала цветы, а зал внимал, именно так, этому действу.
Татьяна Васильевна брала по паре букетов, восходила в центр сцены и возлагала их под портреты великих мхатовских актрис прошлого, появившиеся из-под колосников в финале действа.
Это было очень красиво. И перед нами стояла действительно легенда. Великая актриса на роль Татьяны Дорониной.
Другие адреса сидящую на переднем сиденье знаменитую пассажирку не интересуют. Потому что ничего другого у ведущей довольно замкнутый образ жизни Татьяны Васильевны Дорониной не осталось. Театр – единственный смысл ее сегодняшнего существования.
Она не снимается в кино уже более тридцати лет. Но перед служебным входом Художественного театра им. Горького ее неизменно ждут поклонники, средний возраст которых, как правило, далеко за сорок. Для них, как и для самой Татьяны Васильевны, время остановилось. И произошло это в 87-м году, когда актрисе пришлось после расставания с Ефремовым возглавить «второй» МХАТ.
– Нет, это вы называете произошедшее «разделением», – рассказывала мне Татьяна Доронина, – а я называю «отторжением». Это же была противозаконная акция. И оформление документов было противозаконно. Почему я не подала в суд? Не будьте наивным. Прав тот, кого назначают наверху. На тот момент правым был назначен Ефремов.
Обидно, что при разговоре об одной из самых больших актрис нашего кино и театра первым делом вспоминается именно тот трагический раскол мхатовской труппы. Кстати, говорят, что оппозицию Доронина возглавила, не будучи уверена в том, что Ефремов возьмет ее в свой театр. Между тем как для самого Олега Николаевича вопрос «брать или не брать» Доронину даже не поднимался. В списках той части труппы, которая бы оставалась с Олегом Николаевичем, имя Дорониной было одним из первых. Но Ефремов решил не оглашать список, дабы голосование членов труппы было искренним. А Дорониной в это время кто-то внушил, что в «ефремовский» МХАТ ей путь заказан.
Хотя именно Ефремов в 80-х годах, когда МХАТ был единым и нерушимым, настоял на принятии актрисы в труппу. Тогда Татьяна Васильевна, вступив в конфликт с художественным руководителем Театра им. Маяковского Андреем Гончаровым, решила перейти во МХАТ, где понимали, что в театр приходит первая актриса страны. Что, разумеется, не вызывало энтузиазма у женской половины Художественного театра. Однако тайным голосованием с перевесом всего в три голоса (17 – «за», 14 – «против») Доронина была принята в труппу.
Но произошло то, что произошло. Судьба?
– Я не очень-то верю в судьбу, – рассуждала Татьяна Васильевна. – Я в большей мере верю в то, что существует Создатель, Господь Бог, и надо делать все, чтобы ему понравиться. На большее я не претендую.
– Но вот девочка Таня Доронина, которая родилась в Ленинграде…
– …да, в пролетарской семье.
– … в 14 лет поступила во все театральные вузы Москвы. Только отсутствие аттестата о среднем образовании заставило ее вернуться в школу, доучиться два класса и еще раз выдерживать вступительные экзамены через два года. А в конце 80-х годов она стала художественным руководителем театра. Это было где-то предначертано или…
– Да ничего не было предначертано. Если бы родители остались в Ярославской области, возможно, осталась бы я крестьянкой Ярославской губернии.
– Но вы сами как видели свое будущее?
– Никак не видела. Будущее нельзя планировать. Помните, у Михаила Булгакова есть замечательная фраза о волоске, который легко можно перерезать. Так что нужно нормально ко всему относиться и понимать, что в этом плане ты определяешь очень мало. Ты ответственен лишь за себя, за свои поступки. А все, что касается будущего… Можно лишь о чем-то мечтать, чего-то желать. Но очень мало определять. Кто определяет? Господь Бог… Так что я и в детстве ничего не планировала. Мне просто нравилось, например, читать. Одна из моих теток работала в Ленинградской публичной библиотеке и приучила меня читать хорошие книги. А другая сестра отца, потрясающе красивая женщина, тетя Катя, учила меня своим примером. Она была столь красива, столь обаятельна и женственна, обладала таким необыкновенным вкусом и чувством стиля, что я подражала ей, и все. Мне просто повезло с родственниками.
Судя по всему, уроки тети Кати были усвоены Таней Дорониной на все сто. Влюбленность и чувство восхищения со стороны сильной половины человечества сопутствуют ей на протяжении всей жизни.
По воспоминаниям самой Татьяны Васильевны, первый раз влюбилась она еще в школе: «Я вообще очень рано стала влюбляться. Мальчик, как и мы, был эвакуированный, только из Москвы. Он поразил меня тем, что, когда учительница читала нам «Ваньку Жукова», он закрылся руками и заплакал. А так как он был при этом еще и самый хорошенький в классе, то начался мой роман. Потом все пошло по нарастающей. Я влюблялась каждый год, даже могла в течение года влюбиться в двоих». Первым мужем актрисы стал Олег Басилашвили, с которым она познакомилась еще в Школе-студии МХАТ. По окончании вуза Доронину пригласили сразу в несколько театров. А вот Басилашвили, тогда еще никак не проявившего себя актера, брал лишь Сталинградский драматический театр. И Доронина, как примерная жена, укатила из столицы вслед за супругом. Зато когда талант молодой актрисы приметил худрук ленинградского БДТ Георгий Товстоногов и пригласил ее в свой театр, Татьяна Васильевна поставила условие – зачислить в труппу и ее мужа. Товстоногов согласно кивнул. А Доронина продолжала: «И дать ему роль в первой же постановке БДТ». Самое примечательное, что условия будущей звезды были приняты. Диктовать свою волю она умела уже тогда.
Однако через несколько лет Большому драматическому театру Доронина предпочтет Московский Художественный театр. А спустя три десятилетия скажет: «Уход из БДТ – это моя ошибка. Нельзя было предавать режиссера, который выстраивал на меня репертуар. У меня в тот период была достаточно сложная личная ситуация. И личные интересы я поставила выше профессиональных. А этого делать нельзя».
Приехав в Москву, Татьяна Васильевна вскоре вновь вышла замуж. Ее супругом стал известный драматург Эдвард Радзинский. Несмотря на скорый развод и свой невыносимо сложный характер, ставший в театральном мире чуть ли не притчей во языцех, Доронина и сегодня сохраняет добрые отношения с бывшим супругом.
«Ее характер, – говорит Радзинский, – это несчастное продолжение таланта. Как она жила? Каждый день, кроме воскресенья, уходила в театр. Утром – репетиции, вечером – спектакли. В перерывах она не уходила домой, а спала в гримуборной. Когда в театре были выходные, Таня ехала на студию на съемки».
Так актриса живет и сегодня. Разве что киностудии исключила из своего привычного маршрута. Семью и детей ей заменяет огромная библиотека, под которую отдана одна из комнат просторной квартиры. Книги для Татьяны Васильевны – самое святое. После театра, естественно.
Рассказывает третий муж Дорониной актер Борис Химичев: «Меня как-то спросили, могла ли Доронина в пылу семейного скандала чем-то в меня бросить. Отвечаю: могла! Много чего за те 10 лет, что мы прожили вместе, в воздухе летало и, случалось, достигало цели, кроме книг. Книги она жалела».
Татьяна Доронина родилась актрисой. И создана для сцены. И восхищения. И любви. Не случайно и во МХАТ ее приглашали изначально именно на роль Анны Карениной. Увы, с тем спектаклем не случилось. Отказалась сама Татьяна Васильевна. Но это уже другая история.
Один из самых известных и любимых зрителем фильмов с ее участием – «Три тополя на Плющихе» Татьяны Лиозновой. Как признается сама Татьяна Васильевна, она играла свою маму, которая «была очень красива, настоящая богиня». Притом что сама Доронина, по ее словам, похожа на отца.
Она – королева, и на сцене и, кажется, по жизни. Хотя семнадцать лет прожила в коммуналке. И о бедности знает не понаслышке. Мама работала гардеробщицей в медицинской Академии. Вернувшись домой, начинала считать пятаки, которые ей давали на чай. Отец с утра до ночи пропадал на работе – был шеф-поваром в ресторане.
Всю домашнюю работу делала Таня. Она не стесняется рассказывать, что одежду приходилось донашивать за сестрой. В дырявых матерчатых туфлях пальцы замазывала черной краской. Но и мысли о том, что это плохо, не возникало.
«Все, что во мне есть хорошего – это результат биографии», – говорит Татьяна Васильевна.
Тетки научили ее читать, когда ей не было и пяти лет. Первой прочитанной книгой стал «Золотой ключик» Алексея Толстого. Оказавшись в эвакуации, Доронина в первый же день записалась в библиотеку.
А вообще она говорит, что живет неталантливо. Надо быть более организованной и больше успевать.
Главный подарок, который Татьяна Васильевна преподносит себе каждый год, – это перечитывание «Евгения Онегина».
– Я и отпуск люблю только за то, что могу в это время сколько угодно сидеть в библиотеке, протирать тряпочками книги, переставлять их, параллельно перечитывая любимые страницы. Это самое большое удовольствие после общения с природой.
Что, читала ли я детективы? Мне вполне было достаточно пролистать один роман, чтобы понять, что такие книги просто преступно брать в руки. И уж тем более тратить на это время. Сейчас можно купить любую книгу. А у прилавков – никого. Однажды, много лет назад, узнав, что продается прижизненное собрание сочинений Мережковского, я, не раздумывая, потратила на книги все деньги, которые копила на дачу. А два года назад захожу в Дом книги и вижу – стоят труды Мережковского и никого не интересуют. Мне так стало обидно, что я взяла и купила еще и это издание.
– А дачу-то так и не построили?
– Построила. Но ее постоянно обворовывают – выламывают замки, уносят двери. Не так много я зарабатываю, чтобы каждый год делать ремонт, но опять все приходится поправлять. Я ведь Дева по гороскопу. Люблю, чтобы все было в порядке.
Смотреть на актрису Доронину – высшее удовольствие. Общаться с ней – редкое счастье. А вот найти общий язык весьма и весьма непросто. Татьяна Васильевна вообще, как мне показалось, человек, не склонный к компромиссам. Она имеет свою точку зрения и отступать от нее не собирается.
– За всеми этими современными, очень страшными, с моей точки зрения, и дьявольскими явлениями, как компьютер, – говорит она, – происходит забвение природы. Самое прекрасное, что нас окружает, и то, к чему обращается взор и сердце даже самого глухого и слепого человека – голубизна неба, пронзительный свежий воздух, блеск реки, красота деревьев, нежность цветов, – забывается за компьютерами. Люди сосредоточиваются на этих железках, этой конфетности и теряют настоящий вкус. Я уже не говорю, что при этом они теряют еще и здоровье.
– У вас в театре нет компьютеров?
– Есть в бухгалтерии, у администраторов. То есть только для технических работ. Но ни в коем случае не допускаются все эти компьютерные игры.
– Вам, наверное, непросто с молодежью общаться. Вы ее не боитесь?
– Вы знаете, я не могу себе позволить бояться молодежь. Они не знают жизни так, как ее знаю я. Они не овладели профессией так, как ею овладела я. Поэтому, извините, кого же мне бояться?
– Вы знаете, как они вас за глаза называют?
– По-разному. Хозяйкой называют. Мамой.
– А они вас боятся?
– В той мере, в которой нужно бояться нарушителям дисциплины, наверное, боятся. Но творчески, надеюсь, нет. Я же работаю с ними, часто компенсирую ту недоученность, с которой они приходят.
– Если бы они вам задали вопрос о том, что самое главное в человеке, что бы вы ответили?
– Я это для себя не формулировала, так что отвечу общей фразой: нужно внутри себя все время знать, что твоя бесконечность в пространстве должна быть улучшена в твое следующее превращение. И в твоих руках это либо улучшить, либо нисвергнуть куда-то в черную бездну, в ад. И еще надо понимать, что все, что касается материального – того же желания ухватить побольше, – временно, проходяще и очень относительно.
Мой разговор с Татьяной Дорониной длился часа два. Кстати, встреча была назначена в радиоцентре МХАТа им. Горького, чтобы кассета с записью беседы осталась еще и для самой Татьяны Васильевны.
– У вас такая студия шикарная. Почему бы вам не записать здесь диск со стихами? Вы же незабываемо читаете стихи…
– У меня уже есть пластинка. Но здесь, как вы понимаете, мне устраивать свои дела неприлично. Я этого никогда не делаю. Дела – отдельно, свои интересы – отдельно.
– Татьяна Васильевна, а какой самый страшный сон вы когда-либо видели?
– Один из самых страшных снов заключается в следующем: твой выход, ты выходишь на сцену и понимаешь, что не знаешь ни слова. И тогда я сразу вспоминаю своего отца, который считал, что самая большая трудность для актера – это выучить роль. Всегда, когда он приходил на мои спектакли, задавал мне один и тот же вопрос: «Таня, как же ты все это запомнила?» Ему казалось, что самое трудное – запомнить последовательность слов. Но самая главная трудность – в другом. Самое важное, чтобы зритель не просто приходил в театр, но и с чем-то уходил. С чем-то, что бы помогало ему жить.
– Вы так много курите…
– Зато не пью. Пить нельзя, мозги уничтожаются.
– Знаете, мне очень понравилась ваша книга «Дневник актрисы». Но ее очень сложно купить. Почему не переиздают? По-моему, очень талантливая книга.
– Поэтому, наверное, и не переиздают…
Встреча с Татьяной Дорониной состоялась накануне ее очередного круглого юбилея. Иначе уговорить актрису на разговор с журналистом практически невозможно.
Я писал этот материал, испытывая к имениннице безграничное уважение и восхищение ее огромным и, увы, не используемым ныне талантом. Татьяна Доронина, бесспорно, великая актриса. Созданные ею театральные образы – Надежда Монахова в «Варварах», Софья в «Горе от ума», Елизавета и Мария в «Да здравствует Королева, виват!», Аркадина в «Чайке» – незабываемы. А роли в кино – «Старшая сестра» и «Три тополя на Плющихе» – давно и по праву являются классикой русского кинематографа. И вспоминая о Дорониной в дни юбилея, говорить надо об этом, а не о сложностях сегодняшнего момента.
Но уверен, что Татьяна Васильевна, прочитав статью, обиделась. Хотя бы потому, что не ждет от прессы ничего, кроме нападок и критики (которые, опять же «увы», зачастую бывают справедливы). При этом актриса равнодушна, по ее словам, к тому, сколько у нее друзей и врагов.
– В том возрасте, в котором я сейчас нахожусь, мне это, слава богу, безразлично.
– Откуда же вы берете силы, чтобы выдерживать все трудности?
– С убежденности в том, что все, что ты делаешь, – это нужное и божеское.
– А цену вы себе знаете?
– В моем возрасте уже пора.
– Ну вот, а говорите, что не уверены в себе. Раз цену знаете, значит, уверены.
– Нет, это значит, что я знаю не только свои достоинства, но и недостатки.
Художественный театр имени Горького, которым руководит Татьяна Доронина, принято ругать. За все – начиная от режиссуры и заканчивая оформлением фойе. Работая над главой о Дорониной, я решил снова отправиться в этот театр, чтобы, так сказать, «освежить» впечатление.
В этот апрельский день 2013 года давали «Старую актрису на роль жены Достоевского». Партер был заполнен почти до отказа, верхние балконы пустовали. Безучастный голос по радио объявил перед спектаклем о том, что «свистеть и кричать» до и во время спектакля категорически запрещено. А потом, словно спохватившись, холодно добавил: «Мы рады, что вы с нами».
Я заметил, как на лице у некоторых зрителей появилась ухмылка. Мол, правильно говорят об этом театре.
Но тут на сцену вышла Доронина. Согласно режиссуре Романа Виктюка, актриса появляется из-за кулис еще до того, как погаснет свет.
И зал умолк.
И все почти три часа действа внимал, боясь пропустить хоть одно слово Актрисы.
И потом, когда спектакль закончился и на часах было уже около 11 вечера, публика не спешила расходиться. Доронина принимала цветы, а зал внимал, именно так, этому действу.
Татьяна Васильевна брала по паре букетов, восходила в центр сцены и возлагала их под портреты великих мхатовских актрис прошлого, появившиеся из-под колосников в финале действа.
Это было очень красиво. И перед нами стояла действительно легенда. Великая актриса на роль Татьяны Дорониной.
Эшелон
Режиссер Галина Волчек
Мы познакомились в 2000 году на похоронах Олега Ефремова. Проститься с Олегом Николаевичем тогда на Новодевичье собрались, кажется, все легендарные актеры и режиссеры нашего времени.
Когда все было кончено, мы вместе с Галиной Борисовной брели к выходу из некрополя. Редакция заказала мне материал о Ефремове, который мне и захотелось сделать вместе с Волчек. Сегодня я понимаю, насколько был нагл и бестактен – попросить об интервью в такой день и при таких обстоятельствах. Но зато в моей жизни состоялась очень важная встреча. В тот раз Волчек внимательно взглянула на меня и…ответила согласием. Через несколько дней я уже был в ее кабинете в здании на Чистых прудах.
Монолог Волчек о Ефремове, он назывался «Песня о настоящем Олеге», увидел свет. Волчек материал понравился. При следующей встрече она улыбнулась мне и сказала: «Ты принят в семью. Обращайся, когда будет нужно».
Я не стал скромничать и довольно часто бывал в «Современнике». А как-то даже попал в квартиру Волчек на Поварской. В тот день хоронили великого оператора Павла Лебешева, так вот совпадало, что и знакомство с сыном Галины Борисовны режиссером Денисом Евстигнеевым состоялось в столь печальный день.
О чем говорили в тот вечер, писать не стану – все было очень лично. Да и без пересказов историй, звучавших на Поварской, есть, о чем написать.
Галина Волчек – настоящий клад для журналиста. Каждый раз она настолько ярко говорит, сопровождая свои слова примерами из жизни, что обращаться к Галине Борисовне с вопросами для меня всегда было подарком судьбы.
Мы встречались несколько раз. О некоторых из наших бесед мне хотелось бы вспомнить. Тем более что саму Волчек вспоминать я просил часто. Поначалу она от экскурсов в прошлое пыталась отказываться, но потом все равно начинала говорить, увлекалась, и в итоге следовал очередной непридуманный сюжет, достойный, может быть, и художественной книги.
Когда все было кончено, мы вместе с Галиной Борисовной брели к выходу из некрополя. Редакция заказала мне материал о Ефремове, который мне и захотелось сделать вместе с Волчек. Сегодня я понимаю, насколько был нагл и бестактен – попросить об интервью в такой день и при таких обстоятельствах. Но зато в моей жизни состоялась очень важная встреча. В тот раз Волчек внимательно взглянула на меня и…ответила согласием. Через несколько дней я уже был в ее кабинете в здании на Чистых прудах.
Монолог Волчек о Ефремове, он назывался «Песня о настоящем Олеге», увидел свет. Волчек материал понравился. При следующей встрече она улыбнулась мне и сказала: «Ты принят в семью. Обращайся, когда будет нужно».
Я не стал скромничать и довольно часто бывал в «Современнике». А как-то даже попал в квартиру Волчек на Поварской. В тот день хоронили великого оператора Павла Лебешева, так вот совпадало, что и знакомство с сыном Галины Борисовны режиссером Денисом Евстигнеевым состоялось в столь печальный день.
О чем говорили в тот вечер, писать не стану – все было очень лично. Да и без пересказов историй, звучавших на Поварской, есть, о чем написать.
Галина Волчек – настоящий клад для журналиста. Каждый раз она настолько ярко говорит, сопровождая свои слова примерами из жизни, что обращаться к Галине Борисовне с вопросами для меня всегда было подарком судьбы.
Мы встречались несколько раз. О некоторых из наших бесед мне хотелось бы вспомнить. Тем более что саму Волчек вспоминать я просил часто. Поначалу она от экскурсов в прошлое пыталась отказываться, но потом все равно начинала говорить, увлекалась, и в итоге следовал очередной непридуманный сюжет, достойный, может быть, и художественной книги.