Память королевского рода никто не тревожил вплоть до первой половины XIX века, а потом вдруг появились сразу два претендента на династическое наследство Лузиньянов, причем действовали они независимо друг от друга. Первый из претендентов был известен под фамилией Коригос: он специализировался на армянской части «наследства» и провозгласил себя королем Леоном VII.
   Вторым «наследником» был грек по фамилии Тетруа Пелендри, который после войны 1828—1829 годов выступил как частное лицо: он добивался возмещения убытков и потому поселился в Санкт-Петербурге. В 1840-х годах Тетруа Пелендри как-то вдруг «оказался» потомком кипрских королей и стал требовать уже у Турции возвращения сокровищницы их рода. Побывав в тюрьме и чудом спасшись от солдатчины, он впоследствии обзавелся целым архивом подложных документов. Тетруа Пелендри довольно долго добивался кипрского престола и стал настолько известным, что одно время (1862—1863) даже претендовал на престол греческий. Во время строительства Суэцкого канала он даже заинтересовал французского императора Наполеона III, склонного к авантюрам, как глава «независимого» кипрского государства под протекторатом Франции.
   Но так как Тетруа Пелендри постоянно нуждался в деньгах, а порой и просто попадал в безысходное положение, то он в 1870-х годах продал армянскому епископу Нарбею, прибывшему из Константинополя, и двум его братьям признание, что те являются его ближайшими родственниками. Так появилась «новая ветвь» королевских Лузиньянов в лице двух Нарбеев – братьев епископа.
   В 1888 году они учредили орден Мелузины в честь древней французской феи – легендарной родоначальницы всех Лузиньянов, чтобы награждать им «за заслуги в области гуманизма перед армянской нацией и домом Лузиньянов». Роскошный орденский знак в форме иерусалимского креста (с гербами Иерусалима, Лузиньянов, Кипра и Армении) был увенчан короной. Орден Мелузины имел несколько степеней, в зависимости от чего его можно было получить за сумму от 400 до 1200 франков, причем со всеми полагающимися к нему документами.
   Торговля орденом Мелузины шла настолько хорошо, а желающих украсить себя им было так много, что через три года (1891) братья Нарбеи учредили еще и орден Святой Екатерины с горы Синайской. Название это было взято от духовно-рыцарского ордена, который существовал в XII веке в Александрии и был связан с монастырем на Синайском полуострове, где хранились мощи этой святой. Оба ордена продавались до 1905 года, когда умер последний «королевский» Нарбей-Лузиньян. Новых владельцев эти ордена не нашли и потому прекратили свое существование.

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

   Впервые о намерении оставить часть своего состояния на определенные цели Альфред Нобель, шведский промышленник, инженер и изобретатель, публично заявил в одном из интервью 1890 года. «Я собираюсь оставить после себя, – сказал он, – крупную сумму на поощрение идеалов мира, хотя и отношусь скептически к возможным результатам. Ученые напишут прекрасные книги, появятся лауреаты мира, а войны будут продолжаться все так же, пока сила обстоятельств не сделает их невозможными».
   Альфред Нобель составил несколько завещаний, причем в каждом новом документе последовательно уменьшалась доля наследства, отводимая им для родственников и друзей. Согласно завещанию, составленному в 1893 году, родственники и знакомые должны были бы получить около 29% состояния А. Нобеля, 64% – Академия наук в Стокгольме, а остальные 7% распределялись между некоторыми учреждениями из них выделялась незначительная доля на помощь сторонникам мира в лице Венского общества друзей мира.
   Подлинник последнего завещания, написанный на шведском языке самим А. Нобелем, был подписан четырьмя членами парижского Шведского клуба и зарегистрирован 27 ноября 1895 года в Париже. После этого промышленник и изобретатель уехал в Сан-Ремо, где он тогда проводил опыты по созданию искусственной кожи.
   В последнем завещании перечень персональных денежных сумм выглядит еще более скромно, чем в предыдущих. К этому времени А. Нобель пришел к выводу, что получение больших денег по наследству «способствует отуплению человеческого рода». Родственники ничего не знали о содержании документа, и о невероятном плане А. Нобеля стало известно только после того, как в январе 1897 года завещание было вскрыто.
   После перечня назначенных персональных денежных сумм далее в завещании указывалось:
   «Всему остальному моему имуществу, которое можно реализовать, дается следующее назначение: капитал, обращенный душеприказчиками в надежные ценные бумаги, составит фонд, рента с которого ежегодно выдается в награду тем, кто в течение предыдущего года оказал человечеству наибольшие услуги. Рента разделяется на пять равных частей, которые выдаются.
   первая часть – тому, кто сделал важнейшие открытия или изобретения в области физики;
   вторая – тому, кто сделал важнейшие химические изобретения и улучшения;
   третья – тому, кто сделал важнейшие открытия в области физиологии и медицины;
   четвертая – тому, кто создал наиболее совершенное произведение в области литературы в идеальном направлении;
   пятая – тому, кто наиболее и лучше других способствовал братскому сближению народов и упразднению (или уменьшению) стоящих под ружьем армий, а также образованию и расширению конгрессов мира».[70]
   В завещании А. Нобелем указывалось, чтобы «принадлежность к той или другой национальности отнюдь не принималась бы в расчет при присуждении наград, а чтобы награду получал достойнейший, будет ли он скандинавец или нет».
   А начало биографии А. Нобеля было очень прозаичным. Он родился 21 октября 1833 года и был третьим ребенком в семье Эммануила Нобеля и Каролины Андриетты. На тот период дела семьи складывались не совсем удачно, и все их благосостояние держалось благодаря приданому матери. В 1837 году глава семьи окончательно разорился и уехал в Россию со страстным желанием разбогатеть там. Э. Нобель предложил царскому правительству образцы своих сухопутных и морских мин, получил одобрение и субсидии, чтобы развернуть производство их. Дела пошли успешно, и через пять лет он выписал свое семейство в Санкт-Петербург.
   Однако безрадостное для России окончание Крымской войны уменьшило количество военных заказов, которые составляли основную статью доходов Нобеля-отца. Он объявил себя банкротом и уехал обратно в Швецию; вместе с семьей уехали Альфред и Эмиль, родившийся уже в России. В Санкт-Петербурге остался второй сын, Людвиг, благодаря деятельности которого имя Нобелей еще раз прогремело по России. Когда Альфред Нобель изобрел динамит, семья стала преуспевать и в Швеции. Динамит и другие его изобретения применялись в военной сфере, состояние Нобелей росло, а сам Альфред считался удачливым и опытным предпринимателем.
   Когда в 1872 году умер отец, Альфред стал главой заграничной ветви династии Нобелей, и впоследствии при его участии образовалось два динамитных треста: англо-германский с правлением в Лондоне и латинский с правлением в Париже. Он был и пайщиком российского «Товарищества нефтяного производства братьев Нобелей», необычайная прибыльность которого принесла большие доходы. Вся причитающаяся с российской промышленности сумма[71] предназначалась для передачи в фонд Нобелевских премий.
   Но постепенно накапливались усталость и подавленность, возможно, из-за чувства некой вины за то, что он сделал Последние 10 лет жизни Альфред Нобель отказывался от военного производства и как предприниматель, и как инженер. В качестве душеприказчиков А. Нобель назначил всегда верного ему инженера Р. Сальмана, которому было всего 26 лет, и своего 40-летнего сотрудника Р. Лильеквиста. Они не имели никакого представления о законах и порядке наследования и потому обратились к К. Линдхагену – председателю одного апелляционного суда, который сделал так много для выполнения последней воли А. Нобеля, что его можно считать третьим душеприказчиком. Он хотел, чтобы воля покойного была выполнена полностью, и решительно взялся за это сложное дело. А оно еще больше запутывалось из-за того, что имущество А. Нобеля было рассеяно по разным странам, и в каждой существовали свои законы о наследовании, частной собственности и налоговом кодексе.
   Душеприказчики произвели общую оценку имущества А. Нобеля, и оно составило почти 31588000 шведских крон. Как это почти всегда бывает, вокруг такой огромной суммы и самой идеи утверждения премии разгорелись жаркие баталии. Само семейство Нобелей мучительно переживало несоразмерность, по их мнению, полученной доли наследства. Кроме того, у родственников были опасения, что продажа пая в крупной российской нефтяной компании и в целом ряде заводов по производству динамита будет угрожать их финансовому благополучию.
   Одна шведская газета писала о пожертвовании А. Нобеля как о «даре, служащем высоким целям дальнейшего прогресса человечества и, вероятно, самом крупном пожертвовании, которое до сих пор кто-либо имел возможность или намерение осуществить». В другой газете сообщалось, что «в истории Швеции существует лишь один пример, идущий в сравнение с этой акцией, а именно – пожертвование королем Густавом Адольфом своего наследства, которое на все времена обеспечило существование и развитие нашего ведущего университета, а следовательно, и будущее культуры нашей страны».
   Однако значительная часть прессы усматривала в завещании А. Нобеля покушение на национальные интересы страны. Были и просто ярые оппоненты (в их числе общественность, некоторые представители власти и даже сам шведский король Оскар), которые стали подвергать сомнению саму суть завещания, сильно преувеличивая его формальные упущения.
   Действительно, последнее завещание А. Нобеля, написанное без консультаций с квалифицированными специалистами, с формальной точки зрения имело ряд уязвимых мест. Например, было не ясно, какая юридическая инстанция (шведская, французская, российская или еще какая) должна обладать правом надзора за выполнением завещания. В завещании не было уточнено и что следует понимать под «надежными ценными бумагами», в которые следовало вложить средства для фонда Нобелевских премий. Не существовало еще и самого фонда, которому были завещаны деньги: создать его А. Нобель поручил инженеру Р. Сальману.
   Тот непрерывно разъезжал по европейским странам, в которых был размещен капитал А. Нобеля. Особо впечатляющей была поездка в кабриолете по улицам Парижа, когда Р. Сальман с револьвером наготове в буквальном смысле слова сидел на ценных бумагах, спасая миллионы завещателя.
   Извлечение капитала А. Нобеля, предназначенного для фонда премий, из двух западных динамитных трестов и других предприятий натолкнулось на судебные препоны. Значительная часть состояния шведского промышленника, находившегося в западных странах, оказалась разбазаренной, а то и попросту присвоенной различными компаниями и просто прихлебателями. И впоследствии, по сути дела, извлечение этих средств в пользу фонда так и не было завершено.
   Ввиду всех этих сложных обстоятельств Эммануил Нобель, проживавший в России и являвшийся главой русской ветви Нобелей, выкупил акции своего дяди за 3800000 шведских крон (2 миллиона рублей золотом). Решение российских Нобелей о передаче в фонд завещанных средств стало главным обстоятельством, что «Нобелевские премии вообще смогли возникнуть». Это утверждали и шведский историк Э. Бергенгрен, и Н.К. Столе, в течение нескольких лет являвшийся директором Нобелевского фонда.
   Тяжба по поводу наследства А. Нобеля длилась несколько лет. Упомянутые в завещании родственники получили 1000000 шведских крон, около 500000 крон досталось близким, включая и старых слуг. Вся остальная часть наследства пошла на учреждение фонда Нобелевских премий. И наконец 20 июня 1900 года королевским указом были утверждены устав Нобелевского фонда и специальные правила, регламентирующие деятельность комитетов по присуждению премий. Впоследствии деньги фонда Нобелевских премий были вложены в прибыльные земельные и промышленные предприятия, целевые займы, а часть их хранится в виде государственных облигаций. Доход от них и дает возможность выплачивать ежегодные Нобелевские премии, которые вручаются 10 декабря – в день смерти их учредителя.
   Первые Нобелевские премии были вручены в 1901 году. Лауреатами их стали немецкий физик В. Рентген, нидерландский ученый-химик Я. Вант-Гофф, немецкий микробиолог Э. фон Беринг и французский поэт Р. Сюлли-Прюдом. Первую Нобелевскую премию мира получил швейцарский общественный деятель Анри Дюнан – инициатор создания международного общества Красного Креста.
   Первым русским ученым и одним из первых физиологов мира, удостоенных Нобелевской премии, стал И.П. Павлов. В 1902 году два члена Нобелевского комитета – профессор И. Йогансон и Р. Тигерштедт – подробно ознакомились с работами русского исследователя и его учеников. На основании их докладов Нобелевская премия и медаль были присуждены И.П. Павлову в 1904 году – «в знак признания его работ по пищеварению, каковыми работами он в существенных частях пересоздал и расширил сведения в этой области».

ГОНКУРОВСКАЯ ПРЕМИЯ

   Литературных премий во Франции очень много – более тысячи. Есть премии, которые присуждаются автору за первый роман, повесть и т д. Назначение такой награды – не дать затеряться произведению молодого писателя в книжном потоке. Некоторые премии основаны богатыми деятелями культуры, учреждениями и издательствами, и иногда случается, что присуждают их за произведения, не имеющие глубокого содержания и художественной ценности.
   Самой главной премией Франции в области литературы является Гонкуровская, официально учрежденная в 1896 году, но присуждать ее начали только с 1902 года.
   Французские писатели, братья Жюль и Эдмон Гонкуры, начинали как художники, делали акварели в Италии и попутно писали путевые заметки.
   Они жили и творили в XIX веке, но их любимым временем был XVIII век. Братья Гонкуры составили обширное собрание раритетов и самых разнообразных свидетельств той эпохи (газетных заметок, книжных иллюстраций), покупали письма совершенно незнакомых людей, собирали всевозможные предметы женского туалета (бусы, веера, ткани и т д.). Они жили в окружении реальных вещей XVIII века, которые можно было потрогать и ощутить; это привносило «искусство в историческую науку, но не с тем, чтобы исказить или спародировать ее, а чтобы помочь и послужить ей».
   Отгородившись от тусклой повседневности, братья Гонкуры жили только работой, писали всегда вместе, обсуждая каждую главу своих романов в деталях. Потом писали каждый отдельно, выбирали лучшую или делали контаминацию. Их сотрудничество было столь тесным, что и сегодня почти невозможно определить долю участия каждого из них в совместном творчестве. Поэтому когда в 1869 году умер Жюль, Эдмон словно лишился своего «alter ego». Ему казалось, что без участия Жюля настал конец его творчеству: он «молчал» целых семь лет, и только в 1876 году, чтобы преодолеть душевное одиночество, решился приняться за работу – да и то за книгу, которую они еще прежде задумали и готовили вместе («Девка Элиза»).
   Братья Гонкуры оставили огромное состояние, которое по завещанию Эдмона переходило в Академию Гонкуров, официально учрежденную в 1896 году. В Гонкуровскую академию входят десять самых известных литераторов Франции, которые получают символическую плату – 60 франков в год. Каждый член Академии имеет только один голос и может отдать его только за одну книгу: президент Академии имеет два голоса. Членами Гонкуровской академии в разное время были писатели А. Доде, Ж. Ренар, Ж. Рони-старший, Ф. Эриа, Э. Базен, Луи Арагон и другие.
   По статуту премия имени братьев Гонкуров должна увенчивать «молодость, оригинальность таланта, новые тенденции в мысли и художественной форме», то есть вручаться молодым писателям за оригинальность их таланта, за новые и смелые поиски содержания и формы литературного произведения. Гонкуровская премия вручается автору лучшего романа или лучшего сборника новелл года, написанным на французском языке, но не обязательно писателям, живущим во Франции. В первые дни декабря, после традиционного обеда в ресторане «Друян», президент Гонкуровской академии объявляет имя счастливца. Первым лауреатом Гонкуровской премии в 1903 году стал Джон-Антуан Но, получивший эту самую почетную и авторитетную литературную награду Франции за роман «Враждебная сила».
   Однако пожелания учредителя премии Э. Гонкура – присуждать награду молодому писателю за оригинальность – вскоре были забыты, и за весь период ее довоенного существования можно привести лишь несколько примеров, когда она выдавалась авторам действительно выдающихся литературных произведений (например, Анри Барбюсу за антивоенный роман «Огонь»). Французский писатель А. Стиль по этому поводу с сожалением писал, что «Гонкуровская премия имеет тенденцию, с одной стороны, подниматься, а с другой – резко падать». В советское время, когда у нас в стране в литературе и искусстве господствовал метод социалистического реализма, все не соответствующие ему произведения признавались недостаточно прогрессивными.
   В мае 1940 года Франция была оккупирована гитлеровскими войсками, однако жюри многих литературных премий, в том числе и Гонкуровской, продолжали исполнять свои обязанности. Премию 1941 года получил провинциальный писатель А. Пурра за роман «Мартовский ветер». Он был автором больших, но малоизвестных произведений, «вдохновенным певцом Оверна», однако широким кругам французских читателей остался неизвестен. В 1943 году, в период наивысшего подъема французского движения Сопротивления, Гонкуровская премия была присуждена роману М. Гру «Переход человека», автор которого в событиях оккупации не находит ничего необычного и не протестует против них.
   Не изменилось положение с присуждением Гонкуровской премии и после войны, и лауреаты ее порой вызывали у французских читателей резко отрицательное отношение, в лучшем случае – разочарование. Поэтому награждение писателя М. Дрюона было встречено с долгожданным облегчением. Исключением был и 1954 год, когда Гонкуровской премии была удостоена Симона де Бовуар за роман «Мандарины» – сложное по идейному замыслу и философско-психологическому решению повествование о судьбе французской интеллигенции послевоенных лет.
   В настоящее время президентом академии Гонкуров является Франсуа Нуриссье, который и вручил эту высокую награду – впервые за вековую историю ее существования – писателю из России. Андрей Макин удостоился Гонкуровской премии за роман «Французское завещание», который переведен на 30 языков и по которому американцы собираются снять фильм.[72]

ДЖОЗЕФ ПУЛИТЦЕР И ПРЕМИЯ ЕГО ИМЕНИ

   Государственные награды США – это в основном воинские знаки отличия, которыми отмечаются заслуги, связанные со службой в вооруженных силах страны. За достижения в общественно-политической, научной, спортивной и культурной областях американцы получают награды от различных частных и общественных фондов, союзов и организаций.
   После Первой мировой войны многие маленькие журналы Америки представили новое поколение писателей, которых больше, чем их предшественников, интересовали в литературе художественная форма и эксперимент. Некоторые издания организовывались группами критиков или поэтов, например, в Нью-Йорке глашатаем этих идей выступил ежемесячный журнал «Дайэл». Это был хорошо оформленный солидный журнал, не чуждый и духа предприимчивости: он смело печатал все, что удавалось его сотрудникам отыскать в разных концах света.
   Но более успешно, чем журналы, в первые послевоенные годы приспосабливались к новому интеллектуальному обществу больших городов газеты. В условиях того времени это было общество неуверенное и неустойчивое, но в целом процветающее, веселое и добродушное. Скептически относясь к традициям благопристойности, а к грубому материализму бизнеса и вообще враждебно, в нем все же преобладали настроения пассивной созерцательности и любознательности, а не готовность к революционным действиям. Интеллектуалы культивировали среди этой читающей публики терпимость ко всему, кроме умственной ограниченности.
   Однако в целом новое общество нуждалось в большем, чем ему могло дать простое распространение знаний. В обществе господствовало одиночество человека, затерянного в людском потоке огромного города, в который он обычно переселялся из провинции. Такому человеку не хватало и человеческого тепла, и просто чувства чего-то знакомого и привычного. От одиночества, ностальгии и монотонной серости интеллектуальные читатели искали отдушину в ярких индивидуальных статьях комментаторов и фельетонистов, находя хотя бы в мире слов родную душу и единомышленников. И вот тут на первый план вышла нью-йоркская газета «Уорлд» – детище американского журналиста Джозефа Пулитцера, выбившегося из низов эмигранта.
   Д. Пулитцер родился в апреле 1847 года в Венгрии, где провел свое детство и получил классическое образование. В 17-летнем возрасте он эмигрировал в США, служил рядовым в 1-м Нью-Йоркском кавалерийском полку под командованием Карла Шурца. После демобилизации, оставшись практически без средств к существованию, Д. Пулитцер бедствовал до 1867 года, когда ему наконец улыбнулось счастье – он поступил репортером в «Westliche Post» – немецкую ежедневную газету Сент-Луиса, редактором которой был все тот же Карл Шурц.
   Тогда же Д. Пулитцер получил и американское гражданство, после чего он становится заметной фигурой как на местной политической сцене, так и в журналистике. В 1869 году его избрали в законодательное собрание штата Миссури, но журналистику Д. Пулитцер не оставил, работал специальным корреспондентом «Westliche Post» в конгрессе штата. В 1871 году он стал совладельцем газеты, но через два года продал свою долю. В последующие десять лет Д. Пулитцер занимался адвокатурой, работал вашингтонским корреспондентом «Нью-Йорк таймс», потом купил две сент-луисские газеты и объединил в одну. Он смело использовал власть прессы и вскоре его «Постдиспатч» стала одним из самых влиятельных и прибыльных изданий на американском Западе.
   В 1883 году Д. Пулитцер купил у Джея Гулда нью-йоркскую газету «Уорлд» и быстро превратил ее в популярное издание сенсационных новостей. Методы, которыми этот газетный магнат завоевывал читательский интерес, были достаточно просты, но одновременно очень действенны. На страницах его газет печатались статьи о политической коррупции, журналистские расследования, сенсации в различных областях жизни, немного юмора и достаточное количество рекламы. Позже к этому добавились спортивные новости, рубрики для женщин, яркие иллюстрации и комиксы. Таким образом, на страницах пулитцеровских газет было все – от сплетен до серьезных политических анализов, за что эту направленность «Уорлд», равно как и ее тягу к разоблачению коррупции, окрестили «желтой прессой».
   Однако «желтое» издание Д Пулитцера сыграло едва ли не главную роль в сборе средств на сооружение знаменитой статуи Свободы, к которой в годы ее создания в США не проявляли сколько-нибудь значительного интереса. Хоть сбор средств и шел, но публика довольно неохотно развязывала свои кошельки. Чтобы собрать необходимую сумму, по всей стране проходили театральные представления, спортивные соревнования, балы и даже поэтическое состязание. Неизвестно, как бы вообще сложилось дело, если бы в кампанию по сбору средств не включился Д. Пулитцер, критиковавший в своих изданиях имущих граждан за их жадность и равнодушие.
   «В нашем городе более 100 мультимиллионеров, любой из них может оторвать от себя сумму, которая покажется ему не более чем долларом. Они охотно растрачивают ее на спекуляции и роскошь, для иностранной балерины или примадонны их карманы всегда открыты. Но что для них значит статуя Свободы, которая напоминает им всего лишь о равенстве граждан?»
   Д. Пулитцер призывал сограждан последовать примеру французского народа и внести свой вклад в общенациональное дело. Кроме того, он пообещал опубликовать имена всех вкладчиков, какие бы малые суммы они ни вносили.
   К концу XIX века пулитцеровский «Уорлд», оставаясь ведущим органом демократической партии, занял консервативные позиции. В 1885 году Д. Пулитцер был избран в конгресс США от штата Нью-Йорк, но пошатнувшееся здоровье вынудило его уйти в отставку уже в следующем году.
   Завещание Д. Пулитцера после его смерти стало для всех полной неожиданностью: он распорядился основать факультет журналистики в Колумбийском университете и учредить премию своего имени, а также сделать ряд щедрых пожертвований благотворительным организациям.