Приглашенные поднялись »а башню и, когда увидели хитроумный механизм, все колеса, колесики, гири и рычаги, много дивились тому, как могла все это выдумать одна человеческая голова, как возможно все это удержать в памяти и определить назначение каждому колесу, колесику, каждому зубчику.
А еще больше изумились они, когда магистр Гануш показал и объяснил действие четырех сторон или четырех частей орлоя, из которых каждая имела свои гири, свой особый механизм и свои колесики, которыми она выполняла свое особое дело. Все восхищались четвертой стороной, самой сложной, самой искусной, и ее главным, календарным колесом с триста шестьюдесятью пятью зубцами, которое описывало, по словам мастера, полный круг за год, подвигаясь каждый день на одну зарубку, или зубец.
Весь сложный механизм работал так четко, словно наделен он был разумом и душой. Острый ум мастера жил в нем, управлял им, и никто другой, кроме Гануша, не понимал действия всего механизма. Один из членов городского совета, Ян-часовщик, откровенно перед всеми признался, что все это ему непонятно и, конечно, могло быть создано лишь по наитию свыше; он же, старый часовой мастер, этот механизм чинить или регулировать не взялся бы. Даже следить за ходом часов он не смог бы, потому что от такой сложной работы, пожалуй у него помутился бы разум.
Один из магистров Карлова коллегиума [36]добавил, что он побывал и в Италии и во Франции, видел там большие и замечательные башенные часы, но таких нигде не встречал.
– И не знаю, есть ли где, – сказал он, – и не уверен, могут ли быть найдены в иных странах башенные часы хитроумнее и удивительнее этих. Разве только мастер Гануш еще где-нибудь сделает такой же орлой.
Поразила эта мысль бургомистра, и он переглянулся с советниками. Взял их страх, как бы и на самом деле не случилось этого. Взоры их обратились к магистру Ганушу.
Тот, улыбаясь, ответил, что счастлив он, что довелось ему закончить столь сложное дело, и за то благодарит господа бога.
Бургомистр спускался с башни уже не таким довольным, каким поднимался. Тревожная дума овладела им и другими советниками: что, если магистр Гануш соорудит другие такие часы в ином городе? Что, если в других городах будут подобные же чудеса, достойные удивления?
Молва о пражских часах разлетелась по всем землям Чешского королевства и дальше, за пределами его, в чужих краях. Каждый, кто приезжал в Прагу, спешил посмотреть на орлой, и каждый потом разносил славу о нем по всей стране.
Начали приходить к магистру Ганушу послы из разных городов, чешских и чужеземных, и просить его соорудить часы, подобные пражским. И напал страх на бургомистра и староградских советников. Не хотели они допустить, чтобы где-нибудь еще в мире была такая диковина. Прага одна должна была владеть этим прославленным орлоем, единственным в свете.
Сошлись они тайно и держали совет, обдумывая, как поступить. И признали все, что магистр Гануш все же может польститься на обещания и золото чужеземцев и что, может быть, уже сейчас работает он над новым орлоем, пожалуй еще более замечательным и великолепным, потому что сидит он безвыходно в мастерской и что-то там делает и испытывает. И чтобы быть уверенными в том, что не создаст он другого орлоя, решились они на злодейское дело.
Магистр Гануш сидел у себя в мастерской у большого стола и вычерчивал какой-то сложный механизм на большом листе бумаги. На столе горели две свечи; ставни были закрыты, в очаге пылал огонь. Была ночь. Тьма окутывала пустынные улицы. В доме царили спокойствие и тишина, даже шороха нигде не было слышно.
Магистр так углубился в свою работу, так задумался, что не сразу услышал, как заскрипели снаружи ступени и кто-то стал подниматься по лестнице. Он повернулся, только когда двери его комнаты распахнулись и вошли три человека в плащах и капюшонах, низко опущенных на лоб и лицо. Но едва пораженный магистр хотел спросить, что им нужно, как один из них погасил свечи, а двое набросились на него и поволокли, заткнув ему рот, к пылающему очагу.
В доме все спали и не слышали стремительных шагов наверху, в комнате магистра Гануша; никто в доме не знал, что три замаскированных человека отмычкой открыли дверь во дворе, вошли в дом и вскоре вышли оттуда, мелькнули, как тени, и исчезли, скрылись в тьме ночной.
Только утром обнаружили их следы и страшное злодеяние. Магистра Гануша нашли на постели полубесчувственным. Дышал он горячечным жаром, глаза у него были завязаны. С ужасом выслушали соседи рассказ о том, что сталось с ним ночью. На него напали неизвестные люди и ослепили его. Глаза они сами ему завязали. Он о том даже не знал, ибо лишился чувств, когда творили они свое страшное дело
Весть об этом преступлении всполошила всю Прагу. С негодованием говорили о неизвестных злодеях, но тщетны были все попытки их отыскать. Словно сквозь землю провалились они. Кое-где с недоумением шептались, передавая друг другу слова, что сказал Гануш, когда немного пришел в себя: «Пусть тех злодеев не ищут: их не найдут, хотя и близко они».
Не проронил он больше ни слова, но все понимали, что мог бы он сказать многое, если бы захотел. Молчаливый, печальный, похожий на незрячую птицу, сидел он в углу своей мастерской, где прежде столько трудился. Недвижно стояли его приборы, в бездействии висели напильники, пилки и другие инструменты; пыль ложилась на книги и свитки бумаг и пергаментов с его чертежами и планами. Все погрузилось для него в черную тьму. Ничего не видели его потухшие навеки глаза, даже слабого проблеска света. Мучился и терзался магистр Гануш, скучал и тосковал он по работе, в которой была вся его жизнь. Без своего любимого дела погибал он и чах.
С горечью думал он о неблагодарности, страшной неблагодарности, которой отплатили ему за его великое произведение. Постоянно слышались ему слова, что крикнул в ту страшную ночь один из замаскированных: «Ну, теперь другого орлоя уже не сделаешь!»
Вот какова была для него награда, вот что получил он за весь свой труд!
Сильно сокрушался он, таял с каждым днем и уже чувствовал свой близкий конец. И тогда собрал он последние силы и поплелся к Староградской ратуше, сопровождаемый одним из своих бывших учеников.
Перед башней, как всегда, стояла толпа людей и ожидала, когда раздастся бой часов. Прославленный магистр прошел мимо. Люди его, не узнали, так он изменился и одряхлел. Похудел Гануш, щеки его ввалились и пожелтели, побелела от перенесенных страданий голова. У ратуши встретил он советников, но они отвернулись от него. Никто из них его не приветствовал, и не рады были они, когда накануне прислал Гануш сказать, что явится посмотреть на орлой, ибо пришло ему нечто новое в голову и решил он кое-что изменить, чтобы механизм лучше работал.
Приказал Гануш подвести себя к самой сложной, четвертой части. Но черная тьма покрывала бесчисленные колеса, колесики, пружины и рычаги. Лишь голос их слышал он, слышал, как четко и точно работают они, как размерен их ход.
Больной, преждевременно поседевший, удрученно стоял слепой магистр у своего творения, прислушиваясь к ходу часов, и думал о том, что обрекли его на слепоту бургомистр и советники лишь ради того, чтобы бахвалиться перед всем светом; не посчитались они ни с его муками, его болью, ни с ним самим.
Вдруг раздался звон. Снаружи на башенных часах смерть ударила в колокол, возвещая о быстротекущем времени. Смерть звала. Механизм пришел в действие, и начался выход апостолов.
Магистр Гануш вздрогнул всем телом. Он поднял правую руку, помедлил мгновение, потом, словно зрячий, просунул внутрь свои костлявые пальцы и ненадолго их там задержал. Когда он вытащил руку обратно, скрипнуло что-то в колесах, и весь механизм, словно расстроенный и сбитый с толку, захрипел, задребезжал, загрохотал, колеса и колесики беспорядочно завертелись, все загремело, защелкало, зашипело, затикало, а смерть беспрестанно звонила в свой колокол. Затем, все разом стихло. Умолк колокол, колеса, рычаги и пружины вышли из строя, апостолы замерли на полпути, фигуры остановились, петух перестал кукарекать.
На площади беспокойно шумел и кричал испуганный народ. Из ратуши выбежали люди и бросились к механизму.
Орлой был недвижим, а вдохнувший в него жизнь мастер лежал на полу в беспамятстве, бледный, как полотно. Лишь только принесли его домой, он скончался.
А орлой стоял, и не было никого, кто бы мог исправить столь искусное, удивительное творение.
ДАЛИБОР ИЗ КОЗОЕД
Пролетали года над замком святого Вацлава, но по-прежнему было в нем печально и тихо. Окрестности его опустели в бурные годы гуситских войн, храм святого Вита был разграблен, а роскошные королевские палаты, воздвигнутые Карлом IV, ветшали все больше и больше. Лишь временами, и то ненадолго, оживали они, когда наезжал сюда король, покидая свой дворец внизу, в Старом городе.
Приедет король – и вновь уедет, не остается в обветшалых палатах. И молодой Ладислав Погробек и славный его преемник, блаженной памяти король Иржи, избирали своей резиденцией дворец в Старом городе. Так было и после смерти Иржи, в первые годы правления Владислава II Ягеллона. Но затем наступили большие перемены.
На двенадцатый год своего царствования переменил Владислав резиденцию. Показалось ему вдруг, что недостаточно безопасен Староградский дворец, хоть и построена была при нем, по его приказанию, дорогая, искусно и красиво разукрашенная башня. Вернулся он в старинное гнездо чешских королей – на Градчаны – и повелел обновить и привести в порядок все, что пришло в ветхость за долгие годы. Именно тогда Бенеш из Лоун соорудил великолепную тронную залу и королевскую молельню, направо от большого алтаря храма святого Вита, украшенную изображениями, с великим мастерством высеченными из камня.
Король повелел также увешать драгоценными тканями голые стены храма и святовацлавской часовни. Его заботами и щедротами палаты королевского замка вновь засверкали великолепием гобеленов и картин. В одной из зал развесили портреты чешских князей и королей.
Но не только об украшении замка думал король, а и о том, чтобы сделать его неприступным. По его приказанию, укрепили замковые стены, углубили рвы, насыпали, где это требовалось, валы еще выше, а башню Мигульца покрыли высокой кровлей из блестящей черепицы. На самой маковке башни блестел серебряный лев.
Вслед за тем приказал король Владислав построить новую круглую башню за домом управителя замка, близ задних ворот. Воздвигли ее над Оленьим рвом; не только для охраны крепостных стен предназначалась та башня, но и для жилья – здесь должны были узники влачить свои печальные дни. Устроили в ней три темницы, одну над другой. Самая нижняя из них была под землей; ни один луч света не проникал в нее- не имела она ни окон, ни дверей. Заключенного спускали туда по веревке через люк, или «шпунт», проделанный в полу средней темницы.
Достроили башню, но еще не было в ней ни одного узника – ни в верхней, менее суровой темнице, ни в остальных. И никак еще не была башня названа, ибо должна была она получить имя того несчастного, который первым переступит ее порог. Но недолго оставалась она безымянной.
Много бесправия чинилось в ту пору сельскому люду. Паны и помещики душили его новыми, еще неслыханными повинностями. Кое-где приходил конец терпению крестьян. Бросали они свои лачуги, убегали из родных деревень в леса, в чужие края и пускались на воровство, разбой и иные злодейства. Но были и такие, что восставали против своих панов.
Так поднялись крестьяне в Литомержицком крае против Адама Плосковского из Драгониц, ибо был он жесток и изобретателен на неправедные поборы и бесчеловечные притеснения. Напали они на замок, взяли приступом валы, выломали ворота, а упорно оборонявшегося жестокого барина ранили и забрали в плен. Чтобы спасти свою голову, уступил он им во всем и под честное слово дал им вольную грамоту, обещав, что не будет на них жаловаться.
По соседству с плосковским владельцем жил в то время в своей укрепленной усадьбе молодой земан старинного рода, Далибор из Козоед, предок которого храбро сражался вместе с королем Яном у Кресчака и сложил там свою голову. К тому Далибору пришли всей толпой крестьяне Адама Плосковского и, радостно объявив, что Плосковский замок в их власти, стали просить Далибора взять их под свою защиту, а они, мол, охотно ему покорятся, как своему господину, и учинят то по своей воле и с радостью, ибо знают, что будет им Далибор паном милостивым. Знали они и видели, что Далибор из Козоед поступает с подвластными ему крестьянами справедливо и милосердно, что не раз заступался он за бедняков из соседних имений и помогал им.
Не отказал им Далибор, принял их под свое покровительство, когда услышал, что дана им от прежнего пана вольная.
Но Драгоницкий пан, как только миновала опасность и раны его затянулись, начал домогаться возврата своей собственности. Усиленно просил он власти о помощи, и земские гетманы, обвинив Далибора в самоуправстве, а плосковских крестьян – в бунте, собрали вооруженную челядь всей шляхты тех краев и всех литомержицких горожан.
Многочисленный отряд ударил на восставших крестьян; многие из них были убиты, многие схвачены и жестоко наказаны, а Далибор, их покровитель, взят в плен. Молодого защитника угнетенного люда в оковах отвезли в Прагу и бросили в среднюю темницу вновь построенной круглой башни, что за домом управителя, над самым Оленьим рвом.
Был Далибор первым узником, вошедшим в нее, и с той поры стала зваться она «Далиборка». В замке и по всей Праге шло много толков о молодом земане, о причине, по которой попал он в новую башню, о том, что первым он переступил ее порог. Кичливые паны радовались его беде, а народ ему сочувствовал.
Скучно и грустно тянулось для Далибора время. Сводчатая темница с толстыми стенами и маленькими окошками заменяла ему теперь всю его усадьбу. Дома из своих окон любовался он прекрасными вольными просторами, а здесь, из маленького оконца, едва видел полоску неба и внизу, под стенами башни, часть глубокого, заросшего кустарником рва. Листва уже изменила свой цвет, стала золотистой, красной; наступала тоскливая осень.
Тихо было в башне, тихо в окрестностях. Птицы умолкли; лишь ветер свистел и раскачивал деревья и ветви кустов. Листья падали, в глубоком рву сгущался туман, окутывая его по утрам и на рассвете, дождь шумел и хлестал по оголенным кустам и вершинам деревьев. Долго тянулся в темнице короткий осенний день, и бесконечны были длинные ночи. Грусть и тоска терзали молодого земана.
На те жалкие гроши, что оставили ему на пропитание, попросил он купить ему скрипку. И как только принес ему скрипку тюремщик, начал Далибор усердно на ней упражняться. До той поры никогда не брал он в руки смычка, а нынче не расставался с ним ни на минуту. Никто не учил его; сам он играл да играл, коротая дни. Время побежало быстрее, а звуки скрипки становились все чище, нежнее и приятнее.
Начали останавливаться под дверью темницы тюремщики и часовые, чтобы насладиться его игрой. Многие паны и чиновники приходили из замка послушать, как, сидя в тюрьме, научился играть козоедский земан. Заговорили об этом и в городе, и стали люди приходить наверх, к замку, чтобы убедиться, – сперва любопытные, за ними те, кто не верил. С каждым днем слушателей приходило все больше; зачастую собиралась огромная толпа и стояла у задних ворот замка, ожидая, когда заиграет Далибор.
То было уже весной, когда повеял с юга мягкий ветерок, когда деревья распускались и зацветали, когда зазеленел Петржин, и все окрестные холмы, и Олений ров, полный сладких звуков птичьего щебетанья. Но прекраснее щебета птиц было пение скрипки, доносившееся из круглой башни.
И лишь только начинали литься из окна пустынной, мрачной темницы те нежные, сладкие, печальные звуки, все замирали в волнении. Музыка глубоко трогала сердца пражан.
Покорность, отчаяние и мольба измученного сердца звучали в ней. Иногда из башни неслись светские мелодии, звуки любовных и воинственных песен.
Часто наигрывал Далибор старинную песню о короле Яне, о молодом Климберке и Плихте из Жиротина, о Баворе Страконицком, о тех чешских панах и земанах, что погибли вместе со своим королем у Кресчака, как погиб прадед заключенного музыканта.
Растроганные стояли пражане у башни. А когда однажды увидели, что из окошка темницы спустился на веревке грубый холщовый мешок, с охотой и радостью всякий положил туда что мог – мелкие деньги и другие дары. До сих пор думали все, что земан обеспечен и сыт, теперь же увидели, что плохо приходится ему и впал он в нужду. Будучи знатного рода, не хотел Далибор идти собирать милостыню по городу [37], а помощи ниоткуда не получал. Ничего у него не было, кроме скрипки.
И с тех пор, когда бы ни спускал он холщовую сумку из окна темницы, каждый раз наполняли ее деньгами и приношениями те, кто слушал внизу его игру; люди заботились о том, чтобы не терпел он голода и нужды. Не одна сердобольная горожанка, не один добрый крестьянин старались облегчить его участь; получал он еду, кувшины с питьем. Послали ему даже подушку и ночную одежду. Каждый день в полдень и под вечер услаждал он за то своей игрой толпу, собиравшуюся у башни. Все слушали с затаенным дыханием, а когда расходились, говорили в один голос, что никто во всей Праге не играет так, как молодой земан. Неволя, нужда научили Далибора тому искусству. Днем играл он для людей, а ночью – для себя.
Когда затихал и погружался в тьму королевский замок и лишь его сказочный серосиний силуэт вырисовывался на фоне ночного неба, когда в озаренном лунным сиянием Оленьем рву переставали шептаться с ветром кусты и деревья, из темной круглой башни раздавались чудесные звуки Далиборовой скрипки. Слышались в них слезы, тоска по воле и гнев. Но не свободу, а лишь облегчение приносили они Далибору. Господь бог был высоко, король далеко, а паны не знали жалости.
Долгое время держали земана из Козоед в заточении, и наконец в верховном суде признали его виновным и вынесли такое решение: за то, что имение, силой отобранное крестьянами у плосковского пана, Далибор взял себе, в этом имении пребывал и этим незаконным и недостойным поступком нарушил право и порядок, быть ему обезглавленным.
Так и объявили ему и не стали слушать его оправданий, что не он первый начал, не он явным бесправием народ возмутил, не он, Далибор, всему виной – он лишь за народ заступался. Это заступничество как раз и посчитали виной и грехом. Приговор оставили в силе, а день и час казни ото всех утаили.
В ночь перед казнью раздались в последний раз звуки скрипки молодого земана. Неслись они из глубины темницы, дрожа и звеня в ночной тиши, – последняя отрада, последний луч света в печальной тьме, – и замирали над Оленьим рвом, залитым лунным светом.
Наутро пражане опять пришли к башне, но не увидели холщовой сумы на оконной решетке темницы. Башня была тиха и безмолвна. Когда же спросили они, что сталось с Далибором, не болен ли он, объявил тюремщик, что окончились страдания молодого земана. Казнили его на рассвете у стены замка.
– Перед тем как увели его из темницы, – рассказывал страж, – снял Далибор со стены скрипку и долго глядел на нее, как бы прощаясь. Бесстрашно пошел он на место казни. Там стал Далибор на колени и положил на плаху свою кудрявую голову. Верьте мне, что кончил он жизнь свою мужественно.
У многих слушавших тот рассказ оросились слезами глаза. Печально возвращались в город пражане и не раз оглядывались на безмолвную «Далиборку».
Так и поныне зовется башня у задних ворот замка. И в имени том живет память о славном скрипаче – несчастном земане Далиборе.
О ЯНЕ ЖИЖКЕ
Обратим взоры свои на юг Чешской земли. Вот виднеется в той стороне, неподалеку от малой деревушки, тихий, уединенный уголок – Троцновская усадьба. Вокруг – луга, поля да дубовые и хвойные леса и перелески, за которыми вдали, на западе, синеют вершины Крумловских гор.
Остановись и взгляни на спрятавшуюся в тени деревьев земанскую усадьбу с кровлями, поросшими мхом. Тут провел свое детство знаменитый герой и полководец чешского народа Ян Жижка. Тут место его рождения.
Поодаль, за усадьбой и прудом, около поля, на опушке леса, стоял когда-то на косогоре могучий дуб, под которым увидел он свет. Летом, во время жатвы, пошла раз троцновская хозяйка присмотреть за жнецами, Тут и родился у нее сын, который стал затем силен, как дуб, волей и духом.
Рос и мужал он в Троцновской усадьбе, в уединенных ее окрестностях. В юношеские годы отдали его, говорят, в школу в Прахатицы – в то время чешский город, – в ту самую школу, куда ходил также крестьянский сын Ян из Гусинца [38].
Каждый день проходил тот маленький Ян вдоль реки Бланицы и часто, утомившись, отдыхал на ее берегу, сидя на большом камне, который тут виден и поныне.
Когда Ян, прозванный Жижкой, стал зрелым мужчиной, получил он в наследство после своего отца Троцновскую усадьбу. Но недолго прожил тут Жижка спокойно. Вступил он в спор с Генрихом из Розенберга, всесильным магнатом и властителем южных земель Чехии, который и самому королю противился силой оружия. Тот Розенберг грубо попирал права своих мелкопоместных соседей, и случилось так, что троцновский земан, ревниво оберегавший свою честь и независимость, схватился за меч и стал непримиримым врагом Розенберга и будейовицких немцев, с которыми тоже завел спор.
Борьба была неравная. Небогатый земан был не в силах одолеть всевластного магната и королевский город. Он боролся как мог, а когда враги спалили его усадьбу и разграбили все его имущество, скрылся в лесу и оттуда продолжал неравную борьбу до тех пор, пока друзья не заступились за него и не замолвили словечко перед самим королем.
По милости короля Вацлава IV, попал Ян в 1409 году в Прагу, где был оставлен при дворе. Он стал камердинером королевы Софии. Вскоре, однако, пришлось ему из Праги отправиться в Польшу, где в рядах польского войска воевал он против ордена немецких рыцарей. Пятнадцатого июля 1410 года Ян Жижка вместе со многими чехами и моравами – воинами польского войска – участвовал в сражениях у Танненберга [39], где были наголову разбиты немецкие рыцари. Геройски сражался Жижка у Танненберга и в этой битве, говорят, потерял один глаз.
Пробыв долгое время в Польском королевстве, возвратился Жижка на родину, в Прагу, ко двору короля. Как придворный королевы Софии он часто сопровождал ее в Вифлеемскую часовню, на, проповеди знаменитого магистра Яна Гуса. Полюбились этот проповедник и его учение троцновскому земану. Будучи строг в своих правилах и убеждениях, Жижка соглашался вполне с Яном Гусом, когда тот обличал распущенность и безнравственность тогдашнего светского и духовного общества.
Потому-то и опечалила глубоко Жижку несчастная судьба благочестивого магистра, когда узнал он, что бросили Гуса в тюрьму в Констанце, что сковали ему там руки и ноги и наконец, к стыду и позору всего чешского народа, сожгли на костре. Но не только печаль владела сердцем Жижки – гнев и злоба вспыхнули в нем против всех недругов Гуса, и чужеземных и чехов. А против последних особенно. Все чаще размышлял Жижка о горестной смерти магистра Яна и друга его Иеронима Пражского. Нередко, погруженный в грустные думы, подолгу прохаживался он по двору королевского замка.
Однажды застал его там король Вацлав. Заметив его задумчивость, спросил король, о чем он грустит.
И ответил Жижка:
– Милостивый король, тяжко мне, всем сердцем тяжко, что наши родные чехи и верные наставники так жестоко и несправедливо были сожжены, несмотря на охранную грамоту императора. Можно ли тут быть веселым!
На что король ответствовал ему:
– Милый Ян, не можем ли мы загладить эту несправедливость? Если ты знаешь к тому путь, действуй. Я желаю тебе успеха.
Поймал, говорят, Жижка короля на слове и начал действовать.
В то время почти все пражане, как и большая часть народа, воодушевленные учением магистра Яна Гуса, пожелали принимать причастие под обоими видами [40]. Когда же священники в пражских церквах отказались причащать хлебом и вином, земан Микулаш из Гусинца во главе огромной толпы, встав перед королем Вацлавом на улице, близ церкви святого Аполлинария, просил его, чтобы большинство пражских храмов было передано тем прихожанам, которые признают причастие под обоими видами.
Испугало короля такое стечение народа; изгнал он из Праги Микулаша, сменил советников в Новоградской ратуше, а пражанам приказал, чтобы они все свое оружие и доспехи – копья, пики, луки, латы, шлемы, щиты – принесли в день святого Мартина своему королю и сложили перед ним.
Приказ этот сильно встревожил советников. Боялись они, что в случае неповиновения король сильно разгневается на них. А отдать оружие и остаться беззащитными они тоже не хотели. Тогда Ян Жижка посоветовал им, как выйти из затруднения. Соберите народ, сказал он, и объявите, что этот приказ исходит не из ратуши, а от самого короля; пусть все пражане наденут свои доспехи и сообща, толпой, идут к Вышеграду. Когда король их увидит, вряд ли прикажет он, чтобы сняли они доспехи и сложили оружие.
А еще больше изумились они, когда магистр Гануш показал и объяснил действие четырех сторон или четырех частей орлоя, из которых каждая имела свои гири, свой особый механизм и свои колесики, которыми она выполняла свое особое дело. Все восхищались четвертой стороной, самой сложной, самой искусной, и ее главным, календарным колесом с триста шестьюдесятью пятью зубцами, которое описывало, по словам мастера, полный круг за год, подвигаясь каждый день на одну зарубку, или зубец.
Весь сложный механизм работал так четко, словно наделен он был разумом и душой. Острый ум мастера жил в нем, управлял им, и никто другой, кроме Гануша, не понимал действия всего механизма. Один из членов городского совета, Ян-часовщик, откровенно перед всеми признался, что все это ему непонятно и, конечно, могло быть создано лишь по наитию свыше; он же, старый часовой мастер, этот механизм чинить или регулировать не взялся бы. Даже следить за ходом часов он не смог бы, потому что от такой сложной работы, пожалуй у него помутился бы разум.
Один из магистров Карлова коллегиума [36]добавил, что он побывал и в Италии и во Франции, видел там большие и замечательные башенные часы, но таких нигде не встречал.
– И не знаю, есть ли где, – сказал он, – и не уверен, могут ли быть найдены в иных странах башенные часы хитроумнее и удивительнее этих. Разве только мастер Гануш еще где-нибудь сделает такой же орлой.
Поразила эта мысль бургомистра, и он переглянулся с советниками. Взял их страх, как бы и на самом деле не случилось этого. Взоры их обратились к магистру Ганушу.
Тот, улыбаясь, ответил, что счастлив он, что довелось ему закончить столь сложное дело, и за то благодарит господа бога.
Бургомистр спускался с башни уже не таким довольным, каким поднимался. Тревожная дума овладела им и другими советниками: что, если магистр Гануш соорудит другие такие часы в ином городе? Что, если в других городах будут подобные же чудеса, достойные удивления?
Молва о пражских часах разлетелась по всем землям Чешского королевства и дальше, за пределами его, в чужих краях. Каждый, кто приезжал в Прагу, спешил посмотреть на орлой, и каждый потом разносил славу о нем по всей стране.
Начали приходить к магистру Ганушу послы из разных городов, чешских и чужеземных, и просить его соорудить часы, подобные пражским. И напал страх на бургомистра и староградских советников. Не хотели они допустить, чтобы где-нибудь еще в мире была такая диковина. Прага одна должна была владеть этим прославленным орлоем, единственным в свете.
Сошлись они тайно и держали совет, обдумывая, как поступить. И признали все, что магистр Гануш все же может польститься на обещания и золото чужеземцев и что, может быть, уже сейчас работает он над новым орлоем, пожалуй еще более замечательным и великолепным, потому что сидит он безвыходно в мастерской и что-то там делает и испытывает. И чтобы быть уверенными в том, что не создаст он другого орлоя, решились они на злодейское дело.
* * *
Магистр Гануш сидел у себя в мастерской у большого стола и вычерчивал какой-то сложный механизм на большом листе бумаги. На столе горели две свечи; ставни были закрыты, в очаге пылал огонь. Была ночь. Тьма окутывала пустынные улицы. В доме царили спокойствие и тишина, даже шороха нигде не было слышно.
Магистр так углубился в свою работу, так задумался, что не сразу услышал, как заскрипели снаружи ступени и кто-то стал подниматься по лестнице. Он повернулся, только когда двери его комнаты распахнулись и вошли три человека в плащах и капюшонах, низко опущенных на лоб и лицо. Но едва пораженный магистр хотел спросить, что им нужно, как один из них погасил свечи, а двое набросились на него и поволокли, заткнув ему рот, к пылающему очагу.
В доме все спали и не слышали стремительных шагов наверху, в комнате магистра Гануша; никто в доме не знал, что три замаскированных человека отмычкой открыли дверь во дворе, вошли в дом и вскоре вышли оттуда, мелькнули, как тени, и исчезли, скрылись в тьме ночной.
Только утром обнаружили их следы и страшное злодеяние. Магистра Гануша нашли на постели полубесчувственным. Дышал он горячечным жаром, глаза у него были завязаны. С ужасом выслушали соседи рассказ о том, что сталось с ним ночью. На него напали неизвестные люди и ослепили его. Глаза они сами ему завязали. Он о том даже не знал, ибо лишился чувств, когда творили они свое страшное дело
Весть об этом преступлении всполошила всю Прагу. С негодованием говорили о неизвестных злодеях, но тщетны были все попытки их отыскать. Словно сквозь землю провалились они. Кое-где с недоумением шептались, передавая друг другу слова, что сказал Гануш, когда немного пришел в себя: «Пусть тех злодеев не ищут: их не найдут, хотя и близко они».
Не проронил он больше ни слова, но все понимали, что мог бы он сказать многое, если бы захотел. Молчаливый, печальный, похожий на незрячую птицу, сидел он в углу своей мастерской, где прежде столько трудился. Недвижно стояли его приборы, в бездействии висели напильники, пилки и другие инструменты; пыль ложилась на книги и свитки бумаг и пергаментов с его чертежами и планами. Все погрузилось для него в черную тьму. Ничего не видели его потухшие навеки глаза, даже слабого проблеска света. Мучился и терзался магистр Гануш, скучал и тосковал он по работе, в которой была вся его жизнь. Без своего любимого дела погибал он и чах.
С горечью думал он о неблагодарности, страшной неблагодарности, которой отплатили ему за его великое произведение. Постоянно слышались ему слова, что крикнул в ту страшную ночь один из замаскированных: «Ну, теперь другого орлоя уже не сделаешь!»
Вот какова была для него награда, вот что получил он за весь свой труд!
Сильно сокрушался он, таял с каждым днем и уже чувствовал свой близкий конец. И тогда собрал он последние силы и поплелся к Староградской ратуше, сопровождаемый одним из своих бывших учеников.
Перед башней, как всегда, стояла толпа людей и ожидала, когда раздастся бой часов. Прославленный магистр прошел мимо. Люди его, не узнали, так он изменился и одряхлел. Похудел Гануш, щеки его ввалились и пожелтели, побелела от перенесенных страданий голова. У ратуши встретил он советников, но они отвернулись от него. Никто из них его не приветствовал, и не рады были они, когда накануне прислал Гануш сказать, что явится посмотреть на орлой, ибо пришло ему нечто новое в голову и решил он кое-что изменить, чтобы механизм лучше работал.
Приказал Гануш подвести себя к самой сложной, четвертой части. Но черная тьма покрывала бесчисленные колеса, колесики, пружины и рычаги. Лишь голос их слышал он, слышал, как четко и точно работают они, как размерен их ход.
Больной, преждевременно поседевший, удрученно стоял слепой магистр у своего творения, прислушиваясь к ходу часов, и думал о том, что обрекли его на слепоту бургомистр и советники лишь ради того, чтобы бахвалиться перед всем светом; не посчитались они ни с его муками, его болью, ни с ним самим.
Вдруг раздался звон. Снаружи на башенных часах смерть ударила в колокол, возвещая о быстротекущем времени. Смерть звала. Механизм пришел в действие, и начался выход апостолов.
Магистр Гануш вздрогнул всем телом. Он поднял правую руку, помедлил мгновение, потом, словно зрячий, просунул внутрь свои костлявые пальцы и ненадолго их там задержал. Когда он вытащил руку обратно, скрипнуло что-то в колесах, и весь механизм, словно расстроенный и сбитый с толку, захрипел, задребезжал, загрохотал, колеса и колесики беспорядочно завертелись, все загремело, защелкало, зашипело, затикало, а смерть беспрестанно звонила в свой колокол. Затем, все разом стихло. Умолк колокол, колеса, рычаги и пружины вышли из строя, апостолы замерли на полпути, фигуры остановились, петух перестал кукарекать.
На площади беспокойно шумел и кричал испуганный народ. Из ратуши выбежали люди и бросились к механизму.
Орлой был недвижим, а вдохнувший в него жизнь мастер лежал на полу в беспамятстве, бледный, как полотно. Лишь только принесли его домой, он скончался.
А орлой стоял, и не было никого, кто бы мог исправить столь искусное, удивительное творение.
ДАЛИБОР ИЗ КОЗОЕД
Пролетали года над замком святого Вацлава, но по-прежнему было в нем печально и тихо. Окрестности его опустели в бурные годы гуситских войн, храм святого Вита был разграблен, а роскошные королевские палаты, воздвигнутые Карлом IV, ветшали все больше и больше. Лишь временами, и то ненадолго, оживали они, когда наезжал сюда король, покидая свой дворец внизу, в Старом городе.
Приедет король – и вновь уедет, не остается в обветшалых палатах. И молодой Ладислав Погробек и славный его преемник, блаженной памяти король Иржи, избирали своей резиденцией дворец в Старом городе. Так было и после смерти Иржи, в первые годы правления Владислава II Ягеллона. Но затем наступили большие перемены.
На двенадцатый год своего царствования переменил Владислав резиденцию. Показалось ему вдруг, что недостаточно безопасен Староградский дворец, хоть и построена была при нем, по его приказанию, дорогая, искусно и красиво разукрашенная башня. Вернулся он в старинное гнездо чешских королей – на Градчаны – и повелел обновить и привести в порядок все, что пришло в ветхость за долгие годы. Именно тогда Бенеш из Лоун соорудил великолепную тронную залу и королевскую молельню, направо от большого алтаря храма святого Вита, украшенную изображениями, с великим мастерством высеченными из камня.
Король повелел также увешать драгоценными тканями голые стены храма и святовацлавской часовни. Его заботами и щедротами палаты королевского замка вновь засверкали великолепием гобеленов и картин. В одной из зал развесили портреты чешских князей и королей.
Но не только об украшении замка думал король, а и о том, чтобы сделать его неприступным. По его приказанию, укрепили замковые стены, углубили рвы, насыпали, где это требовалось, валы еще выше, а башню Мигульца покрыли высокой кровлей из блестящей черепицы. На самой маковке башни блестел серебряный лев.
Вслед за тем приказал король Владислав построить новую круглую башню за домом управителя замка, близ задних ворот. Воздвигли ее над Оленьим рвом; не только для охраны крепостных стен предназначалась та башня, но и для жилья – здесь должны были узники влачить свои печальные дни. Устроили в ней три темницы, одну над другой. Самая нижняя из них была под землей; ни один луч света не проникал в нее- не имела она ни окон, ни дверей. Заключенного спускали туда по веревке через люк, или «шпунт», проделанный в полу средней темницы.
Достроили башню, но еще не было в ней ни одного узника – ни в верхней, менее суровой темнице, ни в остальных. И никак еще не была башня названа, ибо должна была она получить имя того несчастного, который первым переступит ее порог. Но недолго оставалась она безымянной.
Много бесправия чинилось в ту пору сельскому люду. Паны и помещики душили его новыми, еще неслыханными повинностями. Кое-где приходил конец терпению крестьян. Бросали они свои лачуги, убегали из родных деревень в леса, в чужие края и пускались на воровство, разбой и иные злодейства. Но были и такие, что восставали против своих панов.
Так поднялись крестьяне в Литомержицком крае против Адама Плосковского из Драгониц, ибо был он жесток и изобретателен на неправедные поборы и бесчеловечные притеснения. Напали они на замок, взяли приступом валы, выломали ворота, а упорно оборонявшегося жестокого барина ранили и забрали в плен. Чтобы спасти свою голову, уступил он им во всем и под честное слово дал им вольную грамоту, обещав, что не будет на них жаловаться.
По соседству с плосковским владельцем жил в то время в своей укрепленной усадьбе молодой земан старинного рода, Далибор из Козоед, предок которого храбро сражался вместе с королем Яном у Кресчака и сложил там свою голову. К тому Далибору пришли всей толпой крестьяне Адама Плосковского и, радостно объявив, что Плосковский замок в их власти, стали просить Далибора взять их под свою защиту, а они, мол, охотно ему покорятся, как своему господину, и учинят то по своей воле и с радостью, ибо знают, что будет им Далибор паном милостивым. Знали они и видели, что Далибор из Козоед поступает с подвластными ему крестьянами справедливо и милосердно, что не раз заступался он за бедняков из соседних имений и помогал им.
Не отказал им Далибор, принял их под свое покровительство, когда услышал, что дана им от прежнего пана вольная.
Но Драгоницкий пан, как только миновала опасность и раны его затянулись, начал домогаться возврата своей собственности. Усиленно просил он власти о помощи, и земские гетманы, обвинив Далибора в самоуправстве, а плосковских крестьян – в бунте, собрали вооруженную челядь всей шляхты тех краев и всех литомержицких горожан.
Многочисленный отряд ударил на восставших крестьян; многие из них были убиты, многие схвачены и жестоко наказаны, а Далибор, их покровитель, взят в плен. Молодого защитника угнетенного люда в оковах отвезли в Прагу и бросили в среднюю темницу вновь построенной круглой башни, что за домом управителя, над самым Оленьим рвом.
Был Далибор первым узником, вошедшим в нее, и с той поры стала зваться она «Далиборка». В замке и по всей Праге шло много толков о молодом земане, о причине, по которой попал он в новую башню, о том, что первым он переступил ее порог. Кичливые паны радовались его беде, а народ ему сочувствовал.
Скучно и грустно тянулось для Далибора время. Сводчатая темница с толстыми стенами и маленькими окошками заменяла ему теперь всю его усадьбу. Дома из своих окон любовался он прекрасными вольными просторами, а здесь, из маленького оконца, едва видел полоску неба и внизу, под стенами башни, часть глубокого, заросшего кустарником рва. Листва уже изменила свой цвет, стала золотистой, красной; наступала тоскливая осень.
Тихо было в башне, тихо в окрестностях. Птицы умолкли; лишь ветер свистел и раскачивал деревья и ветви кустов. Листья падали, в глубоком рву сгущался туман, окутывая его по утрам и на рассвете, дождь шумел и хлестал по оголенным кустам и вершинам деревьев. Долго тянулся в темнице короткий осенний день, и бесконечны были длинные ночи. Грусть и тоска терзали молодого земана.
На те жалкие гроши, что оставили ему на пропитание, попросил он купить ему скрипку. И как только принес ему скрипку тюремщик, начал Далибор усердно на ней упражняться. До той поры никогда не брал он в руки смычка, а нынче не расставался с ним ни на минуту. Никто не учил его; сам он играл да играл, коротая дни. Время побежало быстрее, а звуки скрипки становились все чище, нежнее и приятнее.
Начали останавливаться под дверью темницы тюремщики и часовые, чтобы насладиться его игрой. Многие паны и чиновники приходили из замка послушать, как, сидя в тюрьме, научился играть козоедский земан. Заговорили об этом и в городе, и стали люди приходить наверх, к замку, чтобы убедиться, – сперва любопытные, за ними те, кто не верил. С каждым днем слушателей приходило все больше; зачастую собиралась огромная толпа и стояла у задних ворот замка, ожидая, когда заиграет Далибор.
То было уже весной, когда повеял с юга мягкий ветерок, когда деревья распускались и зацветали, когда зазеленел Петржин, и все окрестные холмы, и Олений ров, полный сладких звуков птичьего щебетанья. Но прекраснее щебета птиц было пение скрипки, доносившееся из круглой башни.
И лишь только начинали литься из окна пустынной, мрачной темницы те нежные, сладкие, печальные звуки, все замирали в волнении. Музыка глубоко трогала сердца пражан.
Покорность, отчаяние и мольба измученного сердца звучали в ней. Иногда из башни неслись светские мелодии, звуки любовных и воинственных песен.
Часто наигрывал Далибор старинную песню о короле Яне, о молодом Климберке и Плихте из Жиротина, о Баворе Страконицком, о тех чешских панах и земанах, что погибли вместе со своим королем у Кресчака, как погиб прадед заключенного музыканта.
Растроганные стояли пражане у башни. А когда однажды увидели, что из окошка темницы спустился на веревке грубый холщовый мешок, с охотой и радостью всякий положил туда что мог – мелкие деньги и другие дары. До сих пор думали все, что земан обеспечен и сыт, теперь же увидели, что плохо приходится ему и впал он в нужду. Будучи знатного рода, не хотел Далибор идти собирать милостыню по городу [37], а помощи ниоткуда не получал. Ничего у него не было, кроме скрипки.
И с тех пор, когда бы ни спускал он холщовую сумку из окна темницы, каждый раз наполняли ее деньгами и приношениями те, кто слушал внизу его игру; люди заботились о том, чтобы не терпел он голода и нужды. Не одна сердобольная горожанка, не один добрый крестьянин старались облегчить его участь; получал он еду, кувшины с питьем. Послали ему даже подушку и ночную одежду. Каждый день в полдень и под вечер услаждал он за то своей игрой толпу, собиравшуюся у башни. Все слушали с затаенным дыханием, а когда расходились, говорили в один голос, что никто во всей Праге не играет так, как молодой земан. Неволя, нужда научили Далибора тому искусству. Днем играл он для людей, а ночью – для себя.
Когда затихал и погружался в тьму королевский замок и лишь его сказочный серосиний силуэт вырисовывался на фоне ночного неба, когда в озаренном лунным сиянием Оленьем рву переставали шептаться с ветром кусты и деревья, из темной круглой башни раздавались чудесные звуки Далиборовой скрипки. Слышались в них слезы, тоска по воле и гнев. Но не свободу, а лишь облегчение приносили они Далибору. Господь бог был высоко, король далеко, а паны не знали жалости.
Долгое время держали земана из Козоед в заточении, и наконец в верховном суде признали его виновным и вынесли такое решение: за то, что имение, силой отобранное крестьянами у плосковского пана, Далибор взял себе, в этом имении пребывал и этим незаконным и недостойным поступком нарушил право и порядок, быть ему обезглавленным.
Так и объявили ему и не стали слушать его оправданий, что не он первый начал, не он явным бесправием народ возмутил, не он, Далибор, всему виной – он лишь за народ заступался. Это заступничество как раз и посчитали виной и грехом. Приговор оставили в силе, а день и час казни ото всех утаили.
В ночь перед казнью раздались в последний раз звуки скрипки молодого земана. Неслись они из глубины темницы, дрожа и звеня в ночной тиши, – последняя отрада, последний луч света в печальной тьме, – и замирали над Оленьим рвом, залитым лунным светом.
Наутро пражане опять пришли к башне, но не увидели холщовой сумы на оконной решетке темницы. Башня была тиха и безмолвна. Когда же спросили они, что сталось с Далибором, не болен ли он, объявил тюремщик, что окончились страдания молодого земана. Казнили его на рассвете у стены замка.
– Перед тем как увели его из темницы, – рассказывал страж, – снял Далибор со стены скрипку и долго глядел на нее, как бы прощаясь. Бесстрашно пошел он на место казни. Там стал Далибор на колени и положил на плаху свою кудрявую голову. Верьте мне, что кончил он жизнь свою мужественно.
У многих слушавших тот рассказ оросились слезами глаза. Печально возвращались в город пражане и не раз оглядывались на безмолвную «Далиборку».
Так и поныне зовется башня у задних ворот замка. И в имени том живет память о славном скрипаче – несчастном земане Далиборе.
О ЯНЕ ЖИЖКЕ
Обратим взоры свои на юг Чешской земли. Вот виднеется в той стороне, неподалеку от малой деревушки, тихий, уединенный уголок – Троцновская усадьба. Вокруг – луга, поля да дубовые и хвойные леса и перелески, за которыми вдали, на западе, синеют вершины Крумловских гор.
Остановись и взгляни на спрятавшуюся в тени деревьев земанскую усадьбу с кровлями, поросшими мхом. Тут провел свое детство знаменитый герой и полководец чешского народа Ян Жижка. Тут место его рождения.
Поодаль, за усадьбой и прудом, около поля, на опушке леса, стоял когда-то на косогоре могучий дуб, под которым увидел он свет. Летом, во время жатвы, пошла раз троцновская хозяйка присмотреть за жнецами, Тут и родился у нее сын, который стал затем силен, как дуб, волей и духом.
Рос и мужал он в Троцновской усадьбе, в уединенных ее окрестностях. В юношеские годы отдали его, говорят, в школу в Прахатицы – в то время чешский город, – в ту самую школу, куда ходил также крестьянский сын Ян из Гусинца [38].
Каждый день проходил тот маленький Ян вдоль реки Бланицы и часто, утомившись, отдыхал на ее берегу, сидя на большом камне, который тут виден и поныне.
Когда Ян, прозванный Жижкой, стал зрелым мужчиной, получил он в наследство после своего отца Троцновскую усадьбу. Но недолго прожил тут Жижка спокойно. Вступил он в спор с Генрихом из Розенберга, всесильным магнатом и властителем южных земель Чехии, который и самому королю противился силой оружия. Тот Розенберг грубо попирал права своих мелкопоместных соседей, и случилось так, что троцновский земан, ревниво оберегавший свою честь и независимость, схватился за меч и стал непримиримым врагом Розенберга и будейовицких немцев, с которыми тоже завел спор.
Борьба была неравная. Небогатый земан был не в силах одолеть всевластного магната и королевский город. Он боролся как мог, а когда враги спалили его усадьбу и разграбили все его имущество, скрылся в лесу и оттуда продолжал неравную борьбу до тех пор, пока друзья не заступились за него и не замолвили словечко перед самим королем.
По милости короля Вацлава IV, попал Ян в 1409 году в Прагу, где был оставлен при дворе. Он стал камердинером королевы Софии. Вскоре, однако, пришлось ему из Праги отправиться в Польшу, где в рядах польского войска воевал он против ордена немецких рыцарей. Пятнадцатого июля 1410 года Ян Жижка вместе со многими чехами и моравами – воинами польского войска – участвовал в сражениях у Танненберга [39], где были наголову разбиты немецкие рыцари. Геройски сражался Жижка у Танненберга и в этой битве, говорят, потерял один глаз.
Пробыв долгое время в Польском королевстве, возвратился Жижка на родину, в Прагу, ко двору короля. Как придворный королевы Софии он часто сопровождал ее в Вифлеемскую часовню, на, проповеди знаменитого магистра Яна Гуса. Полюбились этот проповедник и его учение троцновскому земану. Будучи строг в своих правилах и убеждениях, Жижка соглашался вполне с Яном Гусом, когда тот обличал распущенность и безнравственность тогдашнего светского и духовного общества.
Потому-то и опечалила глубоко Жижку несчастная судьба благочестивого магистра, когда узнал он, что бросили Гуса в тюрьму в Констанце, что сковали ему там руки и ноги и наконец, к стыду и позору всего чешского народа, сожгли на костре. Но не только печаль владела сердцем Жижки – гнев и злоба вспыхнули в нем против всех недругов Гуса, и чужеземных и чехов. А против последних особенно. Все чаще размышлял Жижка о горестной смерти магистра Яна и друга его Иеронима Пражского. Нередко, погруженный в грустные думы, подолгу прохаживался он по двору королевского замка.
Однажды застал его там король Вацлав. Заметив его задумчивость, спросил король, о чем он грустит.
И ответил Жижка:
– Милостивый король, тяжко мне, всем сердцем тяжко, что наши родные чехи и верные наставники так жестоко и несправедливо были сожжены, несмотря на охранную грамоту императора. Можно ли тут быть веселым!
На что король ответствовал ему:
– Милый Ян, не можем ли мы загладить эту несправедливость? Если ты знаешь к тому путь, действуй. Я желаю тебе успеха.
Поймал, говорят, Жижка короля на слове и начал действовать.
* * *
В то время почти все пражане, как и большая часть народа, воодушевленные учением магистра Яна Гуса, пожелали принимать причастие под обоими видами [40]. Когда же священники в пражских церквах отказались причащать хлебом и вином, земан Микулаш из Гусинца во главе огромной толпы, встав перед королем Вацлавом на улице, близ церкви святого Аполлинария, просил его, чтобы большинство пражских храмов было передано тем прихожанам, которые признают причастие под обоими видами.
Испугало короля такое стечение народа; изгнал он из Праги Микулаша, сменил советников в Новоградской ратуше, а пражанам приказал, чтобы они все свое оружие и доспехи – копья, пики, луки, латы, шлемы, щиты – принесли в день святого Мартина своему королю и сложили перед ним.
Приказ этот сильно встревожил советников. Боялись они, что в случае неповиновения король сильно разгневается на них. А отдать оружие и остаться беззащитными они тоже не хотели. Тогда Ян Жижка посоветовал им, как выйти из затруднения. Соберите народ, сказал он, и объявите, что этот приказ исходит не из ратуши, а от самого короля; пусть все пражане наденут свои доспехи и сообща, толпой, идут к Вышеграду. Когда король их увидит, вряд ли прикажет он, чтобы сняли они доспехи и сложили оружие.