Страница:
Собирали ягоды, продавали в селе (кто для себя брал, кто приезжал, чтобы, купив, в городе перепродать). А однажды пришли, солнечно было, набрали ягод в ведра, а когда возвращались – облако за облако, набежали тучи, полил дождь. И казачка растерялась. Она по солнцу ориентировалась, в пасмурную погоду не ходила. А солнце-то спряталось!
Ну что делать? Начали кричать: вдруг услышат? Нет.
Туда пойдут, обратно… К валежнику подойдут: не пролезть, не пройти. Под валежник лезть – а он сгнил давно, уже грибы наросли…
Девочки начали плакать. И впрямь, одной пятнадцать, второй и вовсе двенадцать. Вокруг тайга: недели идти будешь, не выйдешь! Они в слезы…
А казачка и говорит: «Я вас брошу, если реветь не прекратите». Они: «Не бросай нас, бабушка, не будем». Замолчали. Идут дальше. Старуха и говорит: давайте оставаться ночевать. Все равно, пока солнца не будет, не выйдем. Будем ждать колокол. В поселке звонили для всех пропавших, чтобы помочь выйти из тайги. Как позже выяснилось, и для них звонили. Но они не услышали. А ведь не очень далеко были! Все-таки казачка правильно вела. Остались ночевать. Помолились Богу, чтобы направил к дому. Ночь переждали. Тучи разошлись, стало видно солнце. Дошли ручья, который недалеко от поселка тек. Казачка как увидела его, обрадовалась. Говорит: «Все, сейчас выйдем». Вышли! Услышали колокол, побежали, вот и село.
Их встречали, а Татьяну было некому – только тетка вышла, обняла и расплакалась. Страшно ведь было – тайга на многие километры, вокруг никого.
После этого случая Татьяна решила пойти учиться. Но четыре класса она уже закончила, значит, считалась образованной, а в семилетку в Усмани не взяли: раскулаченным не положено.
А до ближайшей школы было сто километров – в соседнем поселке, Мадже. Название зырянское, а что значит, никто и не знал1. Так и ушла Татьяна в другой поселок. Одна, тетка в Соли осталась. Шла несколько дней по тайге, на ночевки останавливалась в других селениях.
Проучилась Татьяна там год. Закончила 5-й класс. В 1934-м ей уже исполнилось шестнадцать. А летом пришло письмо от брата Васи. Он писал, что надо им уходить отсюда, что отец уже ушел и живет в Воронежской области. Писал, что все обдумал, как ехать, где денег взять. Только сам он поедет позже, а сначала Татьяну отправит.
Татьяне так хотелось домой, в родные места! И неважно, что дома нет, родственники все в ссылке – такая тяга к родному краю! Решилась, поедет! Но на что ехать? Когда дом покидали, ничего ценного с собой не взяли, только одежду успели прихватить. Написала Васе, что нет денег. Ответ пришел быстро:
«Тань, тебе придется ехать обратно в Соль за кольцами, которые остались от мамы. Их хоть всего два, а можно продать и тебе билет купить. Себе я потом заработаю».
Кольца остались у тетки – раньше ведь вместе жили. Когда Татьяна ехала в Маджу, она их не забирала: думала, зачем? И вот пригодились. От поселка до поселка – сто километров. Сначала тридцать три километра прошла, потом двадцать два, потом тринадцать, двенадцать, двадцать…
Шла она по проселкам, а вокруг – тайга! Корни, трясина, на которую бревна положили. Весь день, как могла, шла, к ночи как раз доходила до поселка. Что ела – не помнит: с собой ничего не было, ни еды, ни одежды… Где оставалась ночевать, там зырянки-хозяйки кормили. А днем – где взять?.. И вот шла, считая километры. На просеке ставили столбы с расстояниями для таких путников. В тайге летом ночи нет, хоть газету читай, но усталость все равно брала свое. Зыряне русских не очень любили. Ведь раньше, когда не было еще русских, уходя на охоту в лес, они дверь закрывали только на коромысло, не боялись воровства: не было! А как русские пришли, таки повелось… Но Татьяну жалели: видят, девчонка молодая, не оставлять же в тайге… Так прошло восемь дней…
Наконец Татьяна пришла в Соль. Зашла к тетке, рассказала, что уходить собирается, о кольцах спросила. А та говорит: «И мы пойдем. Тоже домой тянет».
Татьяна подумала и говорит: «Я, может, два дня отдохну, а потом пойду». Ведь не знала, пойдет ли тетка, а если пойдет, то когда? А у нее внутри как огонь горел: желание такое было домой попасть, скорее бы уехать на родину! Переселенцам жилось плохо: все чужое вокруг. Два дня отдыхала. Просто ела, спала…
И вот решила одна идти. Говорит тетке: «Ну, теть Тань, давай кольца, я пойду!» А та не хочет одну отпускать, боится! «Шестнадцать лет девчонке, а она удумала тайгой одна идти!» Татьяна все-таки на своем настояла – рвалась домой поскорее. Боялась, что вдруг тетка не пойдет: самой хотелось побыстрее уйти. Попрощалась с теткой, пообещала ждать у Васи в Сыктывкаре. Забрала кольца, пошла… Опять дальняя дорога.
Снова Татьяна шла сто километров по лесу. Потом пароходом по Вычегде. Как доехала без документов и денег – до сих пор удивляется, все было как во сне…
Приехав в Сыктывкар, она сразу же пошла в общежитие, где Вася жил: он дал ей адрес. Переходя старый расшатанный мостик, она встретила двоих мужчин. Подошла, спросила: «Не знаете, где здесь общежитие, я ищу Картавцева Василия».
Один из них хитро сощурился и отвечает: «А его куда-то отправили, нет его здесь!» И в этот момент ей так страшно стало: куда идти, кроме Васи у нее никого нет!
Второй перебил: «Хватит шутить, он на больничном, дома! Идите вот по этому мостику, там общежитие…»
Встретились… Обнялись, расплакались… Не виделись столько лет…
Татьяна была голодная – не ела несколько дней. Брат накормил ее, расспросил обо всех родственниках, знакомых. Так прошло несколько дней. Потом Вася с сестрой решили продать кольца. За деньги их продать невозможно – никто не купит. Поэтому было решено обменять их на масло, а масло – продать. Стояли на рынке неделю, но нужную сумму выручили. И только все продали – пришла тетка с дочерьми. Они тоже собирались ехать домой.
Татьяна купила кое-какую одежду (лето подходило к концу), немного еды в дорогу и билет до Котласа, а деньги еще оставались… Вася придумал зашить их в пальто, за подкладку. Таки сделали.
В назначенный день Татьяна, ее тетка и сестры уплыли на пароходе в Котлас. Вася не смог проводить их: бюллетень закончился, и ему надо было на работу. Еще в дороге встретили одного человека, который посоветовал не брать билет Котлас-Москва, потому что там часто проверяют документы, а поехать окружными дорогами: сначала дальше по Двине до Вологды, а там уже на поезд садиться…
Отправились покупать билеты, но тут же к ним подошли два милиционера, чтобы проверить документы. А справок от коменданта нет! Значит, считаются беглыми! Пока рассматривали документы у тетки, как у старшей, Татьяна сказала, что едет к брату, в Вологду, на каникулы. Потребовали документы. Тогда она схватила свою котомку и побежала прочь. Ей повезло – то ли не стали догонять, то ли не догнали. Больше она никогда не видела ни тетку, ни сестер… Знала только, что их прямо с пристани отправили в комендатуру.
Через некоторое время Татьяна вернулась на пристань, милиции уже не было.
Купила билет, вскоре подошел пароход Котлас – Вологда. При посадке документы не требовали. Она постаралась найти себе место где-нибудь в углу, чтобы не бросаться в глаза проверяющим. Там уже сидела девушка, по виду ровесница. Слово за слово, разговорились: Татьяна даже рассказала своей попутчице, что едет без документов.
Через некоторое время соседка тихо прошептала: «Документы проверяют!» Что делать? С парохода никуда не убежишь – только прятаться! И вот Татьяна с верхней палубы перебежала на нижнюю, где разные канаты, инструменты, груз. Огляделась – не идет ли кто? – и забежала в туалет, закрылась и ждет.
Через некоторое время в дверь постучали. Татьяна очень сильно испугалась: неужели догадались? Послышался голос попутчицы: «Ушли они, не бойся».
Больше проверок не было: доплыли до Вологды спокойно. Сошли с парохода все также вместе, подошли было к продуктовой лавке, чтобы купить что-нибудь поесть, но тут появился проверяющий в форме:
– Вы что здесь одни стоите? Пройдемте в комендатуру.
Пришли, попросили документы. У попутчицы, Маши, все есть: и паспорт, и билеты, и справки… Ее отпустили.
Попросили документы у Татьяны. А у нее – ничего. Стали расспрашивать – куда едете, откуда, есть ли родственники… Стала выкручиваться.
– Жила я в няньках, а теперь дети выросли, не нужна я стала хозяйке. Мне деваться некуда, я домой решила ехать…
– Где жили?
– В Сыктывкаре. Мне теперь идти некуда, я домой еду, отпустите, пожалуйста.
Татьяну обыскали. Одежду обшарили, пальто вытрясли, но, слава богу, деньги не нашли.
Подумав, проверяющий сказал:
– Мы тебя в детский дом определим. Сейчас тебя отведу.
Татьяне деваться некуда. Теперь уж не убежишь.
От комендатуры до детдома шли недолго. Подошли к небольшому низкому зданию. Милиционер постучал. Вышла пожилая женщина. Спросила:
– Что нужно?
– Да вот, я вам пополнение привел!
Женщина посмотрела на Татьяну, покачала головой:
– Нет, у нас только маленькие дети. Таких не берем. Это вам нужно идти в центр города, там как раз для больших интернат.
Постовой вздохнул:
– И что же, мне ее в центр вести? Мне пост нельзя бросать…
– Извините. Никак помочь не могу.
Пришли обратно на вокзал, вернулись в комендатуру. Милиционер говорит: «Сиди здесь, я работать закончу и тебя отправлю».
Оставил Татьяну и ушел. А она сидит и думает, как бы убежать.
Ей надо было на поезд Вологда – Москва. Но билета у нее не было. Не успела купить. А сейчас уже все распроданы.
На ее счастье, к кассе в это время подошел мужчина. Из разговора (она сидела недалеко) Татьяна поняла, что он сдает билет.
Посмотрев в окно (не следит ли постовой?), она потихоньку вышла из комендатуры, спросила:
– Вы билет сдаете? А он действительный?
– Да, на Москву, отходит через полчаса.
Купила Татьяна билет, отдала деньги. Но как теперь к поезду пройти – вдруг тот постовой заметит? Надо было хоть одежду поменять. Татьяна сняла пальто, волосы убрала под косынку.
Скоро объявили посадку на поезд Вологда – Москва. Она пошла к первому перрону.
К ее ужасу, билеты проверял… тот же постовой! Но когда очередь дошла до Татьяны, он спокойно пропустил ее к поезду. То ли пожалел, то ли просто не узнал…
Татьяна прошла по перрону, нашла свой вагон… и еще одна встреча! В этом же вагоне едет Маша, та самая девушка, с которой Татьяна плыла в Вологду.
Поезд ехал с частыми остановками – почти как сейчас автобусы. Одна остановка, две… на третьей зашли с проверкой. Человека три, а то и четыре.
Куда прятаться? Здесь не пароход, места мало.
Татьяна сидела ближе всех к двери. Ее открыли, вошли, а она тем временем шмыгнула в промежуток между дверью и стеной. Документы они проверяли от конца поезда к началу. И только они в соседнее купе зашли, как Татьяна перебежала в другой вагон, откуда они пришли. Там снова вошла в туалет, закрылась… так простояла несколько остановок.
«Ну, теперь уж они точно ушли», – решила она через полчаса. Вышла, вернулась в свой вагон. Через некоторое время заходит Маша, смеется, зовет к себе в купе.
Начала расспрашивать: «Как ты на поезд попала, как здесь пряталась?» Татьяна рассказывает, а сама боится – вдруг еще проверять придут?
К счастью, больше проверок не было.
На троллейбусе Татьяна доехала до Казанского вокзала – за билетом. Спросила, на какое число есть билеты до Воронежа? Отвечают: «Ближайший поезд 10 августа». А было только 5-е! И где почти неделю жить? Родственников, даже просто знакомых – нет, денег в обрез хватает на поезд, даже еду купить не на что.
В эту ночь Татьяна спала на улице: на вокзале не разрешили, потому что не было билета… Спалось плохо: приходилось следить за узелком. Наутро Татьяна стала думать, что делать дальше. Оставшиеся четыре ночи на улице не провести, да и есть что-то нужно.
От безысходности девушка заплакала. К ней подошел милиционер: «Ты чего плачешь?» Объяснила: деньги есть только на билет, есть хочется, а нечего, четыре ночи где-то нужно ночевать…
– Знаешь, что посоветую? Возьми билет до Рязани, а там уже до Воронежа. Поезд на Рязань отходит сегодня… Иди покупай билет!
А Татьяне послышалось не «Рязань», а «Казань». Подошла к кассе, спрашивает: —А можно мне до Воронежа через Казань ехать?
Отвечают:
– Наверное, ты ошиблась, может, Рязань?
– Да, точно! Напутала!
Купила Татьяна билет до Рязани. Деньги почти закончились, только на проезд до Воронежа и хватало. А есть хочется нестерпимо… Но Татьяна сдержалась, дождалась поезда, села и во время поездки старалась думать только о том, как приедет домой, как знакомых встретит… А урчание в желудке не затихало.
Сойдя с поезда в Рязани, Татьяна побежала к кассе за билетом. И тут выяснилось, что ей не хватает одного рубля! Ни о какой еде теперь и речи быть не могло. Стала думать, где достать денег. Решила продать вещи, которые были с собой: тапочки, чулки…
Татьяна встала около входа на вокзал, держа в руках «товар» и не зная, что делать, как продавать, что говорить… Думала, может, подойдут, спросят: «Продаешь? Дай-ка я у тебя куплю!» Молча стояла, протягивая прохожим тапочки…
Прошло несколько часов, никто ничего не купил. Где взять денег? Она села на скамейку у вокзала и опять заплакала в голос, навзрыд… Начали оборачиваться прохожие. Подошли две женщины, с виду деревенские, испросили: «Чего ты ревешь? Может, поможем чем!» Таня объяснила им, что на билет не хватает рубля, никто не хочет покупать вещи, что хочется есть… «Да рубль не беда, дадим тебе!»
Было уже поздно, касса не работала. Татьяна ночевала на улице, а утром встала за билетами, но, когда подошла очередь, кассир сказал, что билеты в этом направлении закончились. А следующий поезд опять только через несколько дней.
От обиды и бессилия Татьяна закричала во весь голос.
– Ты что орешь, с ума сошла?!
– Я несколько суток не ем, я хочу домой, мне негде остановиться, у меня нет денег на еду, добрые люди добавили до билета, а их нету!
Тем временем к платформе подошел поезд.
– Хорошо, я сейчас спрошу у начальника поезда. Если он разрешит, поедешь так…
– Мне не нужно место, я в тамбуре доеду…
Кассир сходила куда-то и принесла билет.
– Беги скорее, поезд отходит!
Девушка бросилась на перрон, но поезд уже тронулся. Ухватилась за поручни последнего вагона, поезд набирал ход… но Татьяна не отпускала. Повезло: какой-то пассажир открыл дверь и втянул ее в тамбур. Поблагодарила, перекрестилась и пошла в вагон, на свое место. Села.
Рядом ехала какая-то семья. Они ели. Перед ними было разложено столько еды, что у голодной Татьяны помутнело в глазах. Огурцы, помидоры, сало, хлеб… Всю дорогу она не сводила с еды глаз и надеялась, что ей предложат какие-то остатки…
Но нет. Сидели как ни в чем не бывало, не замечая, а может, не обращая внимания на девушку по соседству. Таня решила сама попросить что-нибудь. Потом передумала. «Что я, побирушка какая-то? Доеду как-нибудь до Воронежа, там знакомых найду…»
Наконец добралась до Воронежа. Сойдя с поезда, она решила отправиться на базар, потому что обычно новоусманцы торговали там овощами.
Снова нужны деньги! Три копейки на трамвай. И того нет. Значит, надо идти пешком, а отекшие ноги еле двигаются.
Придя на базар, Татьяна сразу же заметила бывшую соседку, Симу. Подошла к ней, а что говорить – не знает.
– Таня?! Ты? Откуда же ты здесь, как пришла?
Татьяна рассказала, как бежала, как приехала.
– Да ты голодная!
– Ой, теть Сим, правда, три дня не ела…
Соседка дала ей хлебушка, который она тут же съела. От нее узнала, что отец приехал два года назад и снова женился. Мачеху зовут Арина, у нее четверо детей от первого мужа, ныне покойного. Теперь они живут в Сомове (это пригород Воронежа). Сначала отец к ней просто ходил, а потом Арина начала Тимофея шантажировать: «Расскажу, что ты беглый, сдам тебя, в тюрьму сядешь!» – и он на ней женился. Всю жизнь потом был «под каблуком»… А что делать? В Усмань ему не вернуться – могут снова вернуть на выселку, жилья нет…
Татьяна долго думала: как поехать к отцу? У него другая семья, своя жизнь, но больше идти некуда. Спрашивает соседку:
– Теть Сим, как мне ехать?
– Доезжаешь на электричке до станции Сомово, слева проулок будет, колодец рядом…
Через несколько часов Татьяна уже была в Сомове. Дом нашла быстро. Крайний слева. Татьяна немного постояла, но так и не решилась войти. Пошла сначала к бывшим соседям, которые теперь тоже в Сомове.
Дверь открыла тетя Маруся. Обрадовалась несказанно! Обняла, даже заплакала.
Первым делом накормила, теперь уже плотно. Потом голову помыла, всех вшей вывела и вычесала. Ведь Татьяна почти два месяца голову не мыла. Затем она сказала, что боится к отцу идти, а Маруся говорит: «Не бойся, я сейчас за Аришей схожу, встретитесь».
Привела. Вошла немолодая уже женщина в белом платочке, чисто, опрятно одетая. Оглядела Татьяну, помолчала, потом сказала:
– Ну, пойдем теперь домой.
Жить в семье отца было негде. Одна комната в доме постоянно сдавалась, семья из семи человек должна была ютиться в двух оставшихся. Бывало, Татьяна ложится спать на полу, около печи, а Агафья Степановна, квартирантка, чтобы пройти в свою комнату, шагает через нее.
Но через некоторое время она получила документы.
Вскоре, уже в 35-м году, она, наконец, нашла работу кормачкой в зверосовхозе – кроликов кормить.
Но отношения в семье становились все хуже и хуже. Мачеха попрекала Татьяну буквально каждым куском, несмотря на то что все заработанное она отдавала ей. Бывало, придет Татьяна с работы, а ужина нет. Когда ударили морозы, ее пальтишко совсем не грело. Тимофей выдал ей денег (из ее же собственных!) на тулуп. А Арина за этот тулуп едва не прибила и падчерицу, и мужа.
Так прошел год. Написала письмо брату Васе. Он вскоре приехал в Сомово, женился, построил дом неподалеку от отца.
А весной Татьяне предложили другую работу, в артели, которая упаковывала специи: ванилин, лавровый лист…
Она устроилась фасовщицей. В артели она познакомилась с кассиршей, которая жила богато, в отдельном доме. Она предложила Татьяне жить у нее в домработницах по совместительству с основной работой. Татьяна, недолго думая, согласилась. Обязанностей было немного: уборка, изредка готовка – хозяйка часто ужинала в ресторане со своим ухажером.
Через два года, в феврале 38-го, Татьяна вышла замуж. Жилье нашли далеко, поэтому пришлось уйти и из артели.
С мужем они прожили вместе всего десять месяцев. В ноябре его забрали в армию, на Кавказ, а потом, когда в 1939-м началась советско-финская война, его послали на фронт. Около года он писал письма, а потом перестал. Вскоре пришло извещение, что он пропал без вести.
В 1941 году началась война.
Татьяна вернулась в артель, но они уже не фасовали специи, а пекли хлеб для фронта. Даже когда начались бомбардировки Воронежа, работа пекарни не прекращалась. «Бывало, идешь на работу, летит снаряд, падаешь лицом вниз, забиваешься куда-нибудь под забор… Взорвалось… поднялась, жива. Дальше идешь».
На работе не легче. Поставят хлеб в печь, за окном самолеты гудят, бомба падает – бегут в подвал, вернутся – хлеб сгорел. Город уже почти превратился в руины, но нужно было печь хлеб для армии. Только когда город стали бомбить почти непрерывно, начальник сказал: «Ну, все. Теперь уже не до пекарни. Закрываемся!»
Началась эвакуация. Таню и ее родственников вывезли на Шаберскую станцию, погрузили в вагон и отправили в Верхнюю Хаву. Там распределили по домам. Татьяну поселили в небольшом домике, где уже жила хозяйка и двое эвакуированных, после добавилось еще пятеро. Холод, зима, щели кое-как закрыты одеялами, а все равно дует. К утру у всех к полу примерзали подстилки.
Так прошла зима.
Весной 1942 года в Верхней Хаве начали собирать людей – рыть окопы. Все, кого решили забрать, сильно испугались: под снаряды отправляют! Татьяне тогда пришла в голову мысль убежать к родственнице в другое село. Прошла семь километров. Только явилась, и ее вместе с двоюродной сестрой Леной как раз и забрали на окопы.
Довезли до какого-то поселка, там уже других девушек много был о. Видимо, собирали всех вместе, чтобы отправить.
И в этот момент Лена узнала человека, который их охранял. Знакомый! Подошли, поговорили, и он их отпустил.
Вернулись обратно. Начали жить почти как обычно.
В 1943 году Воронеж был освобожден. Все вернулись из эвакуации, до Татьяны дошел слух, что артель снова начинает работать. И правда, начали восстанавливать пекарню, от которой и камня на камне не осталось. Заново закладывали печи, воду носили на коромыслах от реки. Дрова вырубали изо льда, они вмерзали при сплаве во время морозов. И все делали женщины – почти все мужчины были на фронте, поэтому они сами и пилили деревья, и потом волокли их по дороге.
Вскоре их пекарню восстановили, вернее, заново построили. Запахло в воздухе хлебом.
Так прошло больше двух лет.
Окончание войны было для всех величайшим праздником. Татьяна тогда возвращалась с работы, а на улицах творилось что-то неописуемое. Впервые за четыре года люди кричали от радости в полный голос, плакали, обнимались…
Во всем городе на улицах пели, танцевали, кто-то принес гармонь…
Тяжело было и после войны. Голод, разруха… Но каждый знал: самое страшное уже позади. Война закончилась!
Татьянина артель тогда работала посменно: одна смена уезжает на лесозаготовку– вторая на восстановлении, вернулась первая – и наоборот. Спали всего по несколько часов в сутки, работать приходилось много и тяжело.
Через некоторое время после окончания войны Татьяна Тимофеевна снова вышла замуж. Жил недалеко, работящий, непьющий… Просватали, выдали. Потом родились двое сыновей. Теперь она прабабушка.
Татьяна Тимофеевна говорит, что жалеет о том, что ее жизнь была именно такой. Не было детства, молодость загублена ссылкой и войной. Но все-таки нам кажется, что и ее «обычная» судьба дает ей право быть частью большой истории.
Примечание
«Все это было, было, было…» Судьба семьи спецпереселенцев из Нижнего Поволжья
О замысле работы и авторах воспоминаний
Ну что делать? Начали кричать: вдруг услышат? Нет.
Туда пойдут, обратно… К валежнику подойдут: не пролезть, не пройти. Под валежник лезть – а он сгнил давно, уже грибы наросли…
Девочки начали плакать. И впрямь, одной пятнадцать, второй и вовсе двенадцать. Вокруг тайга: недели идти будешь, не выйдешь! Они в слезы…
А казачка и говорит: «Я вас брошу, если реветь не прекратите». Они: «Не бросай нас, бабушка, не будем». Замолчали. Идут дальше. Старуха и говорит: давайте оставаться ночевать. Все равно, пока солнца не будет, не выйдем. Будем ждать колокол. В поселке звонили для всех пропавших, чтобы помочь выйти из тайги. Как позже выяснилось, и для них звонили. Но они не услышали. А ведь не очень далеко были! Все-таки казачка правильно вела. Остались ночевать. Помолились Богу, чтобы направил к дому. Ночь переждали. Тучи разошлись, стало видно солнце. Дошли ручья, который недалеко от поселка тек. Казачка как увидела его, обрадовалась. Говорит: «Все, сейчас выйдем». Вышли! Услышали колокол, побежали, вот и село.
Их встречали, а Татьяну было некому – только тетка вышла, обняла и расплакалась. Страшно ведь было – тайга на многие километры, вокруг никого.
После этого случая Татьяна решила пойти учиться. Но четыре класса она уже закончила, значит, считалась образованной, а в семилетку в Усмани не взяли: раскулаченным не положено.
А до ближайшей школы было сто километров – в соседнем поселке, Мадже. Название зырянское, а что значит, никто и не знал1. Так и ушла Татьяна в другой поселок. Одна, тетка в Соли осталась. Шла несколько дней по тайге, на ночевки останавливалась в других селениях.
Проучилась Татьяна там год. Закончила 5-й класс. В 1934-м ей уже исполнилось шестнадцать. А летом пришло письмо от брата Васи. Он писал, что надо им уходить отсюда, что отец уже ушел и живет в Воронежской области. Писал, что все обдумал, как ехать, где денег взять. Только сам он поедет позже, а сначала Татьяну отправит.
Татьяне так хотелось домой, в родные места! И неважно, что дома нет, родственники все в ссылке – такая тяга к родному краю! Решилась, поедет! Но на что ехать? Когда дом покидали, ничего ценного с собой не взяли, только одежду успели прихватить. Написала Васе, что нет денег. Ответ пришел быстро:
«Тань, тебе придется ехать обратно в Соль за кольцами, которые остались от мамы. Их хоть всего два, а можно продать и тебе билет купить. Себе я потом заработаю».
Кольца остались у тетки – раньше ведь вместе жили. Когда Татьяна ехала в Маджу, она их не забирала: думала, зачем? И вот пригодились. От поселка до поселка – сто километров. Сначала тридцать три километра прошла, потом двадцать два, потом тринадцать, двенадцать, двадцать…
Шла она по проселкам, а вокруг – тайга! Корни, трясина, на которую бревна положили. Весь день, как могла, шла, к ночи как раз доходила до поселка. Что ела – не помнит: с собой ничего не было, ни еды, ни одежды… Где оставалась ночевать, там зырянки-хозяйки кормили. А днем – где взять?.. И вот шла, считая километры. На просеке ставили столбы с расстояниями для таких путников. В тайге летом ночи нет, хоть газету читай, но усталость все равно брала свое. Зыряне русских не очень любили. Ведь раньше, когда не было еще русских, уходя на охоту в лес, они дверь закрывали только на коромысло, не боялись воровства: не было! А как русские пришли, таки повелось… Но Татьяну жалели: видят, девчонка молодая, не оставлять же в тайге… Так прошло восемь дней…
Наконец Татьяна пришла в Соль. Зашла к тетке, рассказала, что уходить собирается, о кольцах спросила. А та говорит: «И мы пойдем. Тоже домой тянет».
Татьяна подумала и говорит: «Я, может, два дня отдохну, а потом пойду». Ведь не знала, пойдет ли тетка, а если пойдет, то когда? А у нее внутри как огонь горел: желание такое было домой попасть, скорее бы уехать на родину! Переселенцам жилось плохо: все чужое вокруг. Два дня отдыхала. Просто ела, спала…
И вот решила одна идти. Говорит тетке: «Ну, теть Тань, давай кольца, я пойду!» А та не хочет одну отпускать, боится! «Шестнадцать лет девчонке, а она удумала тайгой одна идти!» Татьяна все-таки на своем настояла – рвалась домой поскорее. Боялась, что вдруг тетка не пойдет: самой хотелось побыстрее уйти. Попрощалась с теткой, пообещала ждать у Васи в Сыктывкаре. Забрала кольца, пошла… Опять дальняя дорога.
Снова Татьяна шла сто километров по лесу. Потом пароходом по Вычегде. Как доехала без документов и денег – до сих пор удивляется, все было как во сне…
Приехав в Сыктывкар, она сразу же пошла в общежитие, где Вася жил: он дал ей адрес. Переходя старый расшатанный мостик, она встретила двоих мужчин. Подошла, спросила: «Не знаете, где здесь общежитие, я ищу Картавцева Василия».
Один из них хитро сощурился и отвечает: «А его куда-то отправили, нет его здесь!» И в этот момент ей так страшно стало: куда идти, кроме Васи у нее никого нет!
Второй перебил: «Хватит шутить, он на больничном, дома! Идите вот по этому мостику, там общежитие…»
Встретились… Обнялись, расплакались… Не виделись столько лет…
Татьяна была голодная – не ела несколько дней. Брат накормил ее, расспросил обо всех родственниках, знакомых. Так прошло несколько дней. Потом Вася с сестрой решили продать кольца. За деньги их продать невозможно – никто не купит. Поэтому было решено обменять их на масло, а масло – продать. Стояли на рынке неделю, но нужную сумму выручили. И только все продали – пришла тетка с дочерьми. Они тоже собирались ехать домой.
Татьяна купила кое-какую одежду (лето подходило к концу), немного еды в дорогу и билет до Котласа, а деньги еще оставались… Вася придумал зашить их в пальто, за подкладку. Таки сделали.
В назначенный день Татьяна, ее тетка и сестры уплыли на пароходе в Котлас. Вася не смог проводить их: бюллетень закончился, и ему надо было на работу. Еще в дороге встретили одного человека, который посоветовал не брать билет Котлас-Москва, потому что там часто проверяют документы, а поехать окружными дорогами: сначала дальше по Двине до Вологды, а там уже на поезд садиться…
Отправились покупать билеты, но тут же к ним подошли два милиционера, чтобы проверить документы. А справок от коменданта нет! Значит, считаются беглыми! Пока рассматривали документы у тетки, как у старшей, Татьяна сказала, что едет к брату, в Вологду, на каникулы. Потребовали документы. Тогда она схватила свою котомку и побежала прочь. Ей повезло – то ли не стали догонять, то ли не догнали. Больше она никогда не видела ни тетку, ни сестер… Знала только, что их прямо с пристани отправили в комендатуру.
Через некоторое время Татьяна вернулась на пристань, милиции уже не было.
Купила билет, вскоре подошел пароход Котлас – Вологда. При посадке документы не требовали. Она постаралась найти себе место где-нибудь в углу, чтобы не бросаться в глаза проверяющим. Там уже сидела девушка, по виду ровесница. Слово за слово, разговорились: Татьяна даже рассказала своей попутчице, что едет без документов.
Через некоторое время соседка тихо прошептала: «Документы проверяют!» Что делать? С парохода никуда не убежишь – только прятаться! И вот Татьяна с верхней палубы перебежала на нижнюю, где разные канаты, инструменты, груз. Огляделась – не идет ли кто? – и забежала в туалет, закрылась и ждет.
Через некоторое время в дверь постучали. Татьяна очень сильно испугалась: неужели догадались? Послышался голос попутчицы: «Ушли они, не бойся».
Больше проверок не было: доплыли до Вологды спокойно. Сошли с парохода все также вместе, подошли было к продуктовой лавке, чтобы купить что-нибудь поесть, но тут появился проверяющий в форме:
– Вы что здесь одни стоите? Пройдемте в комендатуру.
Пришли, попросили документы. У попутчицы, Маши, все есть: и паспорт, и билеты, и справки… Ее отпустили.
Попросили документы у Татьяны. А у нее – ничего. Стали расспрашивать – куда едете, откуда, есть ли родственники… Стала выкручиваться.
– Жила я в няньках, а теперь дети выросли, не нужна я стала хозяйке. Мне деваться некуда, я домой решила ехать…
– Где жили?
– В Сыктывкаре. Мне теперь идти некуда, я домой еду, отпустите, пожалуйста.
Татьяну обыскали. Одежду обшарили, пальто вытрясли, но, слава богу, деньги не нашли.
Подумав, проверяющий сказал:
– Мы тебя в детский дом определим. Сейчас тебя отведу.
Татьяне деваться некуда. Теперь уж не убежишь.
От комендатуры до детдома шли недолго. Подошли к небольшому низкому зданию. Милиционер постучал. Вышла пожилая женщина. Спросила:
– Что нужно?
– Да вот, я вам пополнение привел!
Женщина посмотрела на Татьяну, покачала головой:
– Нет, у нас только маленькие дети. Таких не берем. Это вам нужно идти в центр города, там как раз для больших интернат.
Постовой вздохнул:
– И что же, мне ее в центр вести? Мне пост нельзя бросать…
– Извините. Никак помочь не могу.
Пришли обратно на вокзал, вернулись в комендатуру. Милиционер говорит: «Сиди здесь, я работать закончу и тебя отправлю».
Оставил Татьяну и ушел. А она сидит и думает, как бы убежать.
Ей надо было на поезд Вологда – Москва. Но билета у нее не было. Не успела купить. А сейчас уже все распроданы.
На ее счастье, к кассе в это время подошел мужчина. Из разговора (она сидела недалеко) Татьяна поняла, что он сдает билет.
Посмотрев в окно (не следит ли постовой?), она потихоньку вышла из комендатуры, спросила:
– Вы билет сдаете? А он действительный?
– Да, на Москву, отходит через полчаса.
Купила Татьяна билет, отдала деньги. Но как теперь к поезду пройти – вдруг тот постовой заметит? Надо было хоть одежду поменять. Татьяна сняла пальто, волосы убрала под косынку.
Скоро объявили посадку на поезд Вологда – Москва. Она пошла к первому перрону.
К ее ужасу, билеты проверял… тот же постовой! Но когда очередь дошла до Татьяны, он спокойно пропустил ее к поезду. То ли пожалел, то ли просто не узнал…
Татьяна прошла по перрону, нашла свой вагон… и еще одна встреча! В этом же вагоне едет Маша, та самая девушка, с которой Татьяна плыла в Вологду.
Поезд ехал с частыми остановками – почти как сейчас автобусы. Одна остановка, две… на третьей зашли с проверкой. Человека три, а то и четыре.
Куда прятаться? Здесь не пароход, места мало.
Татьяна сидела ближе всех к двери. Ее открыли, вошли, а она тем временем шмыгнула в промежуток между дверью и стеной. Документы они проверяли от конца поезда к началу. И только они в соседнее купе зашли, как Татьяна перебежала в другой вагон, откуда они пришли. Там снова вошла в туалет, закрылась… так простояла несколько остановок.
«Ну, теперь уж они точно ушли», – решила она через полчаса. Вышла, вернулась в свой вагон. Через некоторое время заходит Маша, смеется, зовет к себе в купе.
Начала расспрашивать: «Как ты на поезд попала, как здесь пряталась?» Татьяна рассказывает, а сама боится – вдруг еще проверять придут?
К счастью, больше проверок не было.
На троллейбусе Татьяна доехала до Казанского вокзала – за билетом. Спросила, на какое число есть билеты до Воронежа? Отвечают: «Ближайший поезд 10 августа». А было только 5-е! И где почти неделю жить? Родственников, даже просто знакомых – нет, денег в обрез хватает на поезд, даже еду купить не на что.
В эту ночь Татьяна спала на улице: на вокзале не разрешили, потому что не было билета… Спалось плохо: приходилось следить за узелком. Наутро Татьяна стала думать, что делать дальше. Оставшиеся четыре ночи на улице не провести, да и есть что-то нужно.
От безысходности девушка заплакала. К ней подошел милиционер: «Ты чего плачешь?» Объяснила: деньги есть только на билет, есть хочется, а нечего, четыре ночи где-то нужно ночевать…
– Знаешь, что посоветую? Возьми билет до Рязани, а там уже до Воронежа. Поезд на Рязань отходит сегодня… Иди покупай билет!
А Татьяне послышалось не «Рязань», а «Казань». Подошла к кассе, спрашивает: —А можно мне до Воронежа через Казань ехать?
Отвечают:
– Наверное, ты ошиблась, может, Рязань?
– Да, точно! Напутала!
Купила Татьяна билет до Рязани. Деньги почти закончились, только на проезд до Воронежа и хватало. А есть хочется нестерпимо… Но Татьяна сдержалась, дождалась поезда, села и во время поездки старалась думать только о том, как приедет домой, как знакомых встретит… А урчание в желудке не затихало.
Сойдя с поезда в Рязани, Татьяна побежала к кассе за билетом. И тут выяснилось, что ей не хватает одного рубля! Ни о какой еде теперь и речи быть не могло. Стала думать, где достать денег. Решила продать вещи, которые были с собой: тапочки, чулки…
Татьяна встала около входа на вокзал, держа в руках «товар» и не зная, что делать, как продавать, что говорить… Думала, может, подойдут, спросят: «Продаешь? Дай-ка я у тебя куплю!» Молча стояла, протягивая прохожим тапочки…
Прошло несколько часов, никто ничего не купил. Где взять денег? Она села на скамейку у вокзала и опять заплакала в голос, навзрыд… Начали оборачиваться прохожие. Подошли две женщины, с виду деревенские, испросили: «Чего ты ревешь? Может, поможем чем!» Таня объяснила им, что на билет не хватает рубля, никто не хочет покупать вещи, что хочется есть… «Да рубль не беда, дадим тебе!»
Было уже поздно, касса не работала. Татьяна ночевала на улице, а утром встала за билетами, но, когда подошла очередь, кассир сказал, что билеты в этом направлении закончились. А следующий поезд опять только через несколько дней.
От обиды и бессилия Татьяна закричала во весь голос.
– Ты что орешь, с ума сошла?!
– Я несколько суток не ем, я хочу домой, мне негде остановиться, у меня нет денег на еду, добрые люди добавили до билета, а их нету!
Тем временем к платформе подошел поезд.
– Хорошо, я сейчас спрошу у начальника поезда. Если он разрешит, поедешь так…
– Мне не нужно место, я в тамбуре доеду…
Кассир сходила куда-то и принесла билет.
– Беги скорее, поезд отходит!
Девушка бросилась на перрон, но поезд уже тронулся. Ухватилась за поручни последнего вагона, поезд набирал ход… но Татьяна не отпускала. Повезло: какой-то пассажир открыл дверь и втянул ее в тамбур. Поблагодарила, перекрестилась и пошла в вагон, на свое место. Села.
Рядом ехала какая-то семья. Они ели. Перед ними было разложено столько еды, что у голодной Татьяны помутнело в глазах. Огурцы, помидоры, сало, хлеб… Всю дорогу она не сводила с еды глаз и надеялась, что ей предложат какие-то остатки…
Но нет. Сидели как ни в чем не бывало, не замечая, а может, не обращая внимания на девушку по соседству. Таня решила сама попросить что-нибудь. Потом передумала. «Что я, побирушка какая-то? Доеду как-нибудь до Воронежа, там знакомых найду…»
Наконец добралась до Воронежа. Сойдя с поезда, она решила отправиться на базар, потому что обычно новоусманцы торговали там овощами.
Снова нужны деньги! Три копейки на трамвай. И того нет. Значит, надо идти пешком, а отекшие ноги еле двигаются.
Придя на базар, Татьяна сразу же заметила бывшую соседку, Симу. Подошла к ней, а что говорить – не знает.
– Таня?! Ты? Откуда же ты здесь, как пришла?
Татьяна рассказала, как бежала, как приехала.
– Да ты голодная!
– Ой, теть Сим, правда, три дня не ела…
Соседка дала ей хлебушка, который она тут же съела. От нее узнала, что отец приехал два года назад и снова женился. Мачеху зовут Арина, у нее четверо детей от первого мужа, ныне покойного. Теперь они живут в Сомове (это пригород Воронежа). Сначала отец к ней просто ходил, а потом Арина начала Тимофея шантажировать: «Расскажу, что ты беглый, сдам тебя, в тюрьму сядешь!» – и он на ней женился. Всю жизнь потом был «под каблуком»… А что делать? В Усмань ему не вернуться – могут снова вернуть на выселку, жилья нет…
Татьяна долго думала: как поехать к отцу? У него другая семья, своя жизнь, но больше идти некуда. Спрашивает соседку:
– Теть Сим, как мне ехать?
– Доезжаешь на электричке до станции Сомово, слева проулок будет, колодец рядом…
Через несколько часов Татьяна уже была в Сомове. Дом нашла быстро. Крайний слева. Татьяна немного постояла, но так и не решилась войти. Пошла сначала к бывшим соседям, которые теперь тоже в Сомове.
Дверь открыла тетя Маруся. Обрадовалась несказанно! Обняла, даже заплакала.
Первым делом накормила, теперь уже плотно. Потом голову помыла, всех вшей вывела и вычесала. Ведь Татьяна почти два месяца голову не мыла. Затем она сказала, что боится к отцу идти, а Маруся говорит: «Не бойся, я сейчас за Аришей схожу, встретитесь».
Привела. Вошла немолодая уже женщина в белом платочке, чисто, опрятно одетая. Оглядела Татьяну, помолчала, потом сказала:
– Ну, пойдем теперь домой.
Жить в семье отца было негде. Одна комната в доме постоянно сдавалась, семья из семи человек должна была ютиться в двух оставшихся. Бывало, Татьяна ложится спать на полу, около печи, а Агафья Степановна, квартирантка, чтобы пройти в свою комнату, шагает через нее.
Но через некоторое время она получила документы.
Вскоре, уже в 35-м году, она, наконец, нашла работу кормачкой в зверосовхозе – кроликов кормить.
Но отношения в семье становились все хуже и хуже. Мачеха попрекала Татьяну буквально каждым куском, несмотря на то что все заработанное она отдавала ей. Бывало, придет Татьяна с работы, а ужина нет. Когда ударили морозы, ее пальтишко совсем не грело. Тимофей выдал ей денег (из ее же собственных!) на тулуп. А Арина за этот тулуп едва не прибила и падчерицу, и мужа.
Так прошел год. Написала письмо брату Васе. Он вскоре приехал в Сомово, женился, построил дом неподалеку от отца.
А весной Татьяне предложили другую работу, в артели, которая упаковывала специи: ванилин, лавровый лист…
Она устроилась фасовщицей. В артели она познакомилась с кассиршей, которая жила богато, в отдельном доме. Она предложила Татьяне жить у нее в домработницах по совместительству с основной работой. Татьяна, недолго думая, согласилась. Обязанностей было немного: уборка, изредка готовка – хозяйка часто ужинала в ресторане со своим ухажером.
Через два года, в феврале 38-го, Татьяна вышла замуж. Жилье нашли далеко, поэтому пришлось уйти и из артели.
С мужем они прожили вместе всего десять месяцев. В ноябре его забрали в армию, на Кавказ, а потом, когда в 1939-м началась советско-финская война, его послали на фронт. Около года он писал письма, а потом перестал. Вскоре пришло извещение, что он пропал без вести.
В 1941 году началась война.
Татьяна вернулась в артель, но они уже не фасовали специи, а пекли хлеб для фронта. Даже когда начались бомбардировки Воронежа, работа пекарни не прекращалась. «Бывало, идешь на работу, летит снаряд, падаешь лицом вниз, забиваешься куда-нибудь под забор… Взорвалось… поднялась, жива. Дальше идешь».
На работе не легче. Поставят хлеб в печь, за окном самолеты гудят, бомба падает – бегут в подвал, вернутся – хлеб сгорел. Город уже почти превратился в руины, но нужно было печь хлеб для армии. Только когда город стали бомбить почти непрерывно, начальник сказал: «Ну, все. Теперь уже не до пекарни. Закрываемся!»
Началась эвакуация. Таню и ее родственников вывезли на Шаберскую станцию, погрузили в вагон и отправили в Верхнюю Хаву. Там распределили по домам. Татьяну поселили в небольшом домике, где уже жила хозяйка и двое эвакуированных, после добавилось еще пятеро. Холод, зима, щели кое-как закрыты одеялами, а все равно дует. К утру у всех к полу примерзали подстилки.
Так прошла зима.
Весной 1942 года в Верхней Хаве начали собирать людей – рыть окопы. Все, кого решили забрать, сильно испугались: под снаряды отправляют! Татьяне тогда пришла в голову мысль убежать к родственнице в другое село. Прошла семь километров. Только явилась, и ее вместе с двоюродной сестрой Леной как раз и забрали на окопы.
Довезли до какого-то поселка, там уже других девушек много был о. Видимо, собирали всех вместе, чтобы отправить.
И в этот момент Лена узнала человека, который их охранял. Знакомый! Подошли, поговорили, и он их отпустил.
Вернулись обратно. Начали жить почти как обычно.
В 1943 году Воронеж был освобожден. Все вернулись из эвакуации, до Татьяны дошел слух, что артель снова начинает работать. И правда, начали восстанавливать пекарню, от которой и камня на камне не осталось. Заново закладывали печи, воду носили на коромыслах от реки. Дрова вырубали изо льда, они вмерзали при сплаве во время морозов. И все делали женщины – почти все мужчины были на фронте, поэтому они сами и пилили деревья, и потом волокли их по дороге.
Вскоре их пекарню восстановили, вернее, заново построили. Запахло в воздухе хлебом.
Так прошло больше двух лет.
Окончание войны было для всех величайшим праздником. Татьяна тогда возвращалась с работы, а на улицах творилось что-то неописуемое. Впервые за четыре года люди кричали от радости в полный голос, плакали, обнимались…
Во всем городе на улицах пели, танцевали, кто-то принес гармонь…
Тяжело было и после войны. Голод, разруха… Но каждый знал: самое страшное уже позади. Война закончилась!
Татьянина артель тогда работала посменно: одна смена уезжает на лесозаготовку– вторая на восстановлении, вернулась первая – и наоборот. Спали всего по несколько часов в сутки, работать приходилось много и тяжело.
Через некоторое время после окончания войны Татьяна Тимофеевна снова вышла замуж. Жил недалеко, работящий, непьющий… Просватали, выдали. Потом родились двое сыновей. Теперь она прабабушка.
Татьяна Тимофеевна говорит, что жалеет о том, что ее жизнь была именно такой. Не было детства, молодость загублена ссылкой и войной. Но все-таки нам кажется, что и ее «обычная» судьба дает ей право быть частью большой истории.
Примечание
1 Маджос в переводе с коми языка – «порог», маджа – «напорная вода перед порогом», «напорная вода во время половодья», «запруда».
«Все это было, было, было…» Судьба семьи спецпереселенцев из Нижнего Поволжья
Анна Молчанова, Анна Носкова
П. Первомайский Сысольского района Республики Коми,
научный руководитель Т.А. Попкова
П. Первомайский Сысольского района Республики Коми,
научный руководитель Т.А. Попкова
О замысле работы и авторах воспоминаний
Несколько лет подряд мы, две одноклассницы, посещали школьное краеведческое объединение «Ожинка». И всегда рядом с нами была Тамара Александровна Попкова.
Нам всегда хотелось узнать, откуда у Тамары Александровны такой интерес к истории репрессий, откуда она родом, каковы ее корни. Понадобилось несколько вечеров, чтобы записать рассказ Тамары Александровны, фрагменты которого мы будем цитировать в нашей работе.
«Я родилась в 1950 году, на лесоучастке „206-й квартал“, которого давно нет на карте. Детство мое прошло в поселке лесозаготовителей, на юге Прилузского района Республики Коми. В семье было семеро детей. Отец, Александр Иванович Ичёткин, прошел дорогами войны до Берлина, расписался на Бранденбургских воротах, ия горжусь этим. Вернувшись на родину в 1946 году, стал работать мастером леса. На одном из участков он познакомился с моей мамой; в Лихачёвке, его родной деревне, сыграли свадьбу. Через год на 173-м квартале родилась старшая сестра, Людмила, а после рождения третьего ребенка семья обосновалась в поселке Ваймос, где отец работал начальником лесопункта. Надо сказать, недолго.
5 марта 1953 года умер Сталин. В стране объявили траур, а 25 марта у мамы был день рождения, ей исполнилось 28 лет. Как это водится, друзья и родственники родителей за столом пели любимые песни „По Дону гуляет казак молодой“, „Распрягайте, хлопцы, коней. Но момент оказался больно уж неподходящий: в стране великий траур, а тут песни хором. И что вы думаете? Кто-то из „доброхотов“ (кстати, и фамилия его известна) позвонил в райком партии, и отца сняли с работы, отправили в соседнюю деревню „на исправление“ – зампредом колхоза и секретарем парткома. Не важно, что в октябре того же года в его семье родился четвертый ребенок. В течение нескольких лет мы виделись с отцом только во время выходных или по случаю.
Сначала мы жили в бараке. Длинный такой, разделенный на две половины, в середине коридор, по сторонам которого шесть, а может, восемь комнат. Одну из них занимала наша семья, в других жил самый разномастный люд: бывшие труд-поселенцы, бывшие военнопленные, вербованные, приехавшие по оргнабору на заработки, местные жители. Но тогда, конечно, для меня эти люди не разделялись на категории, как-то все одинаково жили, да и разве в детстве задумываешься о таких вещах. Позднее мы жили в рубленом доме уже на две семьи, пока не построили в 1960 году собственный дом. Хочу, чтобы вы обратили внимание на эту особенность: „бывших“ не только с одного участка на другой постоянно перебрасывали, но даже в масштабах одного поселка семьи постоянно перекидывали с места на место. Думаю, это делалось для того, чтобы люди не имели ощущения стабильности, постоянства.
Я из семьи репрессированных поволжских немцев. Мою маму, Эльзу Александровну Лох, в 1930 году выслали вместе с родителями в Коми. Мама никогда не рассказывала о событиях того трагического времени. Об этом я узнала лишь со слов моей бабушки, Альвины Филипповны. Хорошо помню тот вечер (это было в начале 1970-х годов), когда мы после ужина засиделись за чаем, и почему-то бабушка решила рассказать, как раскулачивали семью, как везли из родного дома, как разрывалось сердце из-за маленьких детей… Этот разговор с бабушкой стал тогда для меня настоящим откровением. Вопросы следовали один за другим: „Какой была семья до высылки? В каких спецпоселках жили? Как выжили в тех нечеловеческих условиях?1'»
Нам всегда хотелось узнать, откуда у Тамары Александровны такой интерес к истории репрессий, откуда она родом, каковы ее корни. Понадобилось несколько вечеров, чтобы записать рассказ Тамары Александровны, фрагменты которого мы будем цитировать в нашей работе.
«Я родилась в 1950 году, на лесоучастке „206-й квартал“, которого давно нет на карте. Детство мое прошло в поселке лесозаготовителей, на юге Прилузского района Республики Коми. В семье было семеро детей. Отец, Александр Иванович Ичёткин, прошел дорогами войны до Берлина, расписался на Бранденбургских воротах, ия горжусь этим. Вернувшись на родину в 1946 году, стал работать мастером леса. На одном из участков он познакомился с моей мамой; в Лихачёвке, его родной деревне, сыграли свадьбу. Через год на 173-м квартале родилась старшая сестра, Людмила, а после рождения третьего ребенка семья обосновалась в поселке Ваймос, где отец работал начальником лесопункта. Надо сказать, недолго.
5 марта 1953 года умер Сталин. В стране объявили траур, а 25 марта у мамы был день рождения, ей исполнилось 28 лет. Как это водится, друзья и родственники родителей за столом пели любимые песни „По Дону гуляет казак молодой“, „Распрягайте, хлопцы, коней. Но момент оказался больно уж неподходящий: в стране великий траур, а тут песни хором. И что вы думаете? Кто-то из „доброхотов“ (кстати, и фамилия его известна) позвонил в райком партии, и отца сняли с работы, отправили в соседнюю деревню „на исправление“ – зампредом колхоза и секретарем парткома. Не важно, что в октябре того же года в его семье родился четвертый ребенок. В течение нескольких лет мы виделись с отцом только во время выходных или по случаю.
Сначала мы жили в бараке. Длинный такой, разделенный на две половины, в середине коридор, по сторонам которого шесть, а может, восемь комнат. Одну из них занимала наша семья, в других жил самый разномастный люд: бывшие труд-поселенцы, бывшие военнопленные, вербованные, приехавшие по оргнабору на заработки, местные жители. Но тогда, конечно, для меня эти люди не разделялись на категории, как-то все одинаково жили, да и разве в детстве задумываешься о таких вещах. Позднее мы жили в рубленом доме уже на две семьи, пока не построили в 1960 году собственный дом. Хочу, чтобы вы обратили внимание на эту особенность: „бывших“ не только с одного участка на другой постоянно перебрасывали, но даже в масштабах одного поселка семьи постоянно перекидывали с места на место. Думаю, это делалось для того, чтобы люди не имели ощущения стабильности, постоянства.
Я из семьи репрессированных поволжских немцев. Мою маму, Эльзу Александровну Лох, в 1930 году выслали вместе с родителями в Коми. Мама никогда не рассказывала о событиях того трагического времени. Об этом я узнала лишь со слов моей бабушки, Альвины Филипповны. Хорошо помню тот вечер (это было в начале 1970-х годов), когда мы после ужина засиделись за чаем, и почему-то бабушка решила рассказать, как раскулачивали семью, как везли из родного дома, как разрывалось сердце из-за маленьких детей… Этот разговор с бабушкой стал тогда для меня настоящим откровением. Вопросы следовали один за другим: „Какой была семья до высылки? В каких спецпоселках жили? Как выжили в тех нечеловеческих условиях?1'»