Страница:
— Когда я выбрался из… чего?
Рокуэлл отвел его в соседнюю комнату и указал на стол.
— Я не понимаю, что вы имеете в виду, — сказал Смит совершенно искренне, — полчаса назад я пришел в себя, стоя в этой комнате совершенно голый.
— И это все? — с надеждой спросил Макгвайр. Похоже, он почувствовал облегчение.
Рокуэлл объяснил происхождение лежавшего на столе кокона.
Смит нахмурился.
— Это нелепо. Кто вы такие?
Рокуэлл представил всех.
Смит сердито взглянул на Хартли.
— Когда я начал болеть, вы приходили, не так ли? Я помню, на радиационном заводе. Но это глупо. Что это была за болезнь?
Лицо Хартли напряглось.
— Это не болезнь. А вы не знаете чего-либо обо всем этом?
— Я прихожу в себя в компании незнакомых людей, в незнакомом санатории. Я обнаруживаю себя обнаженным в комнате, в которой на раскладушке спит человек. Я хожу голодный по санаторию. Я иду на кухню, нахожу еду, ем, слышу взволнованные голоса, и затем меня обвиняют в том, что я появился из кокона. Что я должен думать? Кстати, спасибо за рубашку, еду и сигарету, которые я взял. Я не хотел вас будить, господин Рокуэлл. Я не знал, кто вы такой, и вы выглядели смертельно уставшим.
— О, насчет этого не волнуйтесь.
Рокуэлл не мог поверить в происходящее. Все разваливалось. С каждым словом Смита его надежды рассыпались на части, как разломанный кокон.
— Как вы себя чувствуете?
— Отлично. Сильным. Просто замечательно, если учесть, сколько это длилось.
— Очень замечательно, — сказал Хартли.
— Можете представить, что я почувствовал, когда увидел календарь. Все эти месяцы- раз и нету. Я удивляюсь, что я делал все это время.
— Мы тоже.
Макгвайр рассмеялся:
— О, оставь его, Хартли. Из-за того, что ты его ненавидел…
— Ненавидел?
Смит удивленно поднял брови.
— Меня? Почему?
— Вот. Вот почему! — Хартли вытянул руки. — Ваша проклятая радиация. Ночь за ночью я сидел около вас в лаборатории. Что мне теперь с этим делать?
— Хартли, — перебил Рокуэлл, — сядь и успокойся.
— Я не сяду и не успокоюсь! Неужели вы оба одурачены этой имитацией человека, этим розовым парнем, который разыгрывает величайшую мистификацию в истории? Если у вас есть хоть сколько-нибудь разума, уничтожьте Смита, пока он не бежал!
Рокуэлл извинился за эту вспышку гнева Хартли.
Смит покачал головой.
— Нет, дайте ему говорить. О чем это он?
— Ты уже знаешь! — гневно прокричал Хартли. Ты лежал здесь месяцами, слушая, планируя. Ты меня не одурачишь. Рокуэлла ты обманул, разочаровал. Он считал, что ты будешь сверхчеловеком. Может, ты и есть сверхчеловек. Но кто бы ты ни был, ты больше не Смит. Это еще один из твоих обманов. Мы не должны были все знать о тебе, весь мир не должен знать о тебе. Ты можешь с легкостью убить нас, но ты предпочитаешь остаться и убедить нас в своей нормальности. Это наилучший вариант. Ты мог исчезнуть несколько минут назад, но это оставило бы семена подозрения. Поэтому ты остался, чтобы убедить нас в том, что ты нормален.
— Он и есть нормальный, — вставил Макгвайр.
— Нет. Его мозг изменился. Он умен.
— Тогда подвергни его словесно-ассоциативному тесту, — сказал Макгвайр.
— Он слишком умен и для этого.
— Тогда очень просто. Сделаем анализ крови, по слушаем его сердце, введем ему сыворотку.
Смит колебался.
— Я согласен на эксперимент, если это действительно вам нужно. Но, по-моему, это глупо.
Шокированный этим, Хартли взглянул на Рокуэлла.
— Возьми шприц, — сказал он.
Рокуэлл, размышляя, взял шприц. Может быть, все-таки Смит был суперменом. Его кровь. Эта сверхкровь. Ее способность убивать бактерии. Его сердцебиение. Его дыхание. Может быть, Смит был сверхчеловеком и не знал этого. Да, да, может быть…
Рокуэлл взял кровь у Смита и поместил ее под микроскоп. Его плечи поникли. Это была обычная кровь. Бактерии жили в ней положенное время. Кровь больше не была для них смертельной. Икс-жидкости тоже больше не существовало. Рокуэлл подавленно вздохнул Температура тела была нормальной, пульс тоже. Его нервная система реагировала в соответствии с нормой.
— Ну, вот и все, — мягко сказал Рокуэлл.
Хартли опустился в кресло с широко открытыми глазами, сжав пальцами голову.
Он выдохнул:
— Простите меня. Наверное это все существовало в моем воображении. Эти месяцы были такими долгими. Ночь за ночью. Я был напуган, у меня возникали навязчивые идеи. Я сам себя одурачил. Простите меня, я виноват. — Он уставился на свои зеленые пальцы.
— Но что же будет со мной?
— Я поправился. Вы тоже оправитесь, я думаю. Я вам сочувствую, но в этом не было ничего плохого… в самом деле, я ничего не припоминаю.
Хартли расслабился.
— Пожалуй, вы правы. Мне не нравится мысль о том, что я должен одеревенеть, но ничего не поделаешь. Со мной все будет в порядке.
Рокуэлл чувствовал себя больным. Разочарование было слишком сильным. Эта спешка, желание, жажда открытия, любопытство, огонь, все умерло в нем.
Итак, каким был человек из кокона? Тот же человек, какой и был. И все это ожидание, и весь интерес были напрасны. Он глубоко вздохнул, пытаясь привести в порядок свои спутанные мысли. Этот розовощекий человек, с ровным голосом, который сидел перед ним в спокойно курил, только что перенес частичное окаменение кожи, его железы сошли с ума от радиации, я тем не менее это лишь человек, и ничего более. Мозг Рокуэлла, его фантазирующий и слишком впечатлительный мозг, подхватил каждую деталь этой болезни и построил великолепный организм, выдавая желаемое за действительное. Рокуэлл был глубоко потрясен, взволнован и разочарован.
Существование Смита без питания, его совершенная кровь, низкая температура и другие признаки совершенства теперь были только фрагментами неизвестной болезни. Болезни, и ничего более. Чего-то, что прошло, закончилось и не оставило никаких следов, кроме хрупких лоскутков на залитой солнцем поверхности стола. Теперь осталась только возможность пронаблюдать Хартли, если его болезнь будет прогрессировать, и сообщить о новом заболевании медицинскому миру.
Рокуэлла, однако, не привлекала болезнь, его волновало совершенство, и это совершенство было разбито, расколото, разорвано на куски и исчезло. Его мечта исчезла. Его сверхсущество исчезло. Его теперь не волновало, даже если бы весь мир отвердел, позеленел и стал ненормально хрупким.
Смит уже начал прощаться.
— Я лучше вернусь в Лос-Анжелес. Меня ждет важная работа на заводе. Моя старая работа должна быть закончена. Сожалею, но не могу больше оставаться. Вы понимаете?
— Вам следовало бы остаться и отдохнуть хоть бы несколько дней, — сказал Рокуэлл. Он не мог видеть, как исчезает последний клочок его мечты.
— Нет, спасибо. Я загляну в ваш оффис примерно через неделю для новой проверки, если хотите, доктор. Я буду приезжать каждые несколько недель в течение года или больше, так что вы сможете контролировать меня, ладно?
— Да, да. Смит, пожалуйста, сделайте это. Мне хотелось бы побеседовать с вами о вашей болезни. Вам повезло, что вы живы.
Макгвайр произнес счастливо:
— Я довезу вас до Лос-Анжелеса.
— Не беспокойтесь. Я дойду до Гуджунги и возьму там такси. Я хочу пройтись. Прошло столько времени, я хочу все снова прочувствовать.
Рокуэлл одолжил ему пару ботинок и старый костюм.
— Спасибо, доктор. Я заплачу вам все, что должен, как только смогу.
— Вы не должны мне ни пенни. Это было интересно.
— Ну, до свиданья, доктор, господин Макгвайр, Хартли.
— До свиданья, Смит.
Смит пошел по дорожке. Он шел легко и счастливо и насвистывал. «Хотелось бы мне сейчас быть в таком же настроении», — устало подумал Рокуэлл.
Смит обернулся один раз, помахал им и начал подниматься на холм и через него к городу, лежавшему в отдалении.
Рокуэлл смотрел ему вслед так, как ребенок смотрит на разрушение своего песочного замка под ударами морских волн.
— Я не могу в это поверить, — снова и снова говорил он, — я не могу в это поверить. Все закончилось так быстро, так неожиданно для меня. Я совершенно опустошен.
— Я все вижу в розовом свете! — довольно прохихикал Макгвайр.
Хартли стоял под солнцем. Его зеленые руки мягко висели вдоль тела, и, как заметил Рокуэлл, его белое лицо впервые за месяцы было расслабленным. Хартли тихо говорил.
— Со мной все будет в порядке. Со мной все будет в порядке. Я не буду монстром. Я останусь самим собой. — Он повернулся к Рокуэллу.
— Только не забудь, не забудь, не дай им похоронить меня по ошибке. Смотри, чтобы меня не похоронили по ошибке, думая, что я мертв. Помни об этом.
Смит поднимался по тропинке на холм. Уже вечерело, и солнце начало садиться за голубые горы. Видно было несколько звезд. Запах воды, пыли и цветущих в отдалении апельсиновых деревьев повис в теплом воздухе.
Поднялся ветерок. Смит шел и глубоко дышал. Отойдя от санатория так, что его не было видно, он остановился и замер. Он посмотрел вверх, в небо.
Он отбросил сигарету, которую курил, и раздавил ее каблуком. Затем выпрямил свое стройное тело, откинул назад свои темно-каштановые волосы, закрыл глаза, глотнул, расслабил пальцы рук.
Без малейшего усилия, только со слабым звуком, Смит мягко поднял свое тело от земли вверх, в теплый воздух.
Он устремился вверх быстро, спокойно и скоро затерялся среди звезд, уходя в космическое пространство…
СКАЗКИ И ЛЕГЕНДЫ ДВУХ ВЕКОВ
Но на самом деле история научной фантастики в США гораздо старше. Одной из задач нашей антологии было показать, как глубоко в прошлое уходят традиции фантастики в американской литературе.
Не надо быть специалистом, чтобы заметить, что научная фантастика привилась далеко не одинаково в развитых литературах мира. Так, относительно слабы французская и немецкая научная фантастика. Наоборот, необычайный расцвет переживает этот жанр в литературе США, Англии и нашей, советской литературе (а в последние годы и в литературе Японии).
Чем вызвана мощная струя фантастики в американской литературе? В первую очередь воинствующим техницизмом американской цивилизации, превратившей за полтора столетия некогда дикий континент в самую мощную индустриальную державу капиталистического мира. Но фантастика была присуща американской литературе и в доиндустриальный период — достаточно назвать открывающие нашу антологию имена Вашингтона Ирвинга и Эдгара По. Дело в том, что в создании американской нации участвовали две почти противоположные по своему мировоззрению и социальному положению группы людей.
Кто мог в XVII веке, когда закладывались основы будущих Соединенных Штатов Америки, отправиться на ненадежных судах того времени в многонедельное путешествие через Атлантический океан? При том, что это было в известной степени путешествие в никуда? С одной стороны, это были религиозные фанатики пуритане (английские кальвинисты), которые не нашли общего языка с правящей англиканской церковью и спасались от преследования. С другой стороны, это были всякого рода неудачники или искатели приключений, которым было нечего терять на старом континенте и которые мечтали разбогатеть на новом месте. Мечты. Люди, стоявшие на палубах кораблей, плывущих в Новый Свет, не могли не мечтать. Не здесь ли корни пресловутой «американской мечты» — центрального мифа американской политической жизни? Равные возможности для всех, никаких сословных перегородок — графов и баронов, бескрайние просторы незаселенных земель, сказочные природные богатства — все это легло в фундамент «американской мечты». Новейшим вариантом этого мифа уже в наши дни была джонсоновская доктрина «великого общества», сгоревшая в напалме вьетнамской войны.
Но вернемся в прошлое. Итак, пуритане и искатели приключений стали обживать новый континент. Письменная литература возникла не сразу. Долгое время пробавлялись устными расска замн. байками, небывальщинами.
Открывающий нашу антологию «Рип ван Винкль» В. Ирвинга — один из самых знаменитых рассказов во всей — американской литературе — прекрасный образец такого рода небывальщины. Разумеется, к научной фантастике в прямом смысле он не имеет отношения. Как явствует уже из самого термина, научная фантастика предполагает научную мотивировку тех или иных необычайных происшествий. Но с нашим жанром этот рассказ сближает использование излюбленной идеи научной фантастики — путешествия во времени. Сон переносит Рип ван Винкля на двадцать лет вперед. Любопытно, что перемены, происшедшие за эти годы со страной, — прежде всего политические перемены. Над входом в трактир уАе висит не портрет Георга III — английского короля, а портрет Джорджа Вашингтона, и первый вопрос, который задают соотечественники Рип ван Винклю, — вопрос о том, за кого он голосует. Ведь за это двадцатилетие Америка добилась независимости.
Мудрый рассказ Ирвинга — рассказ о стремительности перемен, меняющих американскую жизнь, и о незадачливой судьбе тех, кто проспит историю своей страны. Трудно придумать лучший пролог для антологии американской фантастики.
Следующий автор нашей антологии — Э. По — своей жизнью к творчеством подтверждает старую истину о том, что нот пророка в своем отечестве. Стихия авантюры создала этот американский гений, но другая стихия — стихия пуританизма — не признала его и сделала его жизнь трагедией. В лице Э. По мы имеем подлинного первооткрывателя.
В старых учебниках географии можно встретить такой снимок: два человека, стоя по разные стороны небольшого ручейка, пожимают друг другу руки. Из подписи можно узнать, что этот ручей — исток, из которого берет начало река Волга. Река современной научной фантастики тоже когда-то начиналась из тоненького ручейка. Дело было 140 лет назад. В июне 1835 года в небольшом городе Ричмонде в штате Виргиния вышел очередной номер журнала «Саусерн литерари мессенджер» («Южный литературный вестник»). В номере был напечатан рассказ 26-летнего поэта и прозаика Эдгара По «Необыкновенные приключения некоего Ганса Пфалля». Тираж журнала достигал всего 500 экземпляров. Вряд ли кто-нибудь из тогдашних читателей мог догадываться, что присутствует при рождении жанра, которому суждено такое большое будущее в их стране. Но это будущее наступило не скоро. От рассказа Э. По до расцвета американской научной фантастики в XX веке прошло более ста лет.
Чем же выделялся рассказ Э. По? Тщательным подведением научной базы под заведомо невозможные происшествия. Дело не в том, что Э. По описывает путешествие на Луну. Такое путешествие описал в «Правдивой истории» еще греческий писатель Лукиан (II век нашей эры). Новым было то, что Э. По счел нужным принять во внимание и учесть все известное науке его времени о Луне. С какой тщательностью он обходит все препятствия, воздвигаемые научным знанием на пути к Луне: длительность путешествия, отсутствие атмосферы и т. д. И все же последняя страница переводит рассказ Э. По в область юмористики: ненавязчиво автор дает понять, что скорее всего весь этот рассказ — розыгрыш со стороны обиженного на «отцов города» Ганса Пфалля и еще трех бездельников.
Кстати, Эдгару По было суждено стать создателем еще одного столь любимого читателями жанра — детектива. Поистине одаренность этого поэта, прозаика и эссеиста была универсальной.
Эдвард Беллами создал самый знаменитый утопический роман XIX века «Взгляд назад: 2000–1887». В течение десяти лет этот роман разошелся в количестве почти одного миллиона экземпляров! Герой романа, подобно Рип ван Винклю, засыпает, но просыпается уже не через двадцать, а через 113 лет, то есть в 2000 году, в изменившейся до неузнаваемости социалистической Америке. Старая жизнь в мире наемного труда и капитала кажется герою романа страшным кошмаром. В нашей антологии Э. Беллами представлен рассказом «Остров ясновидцев». При сходстве темы рассказ резко отличается от современных обработок аналогичного сюжета у писателей-фантастов. В нем нет той гонки событий, тех каскадов неожиданных реплик, которые составляют основу обычного научно-фантастического рассказа. Зато обстоятельно и неторопливо проанализированы все неожиданные последствия, которые неизбежно возникли, если бы люди могли читать мысли друг друга. Рассказ принадлежит к той ветви социальной фантастики, которая получила наибольшее развитие в Англии.
На стыке XIX и XX веков стоит примечательная фигура Амброза Бирса, во многих отношениях духовного брага Э. По. У А. Бирса есть и научно-фантастические рассказы в строго: смысле слова, например «Хозяин Моксона», где едва ли не впервые в литературе описывается робот, играющий со своим изобретателем в шахматы. В нашу антологию включен самый знаменитый рассказ Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей». Нелегко определить жанр, к которому относится этот рассказ. В нем нет ничего такого, что бы противоречило науке, в то же время отнести к научной фантастике его тоже трудно, так как описанный в рассказе случай никак не связан с каким-либо изобретением или научной гипотезой. Существует старая загадка: «Что быстрее всего на свете?» — «Мысль». Вот на эту тему и написан рассказ. Как много можно пережить — в мыслях — за несколько секунд до смерти, как велика и стремительна сила человеческого воображения, как близко воображаемое может подойти к действительному… Нам чужда политическая тенденция рассказа: действие в нем происходит во время Гражданской войны в США 1861–1865 годов, и с явным сочувствием изображается южанин, казнимый северянами. Но психологическая смелость и блеск языка делают рассказ Бирса одним аз самых дерзких произведений американкой новеллистики за все время ее существования. В этом рассказе невольно прочитывается гимн человеческому воображению.
Прежде чем расстаться с XIX веком и перейти в наш век, давайте посмотрим, что мы оставляем в нем и что, наоборот, было подхвачено писателями нового времени. Подхвачена и развита была стихия юмора, омывающая и «Рип ван Винкля», и «Необыкновенные приключения некоего Ганса Пфалля». Эту стихию мы встретим в изобилии и у Азимова, и у Брэдбери, и у Шекли.
Но остался почти забытым полнокровный, с любовью написанный человеческий характер. Ведь робкий, вечно находящийся под башмаком у жены Рип ван Винкль — едва ли не самый живой из всех человеческих характеров, населяющих нашу антологию. У фантастов XX века характер становится все безфункциональным, схематичным, часто он служит лишь приводным ремнем действия. В этом смысле можно говорить о некоторой дегуманизации героев научно-фантастической литературы по сравнению с классической реалистической литературой. Машина сплошь и рядом выступает как соперник человека, грозящая иногда целиком и полностью вытеснить его с родной планеты.
Бурный рост научной фантастики в американской литературе XX века, особенно после второй мировой войны, объясняется несколькими причинами. Во-первых, ошеломляющие научные открытия нашего времени, вплоть до использования атомной энергии и высадки человека на Луне. С другой стороны, небывалые социальные сдвиги, раскол мира на два лагеря, мировые войны и революции. Даже средний американец не мог не чувствовать непохожесть его сегодняшнего дня на вчерашний, а следовательно, и догадываться о непохожести завтрашнего дня на сегодняшний. Да и мир самой науки стал фантастическим по своим возможным последствиям для человека. Наконец, в 60-е и 70-е годы происходит рождение футурологии как вполне респектабельной, вовсе не фантастической науки. Но так же как фотография не смогла нанести удара живописи, так и футурология не может быть серьезным конкурентом научной фантастики.
Чтобы понять специфику современной американской фантастики, ее метод соотнесения науки и фантастики, приведем конкретный пример.
У всех народов мы встречаем мифы, сказки и легенды о волшебном превращении одних существ в другие, то есть оборотничестве. Но вот как современный американский фантаст Д. Кемпбелл (в рассказе «Кто ты?») переводит сказочное, фантастическое понятие оборотня на научные рельсы. В рассказе описывается, как некое чудовище на глазах у людей превращается и уже частично превратилось в пожираемую им собаку. Вот какое четкое объяснение дает этому герой рассказа: «Все живое состоит из протоплазмы и микроскопических ядер, которые ею управляют. Дело лишь в том, что в протоплазме встреченного нами существа ядра управляют клетками произвольно. Существо переварило Чернека (собаку) и, переваривая, изучило все клетки его тканей, чтобы перестроить свои клетки по их образцу… Это не собака. Имитация. Но со временем даже под микроскопом нельзя будет отличить перестроенную клетку от настоящей.
Рассказы нашей антологии легко разбить на несколько основных тематических групп. Космической теме посвящено наибольшее количество рассказов. Тут такие известные произведения, как «Первый контакт» М. Лейнстера, «Затерянные у Весты» А. Азимова или «Марсианская Одиссея» С. Вейнбаума.
Теме человек и робот посвящены рассказы «Елена Лав» Лестера дель Рея и «Схватка» К. Саймака.
Тема инопланетных пришельцев решается по-разному в рассказе «Кто ты?» Д. Кэмпбелла (типичный рассказ о монстрах), а рассказах Л. Пэджета «Все тенали бороговы…», «Золотое яйцо» Т. Старджона.
Теме четвертого измерения посвящен рассказ Р. Хайнлайна «И построил он дом». Проблемы космической лингвистики анализируются в рассказе Р. Шекли «Потолкуем малость». Философская фантастика представлена рассказом Р. Брэдбери «Куколка»
Главная задача составителей — стремление представить основные этапы, пройденные фантастикой США за двести лег американской литературы, думается, выполнена.
Вместе с тем нельзя не заметить, что основной идейный просчет американской фантастики заключается в механическом перенесении в будущее пороков современной капиталистической системы, только в сгущенном виде. Например, в рассказа Р. Хайнлайна «Логика империи» [26]некие ловкие бизнесмены вербуют на Земле отчаявшихся людей и посылают их почти на рабских условиях работать на Венеру. Земной бизнес становится космическим, но принцип бизнеса остается неизменным.
Фантазия большинства американских писателей, столь буйная, когда речь идет о чисто научных футурологических гипотезах или сюжетных поворотах, закономерно становится уныло линейной, когда речь идет о социальном прогнозировании. Тем не менее лучшие американские писатели, в частности Рэй Брэдбери и Роберт Шекли, нисколько не обманываются насчет благодетельных последствий бездушной машинной цивилизации, их рассказы то и дело пересекают грань, отделяющую научную фантастику от социальной. От увлекательного моделирования головокружительных идей лучшие американские фантасты идут к человековедению, к подлинной озабоченности обликом завтрашнего мира.
Станислав ДЖИМБИНОВ,
кандидат филологических наук
ФАНТАСТИКА США В РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ
Рокуэлл отвел его в соседнюю комнату и указал на стол.
— Я не понимаю, что вы имеете в виду, — сказал Смит совершенно искренне, — полчаса назад я пришел в себя, стоя в этой комнате совершенно голый.
— И это все? — с надеждой спросил Макгвайр. Похоже, он почувствовал облегчение.
Рокуэлл объяснил происхождение лежавшего на столе кокона.
Смит нахмурился.
— Это нелепо. Кто вы такие?
Рокуэлл представил всех.
Смит сердито взглянул на Хартли.
— Когда я начал болеть, вы приходили, не так ли? Я помню, на радиационном заводе. Но это глупо. Что это была за болезнь?
Лицо Хартли напряглось.
— Это не болезнь. А вы не знаете чего-либо обо всем этом?
— Я прихожу в себя в компании незнакомых людей, в незнакомом санатории. Я обнаруживаю себя обнаженным в комнате, в которой на раскладушке спит человек. Я хожу голодный по санаторию. Я иду на кухню, нахожу еду, ем, слышу взволнованные голоса, и затем меня обвиняют в том, что я появился из кокона. Что я должен думать? Кстати, спасибо за рубашку, еду и сигарету, которые я взял. Я не хотел вас будить, господин Рокуэлл. Я не знал, кто вы такой, и вы выглядели смертельно уставшим.
— О, насчет этого не волнуйтесь.
Рокуэлл не мог поверить в происходящее. Все разваливалось. С каждым словом Смита его надежды рассыпались на части, как разломанный кокон.
— Как вы себя чувствуете?
— Отлично. Сильным. Просто замечательно, если учесть, сколько это длилось.
— Очень замечательно, — сказал Хартли.
— Можете представить, что я почувствовал, когда увидел календарь. Все эти месяцы- раз и нету. Я удивляюсь, что я делал все это время.
— Мы тоже.
Макгвайр рассмеялся:
— О, оставь его, Хартли. Из-за того, что ты его ненавидел…
— Ненавидел?
Смит удивленно поднял брови.
— Меня? Почему?
— Вот. Вот почему! — Хартли вытянул руки. — Ваша проклятая радиация. Ночь за ночью я сидел около вас в лаборатории. Что мне теперь с этим делать?
— Хартли, — перебил Рокуэлл, — сядь и успокойся.
— Я не сяду и не успокоюсь! Неужели вы оба одурачены этой имитацией человека, этим розовым парнем, который разыгрывает величайшую мистификацию в истории? Если у вас есть хоть сколько-нибудь разума, уничтожьте Смита, пока он не бежал!
Рокуэлл извинился за эту вспышку гнева Хартли.
Смит покачал головой.
— Нет, дайте ему говорить. О чем это он?
— Ты уже знаешь! — гневно прокричал Хартли. Ты лежал здесь месяцами, слушая, планируя. Ты меня не одурачишь. Рокуэлла ты обманул, разочаровал. Он считал, что ты будешь сверхчеловеком. Может, ты и есть сверхчеловек. Но кто бы ты ни был, ты больше не Смит. Это еще один из твоих обманов. Мы не должны были все знать о тебе, весь мир не должен знать о тебе. Ты можешь с легкостью убить нас, но ты предпочитаешь остаться и убедить нас в своей нормальности. Это наилучший вариант. Ты мог исчезнуть несколько минут назад, но это оставило бы семена подозрения. Поэтому ты остался, чтобы убедить нас в том, что ты нормален.
— Он и есть нормальный, — вставил Макгвайр.
— Нет. Его мозг изменился. Он умен.
— Тогда подвергни его словесно-ассоциативному тесту, — сказал Макгвайр.
— Он слишком умен и для этого.
— Тогда очень просто. Сделаем анализ крови, по слушаем его сердце, введем ему сыворотку.
Смит колебался.
— Я согласен на эксперимент, если это действительно вам нужно. Но, по-моему, это глупо.
Шокированный этим, Хартли взглянул на Рокуэлла.
— Возьми шприц, — сказал он.
Рокуэлл, размышляя, взял шприц. Может быть, все-таки Смит был суперменом. Его кровь. Эта сверхкровь. Ее способность убивать бактерии. Его сердцебиение. Его дыхание. Может быть, Смит был сверхчеловеком и не знал этого. Да, да, может быть…
Рокуэлл взял кровь у Смита и поместил ее под микроскоп. Его плечи поникли. Это была обычная кровь. Бактерии жили в ней положенное время. Кровь больше не была для них смертельной. Икс-жидкости тоже больше не существовало. Рокуэлл подавленно вздохнул Температура тела была нормальной, пульс тоже. Его нервная система реагировала в соответствии с нормой.
— Ну, вот и все, — мягко сказал Рокуэлл.
Хартли опустился в кресло с широко открытыми глазами, сжав пальцами голову.
Он выдохнул:
— Простите меня. Наверное это все существовало в моем воображении. Эти месяцы были такими долгими. Ночь за ночью. Я был напуган, у меня возникали навязчивые идеи. Я сам себя одурачил. Простите меня, я виноват. — Он уставился на свои зеленые пальцы.
— Но что же будет со мной?
— Я поправился. Вы тоже оправитесь, я думаю. Я вам сочувствую, но в этом не было ничего плохого… в самом деле, я ничего не припоминаю.
Хартли расслабился.
— Пожалуй, вы правы. Мне не нравится мысль о том, что я должен одеревенеть, но ничего не поделаешь. Со мной все будет в порядке.
Рокуэлл чувствовал себя больным. Разочарование было слишком сильным. Эта спешка, желание, жажда открытия, любопытство, огонь, все умерло в нем.
Итак, каким был человек из кокона? Тот же человек, какой и был. И все это ожидание, и весь интерес были напрасны. Он глубоко вздохнул, пытаясь привести в порядок свои спутанные мысли. Этот розовощекий человек, с ровным голосом, который сидел перед ним в спокойно курил, только что перенес частичное окаменение кожи, его железы сошли с ума от радиации, я тем не менее это лишь человек, и ничего более. Мозг Рокуэлла, его фантазирующий и слишком впечатлительный мозг, подхватил каждую деталь этой болезни и построил великолепный организм, выдавая желаемое за действительное. Рокуэлл был глубоко потрясен, взволнован и разочарован.
Существование Смита без питания, его совершенная кровь, низкая температура и другие признаки совершенства теперь были только фрагментами неизвестной болезни. Болезни, и ничего более. Чего-то, что прошло, закончилось и не оставило никаких следов, кроме хрупких лоскутков на залитой солнцем поверхности стола. Теперь осталась только возможность пронаблюдать Хартли, если его болезнь будет прогрессировать, и сообщить о новом заболевании медицинскому миру.
Рокуэлла, однако, не привлекала болезнь, его волновало совершенство, и это совершенство было разбито, расколото, разорвано на куски и исчезло. Его мечта исчезла. Его сверхсущество исчезло. Его теперь не волновало, даже если бы весь мир отвердел, позеленел и стал ненормально хрупким.
Смит уже начал прощаться.
— Я лучше вернусь в Лос-Анжелес. Меня ждет важная работа на заводе. Моя старая работа должна быть закончена. Сожалею, но не могу больше оставаться. Вы понимаете?
— Вам следовало бы остаться и отдохнуть хоть бы несколько дней, — сказал Рокуэлл. Он не мог видеть, как исчезает последний клочок его мечты.
— Нет, спасибо. Я загляну в ваш оффис примерно через неделю для новой проверки, если хотите, доктор. Я буду приезжать каждые несколько недель в течение года или больше, так что вы сможете контролировать меня, ладно?
— Да, да. Смит, пожалуйста, сделайте это. Мне хотелось бы побеседовать с вами о вашей болезни. Вам повезло, что вы живы.
Макгвайр произнес счастливо:
— Я довезу вас до Лос-Анжелеса.
— Не беспокойтесь. Я дойду до Гуджунги и возьму там такси. Я хочу пройтись. Прошло столько времени, я хочу все снова прочувствовать.
Рокуэлл одолжил ему пару ботинок и старый костюм.
— Спасибо, доктор. Я заплачу вам все, что должен, как только смогу.
— Вы не должны мне ни пенни. Это было интересно.
— Ну, до свиданья, доктор, господин Макгвайр, Хартли.
— До свиданья, Смит.
Смит пошел по дорожке. Он шел легко и счастливо и насвистывал. «Хотелось бы мне сейчас быть в таком же настроении», — устало подумал Рокуэлл.
Смит обернулся один раз, помахал им и начал подниматься на холм и через него к городу, лежавшему в отдалении.
Рокуэлл смотрел ему вслед так, как ребенок смотрит на разрушение своего песочного замка под ударами морских волн.
— Я не могу в это поверить, — снова и снова говорил он, — я не могу в это поверить. Все закончилось так быстро, так неожиданно для меня. Я совершенно опустошен.
— Я все вижу в розовом свете! — довольно прохихикал Макгвайр.
Хартли стоял под солнцем. Его зеленые руки мягко висели вдоль тела, и, как заметил Рокуэлл, его белое лицо впервые за месяцы было расслабленным. Хартли тихо говорил.
— Со мной все будет в порядке. Со мной все будет в порядке. Я не буду монстром. Я останусь самим собой. — Он повернулся к Рокуэллу.
— Только не забудь, не забудь, не дай им похоронить меня по ошибке. Смотри, чтобы меня не похоронили по ошибке, думая, что я мертв. Помни об этом.
Смит поднимался по тропинке на холм. Уже вечерело, и солнце начало садиться за голубые горы. Видно было несколько звезд. Запах воды, пыли и цветущих в отдалении апельсиновых деревьев повис в теплом воздухе.
Поднялся ветерок. Смит шел и глубоко дышал. Отойдя от санатория так, что его не было видно, он остановился и замер. Он посмотрел вверх, в небо.
Он отбросил сигарету, которую курил, и раздавил ее каблуком. Затем выпрямил свое стройное тело, откинул назад свои темно-каштановые волосы, закрыл глаза, глотнул, расслабил пальцы рук.
Без малейшего усилия, только со слабым звуком, Смит мягко поднял свое тело от земли вверх, в теплый воздух.
Он устремился вверх быстро, спокойно и скоро затерялся среди звезд, уходя в космическое пространство…
СКАЗКИ И ЛЕГЕНДЫ ДВУХ ВЕКОВ
(Послесловие)
Ровно полвека назад, в 1926 году, начал выходить первый в мире журнал, целиком посвященный научной фантастике, — «Amagazine stories» («Удивительные истории»). Создателем журнала был Хьюго Гернсбек, в честь которого в Америке и по сей день присуждаются премии за лучшее научно-фантастическое произведение — премии Хьюго.Но на самом деле история научной фантастики в США гораздо старше. Одной из задач нашей антологии было показать, как глубоко в прошлое уходят традиции фантастики в американской литературе.
Не надо быть специалистом, чтобы заметить, что научная фантастика привилась далеко не одинаково в развитых литературах мира. Так, относительно слабы французская и немецкая научная фантастика. Наоборот, необычайный расцвет переживает этот жанр в литературе США, Англии и нашей, советской литературе (а в последние годы и в литературе Японии).
Чем вызвана мощная струя фантастики в американской литературе? В первую очередь воинствующим техницизмом американской цивилизации, превратившей за полтора столетия некогда дикий континент в самую мощную индустриальную державу капиталистического мира. Но фантастика была присуща американской литературе и в доиндустриальный период — достаточно назвать открывающие нашу антологию имена Вашингтона Ирвинга и Эдгара По. Дело в том, что в создании американской нации участвовали две почти противоположные по своему мировоззрению и социальному положению группы людей.
Кто мог в XVII веке, когда закладывались основы будущих Соединенных Штатов Америки, отправиться на ненадежных судах того времени в многонедельное путешествие через Атлантический океан? При том, что это было в известной степени путешествие в никуда? С одной стороны, это были религиозные фанатики пуритане (английские кальвинисты), которые не нашли общего языка с правящей англиканской церковью и спасались от преследования. С другой стороны, это были всякого рода неудачники или искатели приключений, которым было нечего терять на старом континенте и которые мечтали разбогатеть на новом месте. Мечты. Люди, стоявшие на палубах кораблей, плывущих в Новый Свет, не могли не мечтать. Не здесь ли корни пресловутой «американской мечты» — центрального мифа американской политической жизни? Равные возможности для всех, никаких сословных перегородок — графов и баронов, бескрайние просторы незаселенных земель, сказочные природные богатства — все это легло в фундамент «американской мечты». Новейшим вариантом этого мифа уже в наши дни была джонсоновская доктрина «великого общества», сгоревшая в напалме вьетнамской войны.
Но вернемся в прошлое. Итак, пуритане и искатели приключений стали обживать новый континент. Письменная литература возникла не сразу. Долгое время пробавлялись устными расска замн. байками, небывальщинами.
Открывающий нашу антологию «Рип ван Винкль» В. Ирвинга — один из самых знаменитых рассказов во всей — американской литературе — прекрасный образец такого рода небывальщины. Разумеется, к научной фантастике в прямом смысле он не имеет отношения. Как явствует уже из самого термина, научная фантастика предполагает научную мотивировку тех или иных необычайных происшествий. Но с нашим жанром этот рассказ сближает использование излюбленной идеи научной фантастики — путешествия во времени. Сон переносит Рип ван Винкля на двадцать лет вперед. Любопытно, что перемены, происшедшие за эти годы со страной, — прежде всего политические перемены. Над входом в трактир уАе висит не портрет Георга III — английского короля, а портрет Джорджа Вашингтона, и первый вопрос, который задают соотечественники Рип ван Винклю, — вопрос о том, за кого он голосует. Ведь за это двадцатилетие Америка добилась независимости.
Мудрый рассказ Ирвинга — рассказ о стремительности перемен, меняющих американскую жизнь, и о незадачливой судьбе тех, кто проспит историю своей страны. Трудно придумать лучший пролог для антологии американской фантастики.
Следующий автор нашей антологии — Э. По — своей жизнью к творчеством подтверждает старую истину о том, что нот пророка в своем отечестве. Стихия авантюры создала этот американский гений, но другая стихия — стихия пуританизма — не признала его и сделала его жизнь трагедией. В лице Э. По мы имеем подлинного первооткрывателя.
В старых учебниках географии можно встретить такой снимок: два человека, стоя по разные стороны небольшого ручейка, пожимают друг другу руки. Из подписи можно узнать, что этот ручей — исток, из которого берет начало река Волга. Река современной научной фантастики тоже когда-то начиналась из тоненького ручейка. Дело было 140 лет назад. В июне 1835 года в небольшом городе Ричмонде в штате Виргиния вышел очередной номер журнала «Саусерн литерари мессенджер» («Южный литературный вестник»). В номере был напечатан рассказ 26-летнего поэта и прозаика Эдгара По «Необыкновенные приключения некоего Ганса Пфалля». Тираж журнала достигал всего 500 экземпляров. Вряд ли кто-нибудь из тогдашних читателей мог догадываться, что присутствует при рождении жанра, которому суждено такое большое будущее в их стране. Но это будущее наступило не скоро. От рассказа Э. По до расцвета американской научной фантастики в XX веке прошло более ста лет.
Чем же выделялся рассказ Э. По? Тщательным подведением научной базы под заведомо невозможные происшествия. Дело не в том, что Э. По описывает путешествие на Луну. Такое путешествие описал в «Правдивой истории» еще греческий писатель Лукиан (II век нашей эры). Новым было то, что Э. По счел нужным принять во внимание и учесть все известное науке его времени о Луне. С какой тщательностью он обходит все препятствия, воздвигаемые научным знанием на пути к Луне: длительность путешествия, отсутствие атмосферы и т. д. И все же последняя страница переводит рассказ Э. По в область юмористики: ненавязчиво автор дает понять, что скорее всего весь этот рассказ — розыгрыш со стороны обиженного на «отцов города» Ганса Пфалля и еще трех бездельников.
Кстати, Эдгару По было суждено стать создателем еще одного столь любимого читателями жанра — детектива. Поистине одаренность этого поэта, прозаика и эссеиста была универсальной.
Эдвард Беллами создал самый знаменитый утопический роман XIX века «Взгляд назад: 2000–1887». В течение десяти лет этот роман разошелся в количестве почти одного миллиона экземпляров! Герой романа, подобно Рип ван Винклю, засыпает, но просыпается уже не через двадцать, а через 113 лет, то есть в 2000 году, в изменившейся до неузнаваемости социалистической Америке. Старая жизнь в мире наемного труда и капитала кажется герою романа страшным кошмаром. В нашей антологии Э. Беллами представлен рассказом «Остров ясновидцев». При сходстве темы рассказ резко отличается от современных обработок аналогичного сюжета у писателей-фантастов. В нем нет той гонки событий, тех каскадов неожиданных реплик, которые составляют основу обычного научно-фантастического рассказа. Зато обстоятельно и неторопливо проанализированы все неожиданные последствия, которые неизбежно возникли, если бы люди могли читать мысли друг друга. Рассказ принадлежит к той ветви социальной фантастики, которая получила наибольшее развитие в Англии.
На стыке XIX и XX веков стоит примечательная фигура Амброза Бирса, во многих отношениях духовного брага Э. По. У А. Бирса есть и научно-фантастические рассказы в строго: смысле слова, например «Хозяин Моксона», где едва ли не впервые в литературе описывается робот, играющий со своим изобретателем в шахматы. В нашу антологию включен самый знаменитый рассказ Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей». Нелегко определить жанр, к которому относится этот рассказ. В нем нет ничего такого, что бы противоречило науке, в то же время отнести к научной фантастике его тоже трудно, так как описанный в рассказе случай никак не связан с каким-либо изобретением или научной гипотезой. Существует старая загадка: «Что быстрее всего на свете?» — «Мысль». Вот на эту тему и написан рассказ. Как много можно пережить — в мыслях — за несколько секунд до смерти, как велика и стремительна сила человеческого воображения, как близко воображаемое может подойти к действительному… Нам чужда политическая тенденция рассказа: действие в нем происходит во время Гражданской войны в США 1861–1865 годов, и с явным сочувствием изображается южанин, казнимый северянами. Но психологическая смелость и блеск языка делают рассказ Бирса одним аз самых дерзких произведений американкой новеллистики за все время ее существования. В этом рассказе невольно прочитывается гимн человеческому воображению.
Прежде чем расстаться с XIX веком и перейти в наш век, давайте посмотрим, что мы оставляем в нем и что, наоборот, было подхвачено писателями нового времени. Подхвачена и развита была стихия юмора, омывающая и «Рип ван Винкля», и «Необыкновенные приключения некоего Ганса Пфалля». Эту стихию мы встретим в изобилии и у Азимова, и у Брэдбери, и у Шекли.
Но остался почти забытым полнокровный, с любовью написанный человеческий характер. Ведь робкий, вечно находящийся под башмаком у жены Рип ван Винкль — едва ли не самый живой из всех человеческих характеров, населяющих нашу антологию. У фантастов XX века характер становится все безфункциональным, схематичным, часто он служит лишь приводным ремнем действия. В этом смысле можно говорить о некоторой дегуманизации героев научно-фантастической литературы по сравнению с классической реалистической литературой. Машина сплошь и рядом выступает как соперник человека, грозящая иногда целиком и полностью вытеснить его с родной планеты.
Бурный рост научной фантастики в американской литературе XX века, особенно после второй мировой войны, объясняется несколькими причинами. Во-первых, ошеломляющие научные открытия нашего времени, вплоть до использования атомной энергии и высадки человека на Луне. С другой стороны, небывалые социальные сдвиги, раскол мира на два лагеря, мировые войны и революции. Даже средний американец не мог не чувствовать непохожесть его сегодняшнего дня на вчерашний, а следовательно, и догадываться о непохожести завтрашнего дня на сегодняшний. Да и мир самой науки стал фантастическим по своим возможным последствиям для человека. Наконец, в 60-е и 70-е годы происходит рождение футурологии как вполне респектабельной, вовсе не фантастической науки. Но так же как фотография не смогла нанести удара живописи, так и футурология не может быть серьезным конкурентом научной фантастики.
Чтобы понять специфику современной американской фантастики, ее метод соотнесения науки и фантастики, приведем конкретный пример.
У всех народов мы встречаем мифы, сказки и легенды о волшебном превращении одних существ в другие, то есть оборотничестве. Но вот как современный американский фантаст Д. Кемпбелл (в рассказе «Кто ты?») переводит сказочное, фантастическое понятие оборотня на научные рельсы. В рассказе описывается, как некое чудовище на глазах у людей превращается и уже частично превратилось в пожираемую им собаку. Вот какое четкое объяснение дает этому герой рассказа: «Все живое состоит из протоплазмы и микроскопических ядер, которые ею управляют. Дело лишь в том, что в протоплазме встреченного нами существа ядра управляют клетками произвольно. Существо переварило Чернека (собаку) и, переваривая, изучило все клетки его тканей, чтобы перестроить свои клетки по их образцу… Это не собака. Имитация. Но со временем даже под микроскопом нельзя будет отличить перестроенную клетку от настоящей.
Рассказы нашей антологии легко разбить на несколько основных тематических групп. Космической теме посвящено наибольшее количество рассказов. Тут такие известные произведения, как «Первый контакт» М. Лейнстера, «Затерянные у Весты» А. Азимова или «Марсианская Одиссея» С. Вейнбаума.
Теме человек и робот посвящены рассказы «Елена Лав» Лестера дель Рея и «Схватка» К. Саймака.
Тема инопланетных пришельцев решается по-разному в рассказе «Кто ты?» Д. Кэмпбелла (типичный рассказ о монстрах), а рассказах Л. Пэджета «Все тенали бороговы…», «Золотое яйцо» Т. Старджона.
Теме четвертого измерения посвящен рассказ Р. Хайнлайна «И построил он дом». Проблемы космической лингвистики анализируются в рассказе Р. Шекли «Потолкуем малость». Философская фантастика представлена рассказом Р. Брэдбери «Куколка»
Главная задача составителей — стремление представить основные этапы, пройденные фантастикой США за двести лег американской литературы, думается, выполнена.
Вместе с тем нельзя не заметить, что основной идейный просчет американской фантастики заключается в механическом перенесении в будущее пороков современной капиталистической системы, только в сгущенном виде. Например, в рассказа Р. Хайнлайна «Логика империи» [26]некие ловкие бизнесмены вербуют на Земле отчаявшихся людей и посылают их почти на рабских условиях работать на Венеру. Земной бизнес становится космическим, но принцип бизнеса остается неизменным.
Фантазия большинства американских писателей, столь буйная, когда речь идет о чисто научных футурологических гипотезах или сюжетных поворотах, закономерно становится уныло линейной, когда речь идет о социальном прогнозировании. Тем не менее лучшие американские писатели, в частности Рэй Брэдбери и Роберт Шекли, нисколько не обманываются насчет благодетельных последствий бездушной машинной цивилизации, их рассказы то и дело пересекают грань, отделяющую научную фантастику от социальной. От увлекательного моделирования головокружительных идей лучшие американские фантасты идут к человековедению, к подлинной озабоченности обликом завтрашнего мира.
Станислав ДЖИМБИНОВ,
кандидат филологических наук
ФАНТАСТИКА США В РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ
Библиография (1917–1975 гг.)
Составитель А. Осипов
Произведения писателей-фантастов США широко издавались и издаются в СССР. Достаточно будет сказать, что за 1917–1975 годы только на русском языке издано и опубликовано около тысячи названий романов, повестей и рассказов. Настоящая библиография не является исчерпывающим сводом русских переводов фантастики США: здесь отражены лишь книги отдельных авторов и публикации в различного рода альманахах, антологиях, сборниках. Но и в таком виде библиография дает достаточно полное и разностороннее представление о переводах фантастики США. Записи расположены в алфавите авторов и названий русских переводов.
Абернети Р. Отпрыск. Рассказ. Пер. И. Гуровой. — В кн.: Нежданно-негаданно. Сб. М., «Мир», 1973, с. 96–104.
Азимов А. Баттен, Баттен! Рассказ. Пер. П. Мелковой. — В кн.: Пески веков. Сб. М., «Мир», 1970, с. 94–113.
Бессмертный бард. Рассказ. Пер. Д. Жукова. — В кн.: Современная зарубежная фантастика. Сб. М., «Молодая гвардия», 1964, с. 389–391.
Затерянные у Весты. Рассказ. Пер. И. Почиталина. — В кн.: Через Солнечную сторону. Сб., М., «Мир», 1971, с. 185–206.
Все грехи мира. Рассказ. Пер. Н. Рахмановой. — В кн.: Туннель под миром. Сб. М., «Мир», 1965, с. 58–82.
Женская интуиция. Рассказ. Пер. И. Горьевой. — В кн.: Шутник. Сб. М., «Мир», 1971, с. 5–36.
Здесь нет никого, кроме… Рассказ. Пер. Р. Рыбаковой. — В кн.: Нежданно-негаданно. Сб. М., «Мир», 1973, с. 105–107.
Как им было весело. Рассказ. Пер. С. Бережкова. — В кн.: Современная зарубежная фантастика. Сб. М., «Молодая гвардия», 1964, с. 392–396.
Конец Вечности. Роман. Пер. Ю. Эстрина. М., «Молодая гвардия», 1966, с. 254.
Ловушка для простаков. Рассказ. Пер. А. Иорданского. — В кн.: Сборник научной фантастики. Вып. 12. М., «Знание», 1972.
Мой сын — физик. Пер. Н. Галь. — В кн.: Нежданно-негаданно. Сб. М., «Мир», 1973, с. 42–46.
Молодость. Рассказ. Пер. с англ. — В кн.: Антология. М., «Молодая гвардия», 1973 (Б-ка современной фантастики, т. 25).
Небывальщина. Рассказ. Пер. К. Сенина и В. Тальми. — В кн.: Антология сказочной фантастики. М., «Молодая гвардия», 1971, с. 342–354 (Б-ка современной фантастики, т. 21).
Абернети Р. Отпрыск. Рассказ. Пер. И. Гуровой. — В кн.: Нежданно-негаданно. Сб. М., «Мир», 1973, с. 96–104.
Азимов А. Баттен, Баттен! Рассказ. Пер. П. Мелковой. — В кн.: Пески веков. Сб. М., «Мир», 1970, с. 94–113.
Бессмертный бард. Рассказ. Пер. Д. Жукова. — В кн.: Современная зарубежная фантастика. Сб. М., «Молодая гвардия», 1964, с. 389–391.
Затерянные у Весты. Рассказ. Пер. И. Почиталина. — В кн.: Через Солнечную сторону. Сб., М., «Мир», 1971, с. 185–206.
Все грехи мира. Рассказ. Пер. Н. Рахмановой. — В кн.: Туннель под миром. Сб. М., «Мир», 1965, с. 58–82.
Женская интуиция. Рассказ. Пер. И. Горьевой. — В кн.: Шутник. Сб. М., «Мир», 1971, с. 5–36.
Здесь нет никого, кроме… Рассказ. Пер. Р. Рыбаковой. — В кн.: Нежданно-негаданно. Сб. М., «Мир», 1973, с. 105–107.
Как им было весело. Рассказ. Пер. С. Бережкова. — В кн.: Современная зарубежная фантастика. Сб. М., «Молодая гвардия», 1964, с. 392–396.
Конец Вечности. Роман. Пер. Ю. Эстрина. М., «Молодая гвардия», 1966, с. 254.
Ловушка для простаков. Рассказ. Пер. А. Иорданского. — В кн.: Сборник научной фантастики. Вып. 12. М., «Знание», 1972.
Мой сын — физик. Пер. Н. Галь. — В кн.: Нежданно-негаданно. Сб. М., «Мир», 1973, с. 42–46.
Молодость. Рассказ. Пер. с англ. — В кн.: Антология. М., «Молодая гвардия», 1973 (Б-ка современной фантастики, т. 25).
Небывальщина. Рассказ. Пер. К. Сенина и В. Тальми. — В кн.: Антология сказочной фантастики. М., «Молодая гвардия», 1971, с. 342–354 (Б-ка современной фантастики, т. 21).