Страница:
– Так я обошел Колумба. Пек был сражен, и мы втроем образовали новую электрическую компанию «Тесла электрик компани».
Пек оказался серьезным малым, у него были связи с Джоном Муром – банкиром, общавшимся с Дж. П. Морганом. Пек предоставил основную часть капитала, а Браун обеспечивал техническое оснащение. Мы разместили нашу лабораторию на Либерти-стрит, 89.
Представьте изумление потомков – это совсем рядом с разрушенным 11 сентября Всемирным торговым центром. Конечно, в присутствии старика не стоит упоминать о жестокостях нашего века, иначе его возмущению не будет конца. Удивительно, но, по-видимому, Теслу вовсе не интересовало все, что должно случиться после его смерти.
Или обо всем этом ему было известно заранее? В таком случае он, возможно, явился из будущего?
– Я согласился разделить свои патенты пятьдесят на пятьдесят. Реально все трое владели одним патентом на динамо переменного тока. Еще пять патентов на коллекторы, моторы и трансмиссию разделили мы с Пеком, а изобретения, созданные за этот период, записывались на мое имя в «Тесла арк лайт компани». Первый совместный патент был получен 30 апреля 1887 года.
Мой час настал!
Трудно вообразить, с каким энтузиазмом я взялся за работу. Пятнадцать лет я трудился не покладая рук. Результат вам известен.
Он помолчал, потом повысил голос:
– Я спрашиваю, вам известен результат?!
– Да, господин Тесла.
Чем я мог подтвердить эти слова? Тем, что в современных учебниках по электротехнике его имя почти не упоминается, а вся его слава как гения изобретательства переносится в область досужих выдумок и подозрительно сенсационных открытий.
(С другой стороны, таков удел всех великих. Приведу пример из собственной практики. Опросив старшеклассников и студентов начальных курсов, я выяснил, что многие из них не слыхали об Архимеде, а один из тех, кто вспомнил, коряво, через «ну» и «блин» объяснил, что «Архимед – древний чудик, который сжег римские корабли». На вопрос – с помощью чего, он, немало изумившись, ответил – «ну, блин, с помощью лазера».
Насчет Ньютона сведения были более обширны. Многие слыхали о законе всемирного тяготения, правда, историю его открытия один из студентов изложил следующим образом. Он всерьез заверил меня, что «Ньютон попытался зашвырнуть яблоко на Луну и неудача этой попытки надоумила его заняться всемирным тяготением».
Леонардо да Винчи, как, впрочем, и Д. Менделеев, оказались великими «химиками», но не в общепринятом научном смысле, а в смысле, что оба что-то там «химичили» – один с фальшивыми монетами, другой с водкой.
Или сидели «на химии».
Я сердцем почуял – изложить старику эти истории, тем более посмеяться над ними, значило до смерти обидеть его. Ведь он жизнь посвятил тому, чтобы собственноручно изменить курс человеческой цивилизации.
Результат налицо! Мы по-прежнему мало что знаем об Архимеде, Ньютоне, прикольных «химиках» Леонардо и Менделееве и прочих творцах прогресса).
Между тем старик отдался воспоминаниям:
– Я разработал жесткое расписание, которое пугало всех, кто работал рядом с мной. Я сам трудился до потери сознания – круглые сутки, ставя опыт за опытом и делая всего несколько коротких перерывов.
Результат – за несколько месяцев были созданы три завершенные системы машин переменного тока – однофазная, двухфазная, трехфазная. Также я проводил эксперименты с четырех– и шестифазным током. Для каждой из трех систем были сконструированы генераторы тока, моторы для выработки энергии и трансформаторы для увеличения и уменьшения напряжения, а также множество приспособлений для автоматического контроля за оборудованием. Кроме того, были созданы методы их взаимосвязи и модификации, открывающие неограниченные возможности использования. Я также произвел необходимые математические расчеты, выявляя основные принципы работы многофазных систем, что очень скоро подтвердил профессор Уильям Энтони.
И как долгожданная награда был приезд в Нью-Йорк Антона Жигети. К концу недели он уже работал на Либерти-стрит.
Теперь все встало на свои места: я конструировал, перебравшийся в Штаты Жигети в качестве ассистента доводил все эти идеи до конкретной модели, а Браун занимался вопросами проведения технических экспертиз. В свою очередь Пек помогал составлять патентные заявки и встречался с инвесторами в Калифорнии, Пенсильвании и Нью-Йорке. Он финансировал меня следующие десять лет.
Созданная нами компания вскоре начала отбирать у Эдисона один кусок за другим. С каждым днем у нас прибавлялось работы по освещению улиц и площадей городов США моими дуговыми лампами.
Масштабы увеличивались на глазах, и у меня обозначилась реальная возможность осуществить свои мечты насчет таких доходов, которые могли бы снять все финансовые проблемы. В те дни 1886 года я впервые задумался о будущем. Я сделал первый шаг в этом направлении – нанял помещение под контору своей компании в доме № 35 на Пятой авеню – это совсем рядом с офисом Общества электрического освещения Эдисона. Я рвался в бой, ведь за моими плечами был такой важный союзник, как переменный ток.
К тому моменту отставание Эдисона выявилось как нельзя более явно. Его компания не могла похвастаться техническими новинками, однако за его плечами вырисовывалась гигантская и, я бы сказал, мрачная фигура моего будущего покровителя и губителя Джона Пирпонта Моргана. Это была мощная сила, ведь финансовая мощь той или иной компании всегда оказывалась сильнее всех других доводов. Никакой научный факт не может справиться с нокаутирующей силой денег.
Это было просто чудо или, точнее, осуществленная американская мечта – «Тесла арк лайт компани», не имевшая влиятельных покровителей, все же постепенно расширяла свою деятельность. Вскоре я перестроил компанию и организовал общество «Тесла электрик компани», значительно более мощное, имевшее необходимые средства для обеспечения постановки опытов в области переменных токов.
Глава 6
Пек оказался серьезным малым, у него были связи с Джоном Муром – банкиром, общавшимся с Дж. П. Морганом. Пек предоставил основную часть капитала, а Браун обеспечивал техническое оснащение. Мы разместили нашу лабораторию на Либерти-стрит, 89.
Представьте изумление потомков – это совсем рядом с разрушенным 11 сентября Всемирным торговым центром. Конечно, в присутствии старика не стоит упоминать о жестокостях нашего века, иначе его возмущению не будет конца. Удивительно, но, по-видимому, Теслу вовсе не интересовало все, что должно случиться после его смерти.
Или обо всем этом ему было известно заранее? В таком случае он, возможно, явился из будущего?
– Я согласился разделить свои патенты пятьдесят на пятьдесят. Реально все трое владели одним патентом на динамо переменного тока. Еще пять патентов на коллекторы, моторы и трансмиссию разделили мы с Пеком, а изобретения, созданные за этот период, записывались на мое имя в «Тесла арк лайт компани». Первый совместный патент был получен 30 апреля 1887 года.
Мой час настал!
Трудно вообразить, с каким энтузиазмом я взялся за работу. Пятнадцать лет я трудился не покладая рук. Результат вам известен.
Он помолчал, потом повысил голос:
– Я спрашиваю, вам известен результат?!
– Да, господин Тесла.
Чем я мог подтвердить эти слова? Тем, что в современных учебниках по электротехнике его имя почти не упоминается, а вся его слава как гения изобретательства переносится в область досужих выдумок и подозрительно сенсационных открытий.
(С другой стороны, таков удел всех великих. Приведу пример из собственной практики. Опросив старшеклассников и студентов начальных курсов, я выяснил, что многие из них не слыхали об Архимеде, а один из тех, кто вспомнил, коряво, через «ну» и «блин» объяснил, что «Архимед – древний чудик, который сжег римские корабли». На вопрос – с помощью чего, он, немало изумившись, ответил – «ну, блин, с помощью лазера».
Насчет Ньютона сведения были более обширны. Многие слыхали о законе всемирного тяготения, правда, историю его открытия один из студентов изложил следующим образом. Он всерьез заверил меня, что «Ньютон попытался зашвырнуть яблоко на Луну и неудача этой попытки надоумила его заняться всемирным тяготением».
Леонардо да Винчи, как, впрочем, и Д. Менделеев, оказались великими «химиками», но не в общепринятом научном смысле, а в смысле, что оба что-то там «химичили» – один с фальшивыми монетами, другой с водкой.
Или сидели «на химии».
Я сердцем почуял – изложить старику эти истории, тем более посмеяться над ними, значило до смерти обидеть его. Ведь он жизнь посвятил тому, чтобы собственноручно изменить курс человеческой цивилизации.
Результат налицо! Мы по-прежнему мало что знаем об Архимеде, Ньютоне, прикольных «химиках» Леонардо и Менделееве и прочих творцах прогресса).
Между тем старик отдался воспоминаниям:
– Я разработал жесткое расписание, которое пугало всех, кто работал рядом с мной. Я сам трудился до потери сознания – круглые сутки, ставя опыт за опытом и делая всего несколько коротких перерывов.
Результат – за несколько месяцев были созданы три завершенные системы машин переменного тока – однофазная, двухфазная, трехфазная. Также я проводил эксперименты с четырех– и шестифазным током. Для каждой из трех систем были сконструированы генераторы тока, моторы для выработки энергии и трансформаторы для увеличения и уменьшения напряжения, а также множество приспособлений для автоматического контроля за оборудованием. Кроме того, были созданы методы их взаимосвязи и модификации, открывающие неограниченные возможности использования. Я также произвел необходимые математические расчеты, выявляя основные принципы работы многофазных систем, что очень скоро подтвердил профессор Уильям Энтони.
И как долгожданная награда был приезд в Нью-Йорк Антона Жигети. К концу недели он уже работал на Либерти-стрит.
Теперь все встало на свои места: я конструировал, перебравшийся в Штаты Жигети в качестве ассистента доводил все эти идеи до конкретной модели, а Браун занимался вопросами проведения технических экспертиз. В свою очередь Пек помогал составлять патентные заявки и встречался с инвесторами в Калифорнии, Пенсильвании и Нью-Йорке. Он финансировал меня следующие десять лет.
Созданная нами компания вскоре начала отбирать у Эдисона один кусок за другим. С каждым днем у нас прибавлялось работы по освещению улиц и площадей городов США моими дуговыми лампами.
Масштабы увеличивались на глазах, и у меня обозначилась реальная возможность осуществить свои мечты насчет таких доходов, которые могли бы снять все финансовые проблемы. В те дни 1886 года я впервые задумался о будущем. Я сделал первый шаг в этом направлении – нанял помещение под контору своей компании в доме № 35 на Пятой авеню – это совсем рядом с офисом Общества электрического освещения Эдисона. Я рвался в бой, ведь за моими плечами был такой важный союзник, как переменный ток.
К тому моменту отставание Эдисона выявилось как нельзя более явно. Его компания не могла похвастаться техническими новинками, однако за его плечами вырисовывалась гигантская и, я бы сказал, мрачная фигура моего будущего покровителя и губителя Джона Пирпонта Моргана. Это была мощная сила, ведь финансовая мощь той или иной компании всегда оказывалась сильнее всех других доводов. Никакой научный факт не может справиться с нокаутирующей силой денег.
Это было просто чудо или, точнее, осуществленная американская мечта – «Тесла арк лайт компани», не имевшая влиятельных покровителей, все же постепенно расширяла свою деятельность. Вскоре я перестроил компанию и организовал общество «Тесла электрик компани», значительно более мощное, имевшее необходимые средства для обеспечения постановки опытов в области переменных токов.
Глава 6
Первые раскаты надвигавшейся битвы за гигантские заказы по электрификации всей планеты, изменившей лицо современного мира, громыхнули в начале 1885 года, когда Джордж Вестингауз[18], основавший знаменитую фирму «Вестингауз электрик компани», купил патенты Теслы.
Но сначала Тесла поинтересовался, что известно потомкам о знаменитой «битве токов» (War of the Currents), развернувшейся в Северной Америке в конце восьмидесятых годов позапрошлого века.
К нашему стыду мы были вынуждены признать, что о такой войне мы ничего не слыхали, после чего старик выгнал нас, запретив появляться, пока мы в деталях не познакомимся с главными действующими лицами этой грандиозной исторической драмы.
Его поведение было вызывающим, но с этим пришлось смириться – ведь не он явился к нам, а мы, психонавты, без спроса вторглись в его убежище в надежде выведать, чем он там занимается в свободное от умирания время. Этот посыл обещал много интересного, ведь читателям, тем более всему прогрессивному человечеству, известно, что наш герой всегда вел двойную игру. В «войне тайн» (War of the Secrets), развернувшейся на нашей планете в конце ХХ – начале ХХI века, такой союзник, как Тесла, мог бы очень пригодиться.
Встреча с потомками вдохнула в упавшего духом старика новые силы. Сказать, что он поднялся до прежних интеллектуальных высот, было бы чересчур, но интерес потомков заставил его вновь взяться за работу. Эта увлеченность помогала ему продлить жизнь. Я был уверен – он постарается! Он сумеет придумать что-то новенькое, способное поразить воображение миллионов землян. Надеюсь, вы согласитесь со мной, при его размахе и возможностях последняя тайна Теслы будет тайной всех тайн.
Он сумеет увязать в единое целое будоражащие воображение отметины неведомого – от следов пришельцев и происхождения карты Пири Рейса до тайны гибели Атлантиды и ужаса, внушаемого андронным коллайдером. Он сумеет свести ловко расфасованные по бульварным изданиям и сенсационным телепередачам загадки в многофазную, приемлемую для реального осмысления систему. Ему известно, как заставить вращаться переменное оккультное поле. Он сумеет довести до ума фантастический двигатель, о приоритете которого мы, потомки, будем спорить до хрипоты.
И пусть!..
Надо принять правила его игры.
Только так!..
Этот худющий до изнеможения, гневливый, не без жеманства старик был не сахар. Он упрямо, до конца своих дней, отрицал полезность атомной энергии. Он спорил с Эйнштейном, утверждая, что великий физик ошибается и весь мир плавает в чудовищном первичном облаке, называемом эфиром. Он доказывал, что все мы – роботы, подвластные незримой и чуждой нам программе, – и все равно мы обязаны принять его правила.
Истина не выбирает глашатаев.
Следовательно, придется смириться с его дерзостью, поднапрячься в теоретических вопросах. Хочешь отведать чистой воды – доберись до истока.
Оценивая ее значение, видный американский конструктор электрических машин Б. А. Беренд, которому посчастливилось присутствовать на этом выступлении, позднее говорил: «Со времени появления экспериментальных исследований Фарадея никогда ни одна экспериментальная истина не была представлена так просто и понятно, как описание Теслой его способа получения и использования многофазных переменных токов. Его имя делает эпоху в развитии науки об электричестве. Его исследования – это революция в электротехнике».
Принудить молодого серба выступить на сессии Американского института оказалось непросто. Это потом великий изобретатель пристрастился к сочинительству по поводу и без повода, а тогда, в молодые годы, он еще не догадывался, что окружавшая его американская жизнь держится исключительно на пиаре. Впрочем, не он один был такой простодушный – многие другие известные люди науки, техники и бизнеса в ту пору предпочитали тихий упорный труд на благо науки непрекращавшимся воплям с другого берега Атлантики об эпохальных открытиях, способных снизить вес у полных дам или заставить человечество избавиться от дурных привычек.
Просветить Теслу взялся опытный волк от журналистики Томас Коммерфорд Мартин.
О Т. К. Мартине стоит рассказать подробнее. В 1893 году он опубликовал самую значительную подборку статей ученого, собранных за время его жизни.
С виду это был безукоризненный джентльмен с пышными усами, бритой головой и большими, круглыми, томными глазами. В Америку Томас эмигрировал в возрасте двадцати одного года и в конце 1870-х годов, прежде чем уехать на Ямайку, какое-то время работал у «колдуна из Менло-парка». Вернувшись в 1883 году в Нью-Йорк, он скоро стал редактором газеты, основанной У. Дж. Джонстоном в 1874 году.
В ту пору весь мир зачитывался сообщениями с передовой технического прогресса, особенно теми, в которых публику извещали о неординарных событиях в области покорения электричества.
Сначала «Оператор энд электрикал уорлд» была «маленькая четырехстраничная газетка, выпускаемая операторами «Вестерн юнион» в Нью-Йорке для своих коллег», но после того, как статьи для нее начал писать Томас Эдисон, «Оператор» стал набирать вес. Когда Мартин пришел в газету, ее переименовали в «Электрикал уорлд».
В 1884 году Т. К. Мартин умудрился занять пост вице-президента недавно образовавшегося Американского института инженеров-электриков, а уже в 1886 году из-под его пера вышла первая книга – «Электрический мотор и его применение», которая вскоре позволила ему быть избранным президентом этого профессионального, пользовавшегося большим авторитетом общества.
Добившись высокого положения, Мартин, будучи истинным британцем, почувствовал свою небывалую значимость. Он принялся подчеркивать вторую букву в своей подписи. Он намеренно организовал в «Электрикал уорлд» (совместно со своим помощником Джозефом Уэтцлером и другими сотрудниками) бунт против владельца – консервативного, педантичного и властного У. Джонстона. По-своему способный редактор, Джонстон был вынужден уволить своих помощников и работать над журналом самостоятельно, «словно Мартина никогда и не существовало».
Вместе с Уэтцлером Мартин перешел в «Электрикал инженир» – конкурирующее издание, которое после того, как эта пара оказалась в штате, сразу начало набирать известность. Будучи другом Эдисона и оказавшись на новом поле боевых действий, Мартин с блеском сумел использовать представившийся ему шанс. «Трудолюбивый журналист с изящным стилем» сумел пролезть в высшие слои общества. Многие современники не скрывали своего брезгливого отношения к этому нахрапистому авантюристу, однако если Мартин и был авантюристом, то это был самый обаятельный авантюрист в мире. К тому же он обладал поразительным чутьем на таланты, что позволило ему вскоре стать одним из самых влиятельных людей в блистающем, фантастическом мире электротехники. Он отыскал Теслу и первым оценил этот новый вулкан идей.
Мартин писал: «…У него (Теслы) глаза, при взгляде на которые приходят на ум истории о провидцах и феномене ясновидения. Он с жадностью читает и ничего не забывает; у него необычная способность к языкам, которая позволяет образованному уроженцу Восточной Европы говорить и писать по меньшей мере на полудюжине языков. Нельзя желать более интеллигентного собеседника: беседа начинается с вещей простых, а потом постепенно переходит на величайшие вопросы, касающиеся жизни, долга и судьбы».
Во время первой же встречи Мартин предложил молодому иммигранту вступить в Американский институт инженеров-электриков.
Мартину удалось убедить молодого изобретателя в том, что выступление перед многочисленной аудиторией специалистов будет лучшей рекламой для него, его мотора и его компании, тем более что 1 мая 1888 года по обеим заявкам Никола Тесле были выданы ставшие затем знаменитыми патенты за номерами 381968 и 382280. В тот же день Тесла послал патентные заявки на свое изобретение в Англию и Германию и вскоре получил патенты и в этих странах.
Мартин убеждал восходящее солнце электротехники: «…Вы стоите особняком. Большинство инженеров просто не слыхали о вашем моторе. Теперь никто не может помешать вам публично объявить о своих открытиях».
Однако даже этот довод не сразу решил исход дела. Помог профессор Уильям Энтони из Корнельского Университета[20]. Вместе с Мартином они принялись уговаривать Теслу «представить письменные объяснения» недавно образованному обществу электриков. Проверка, устроенная Тесле в Корнеле, тоже кое-что значила, и молодой серб согласился.
За день до открытия сессии в ночь перед лекцией Тесла в спешке набросал текст карандашом.
По свидетельству людей, близко знавших Теслу в первые годы его пребывания в Америке, привлечь молодого иммигранта к какому-то общему делу было непростой задачей. В душе Никола по-прежнему чувствовал себя дичком в этом мире огромных денег, оскорбительных шуток, непрекращавшейся грызни за заказы и, как ни странно, титанических победоносных усилий по электрификации всей страны. Возможно, этот страх перед миром, в который его забросила судьба, был заложен в нем с детства. Даже инопланетному ребенку порой трудно справиться с переживаниями, связанными со смертью старшего брата, которого все в семье почему-то считали недосягаемым образцом. Впрочем, с годами Никола хватило ума изменить свой характер и научиться направо и налево раздавать интервью, в которых он утверждал, что установил связь с Марсом, иначе в этой хваткой, завороженной демоном успеха Америке ему было не выжить.
Тем не менее рецидивы детских неврозов сказывались долго. Иногда Никола позволял себе такие вещи, на которые не отважился бы ни один более-менее здравомыслящий человек, и только Мартин и еще несколько близких друзей какое-то время удерживали Никола в рамках возможного.
Да, Никола Тесла был непостижим. Догадываюсь, и для себя самого.
Гостиница «Нью-йоркер»
– Враки! – отозвался старик.
Он подозвал потомков подойти ближе. Мы столпились возле сейфа, стоявшего в номере.
– Отвечайте, – громким голосом спросил Тесла, – почему я вынужден хранить свои бумаги и модели в этом железном несгораемом гробу? – И тут же ответил: – Потому что многие мечтают добраться до этих бумаг. И не для того, чтобы восхититься новым, а исключительно для того, чтобы вписать туда свои имена.
Пусть попробуют!
Я принял меры. Сейф смогут открыть только в присутствии властей. Я настаиваю – до моих бумаг первыми должны добраться местные власти. Эти бюрократы сумеют так засекретить их, что я могу быть спокоен за судьбу своих открытий. И Мартин тут совершенно ни при чем. Этот Т. К. был еще та штучка, хотя отказывать ему в известном влиянии не буду.
Прежде всего Томас умел ладить с людьми. Я в жизни не встречал более пробивного и упорного человека, при этом он умел быть ненавязчивым. Если хотите, назовите это тактом. Это Мартин уговорил профессора Энтони приехать на Либерти-стрит и протестировать модели моих новых моторов, а затем он же устроил их демонстрацию в Корнельском университете.
Вы не поверите, но более капризного и неуравновешенного человека, чем профессор Энтони, я не встречал, но этот крупнейший авторитет в области электрических дел не без подачи этого пронырливого журналиста влюбился в меня с первой же встречи.
Отметьте, о капризности и неуравновешенности говорил один из самых капризных и неуравновешенных гениев в истории. Это многое может сказать о подспудных страстях, владевших великими личностями, о глубине и силе импульсов, двигавших первооткрывателями, о головокружительном аромате эпохи, только начинавшей насыщаться такими привычными для нас терминами, как «электрическое освещение», «распространение сообщений по волнам эфира», «аппарат для воспроизведения звука», «движущиеся на экране картинки». Только такие «капризные», «самовлюбленные», «неуравновешенные», жаждущие славы энтузиасты могли ворочать громадными финансовыми средствами, созидать новое и, ломая все и вся, внедрять его в жизнь. При этом их, безусловно, заносило, но кто и когда сказал, что будущее явится по плану, разработанному бюрократами и чинодралами?
Когда сталкиваются титаны, мир содрогается. Современники подчеркивали – Тесла производил неизгладимое впечатление на всех, кому повезло общаться с ним.
Вот подборка цитат. Это очень важный момент, который поможет читателю в полной мере оценить глубину и неожиданность тайны, которой великий изобретатель решил наградить потомков.
Или наказать…
Впрочем, ничего иного от Теслы и ждать не следовало – он всегда действовал с выдумкой, не гнушался дерзостей, при этом его совсем не занимало впечатление, которое произведет на публику его бред. Такое пренебрежение действует подчас куда сильнее, чем всевозможные логические обоснования, глубокие прозрения или дар внеземного убеждения.
Итак:
«Никола Тесла, эта сияющая звезда с научных небес, даже тогда (во время работы у Эдисона. – Прим. авт.) проявлял задатки гения, что делало его одним из законодателей науки того времени».
«…Он поочередно воодушевлял нас, делая быстрые наброски своих многочисленных проектов, или заставлял сочувствовать, рисуя картины своей родины… Как большинство обладателей Божьего дара, он был чрезвычайно ненавязчив и всегда готов помочь советом или делом любому члену команды, попавшему в затруднение».
Диксон, один из первых биографов Эдисона.
«Меня поразил мистер Тесла – это был прямой, восторженный человек. Его голова всегда высоко поднята, вид отрешенный, взгляд блуждает в каких-то далях, словно в его мозгу в этот момент рождаются новые открытия».
Из письма Вестингауза своему менеджеру по финансам полковнику Генри Биллесби.
«Он вошел с высоко поднятой головой и вздернутыми плечами, с огоньком в глазах. Это был величайший миг моей жизни».
Чарльз Скот, помощник Теслы.
«Мистер Тесла так упорно работает, что у него остается мало времени на развлечения, если только они вообще его интересуют. Он холостяк, высокий, очень худой, с темными, глубоко посаженными глазами, иссиня-черными волосами и лицом мыслителя. Хотя он всегда вежлив и дружелюбен с журналистами, у него нет желания видеть свое имя в прессе».
«…Тесла уверял, что собирается прожить до ста. Он привык считать человеческий организм машиной, чью деятельность можно эффективно регулировать с помощью воли, поэтому Тесла уменьшил сон до минимума и ел только для поддержания жизни».
Из газеты «Нью-Йорк геральд», первой написавшей пространную статью о Тесле.
«У него были блестящие волосы, разделенные пробором посередине, под орлиным носом – густые усы, сходящие на нет в уголках рта, большие, оттопыренные уши. На нем была коричневато-серая визитка с четырьмя пуговицами».
Из отчета о демонстрации опытов, которые Тесла показал на Чикагской всемирной ярмарке в 1894 году.
«Тесла – идеалист. Рост ровно шесть футов, очень смуглая кожа, нервный и жилистый. Впечатлительные девушки влюбляются в него с первого взгляда, но у него нет времени думать о впечатлительных девушках. Он даже высказал мнение, что ученые не должны жениться. Днем и ночью он работает над серьезнейшими проблемами, которые завораживают его, и любой, кто поговорит с ним всего несколько минут, решит, что наука – его единственная возлюбленная и что он больше думает о ней, чем о деньгах и славе».
Из репортажа «Ниагара газет».
«…У Теслы «очень глубоко посаженные глаза. Они довольно светлые. Я спросил у него, почему, ведь он серб. Он ответил, что раньше его глаза были намного темнее, но благодаря напряженной работе мозга посветлели на несколько оттенков.
Это подтверждало теорию о связи мозговой деятельности с цветом глаз, о которой я слышал от него».
«…Как и большинство неуверенных в себе людей, он сутулится… и замкнут на себе».
Брисбен, сотрудник газеты «Нью-Йорк уорлд», принадлежавшей Джозефу Пулицеру. Статья была дополнена фантастической гравюрой, где Тесла стоит в полный рост, прямо и гордо, сверкая, словно рождественская елка.
По словам известного хироманта Шеро, исследовавшего руки многих знаменитых людей, в том числе и Томаса Эдисона и Марка Твена, рука Теслы якобы говорит о «кокетливости и гиперчувствительности» в поясе Венеры; на линии головы видны «бесконечные тревоги, берущие начало в прошлом» и близкая связь с матерью (потому что эта линия связана с линией сердца); «иррациональное начало и «белое пятно» в мышлении» (из-за петляющей, неровной и укороченной линии), но всему этому противостоит «замечательная линия судьбы, которая, поднимаясь, как крепкий дуб, обозначает стабильность, дар предвидения, творческое вдохновение, упорство и способность переносить сильное напряжение и беспокойство… Линия судьбы – самая сильная на ладони».
«Дверь открылась, и на пороге показался высокий, больше шести футов, человек – долговязый, но державшийся прямо. Он приближался медленно и величественно. Вы тут же понимаете, что перед вами человек высшего порядка. Никола Тесла подошел и крепко пожал мне руку, что было странно для человека старше шестидесяти. Пронзительные, глубоко посаженные светло-голубые глаза улыбаются, очаровывая вас и располагая к себе. Потом вы попадаете в офис, поражающий своей аккуратностью и безупречным порядком. Нигде ни пятнышка. На столе не разбросаны бумаги, все сложено по местам. Это характеризует хозяина, опрятно одетого, собранного и точного в каждом своем движении. Он в темном костюме и безо всяких украшений. Никаких колец, запонок и даже цепочек для часов».
Хьюго Гернсбек, будущий зачинатель американской научной фантастики, а в ту пору начинающий журналист.
16 мая, 1888 год
Выступление на собрании Американского института инженеров-электриков
Лекцию Никола Тесла начал с краткого описания «существующих различий во взглядах на относительные достоинства систем переменного и постоянного тока».
«Огромная важность придается вопросу, могут ли системы переменного тока успешно использоваться в работе моторов», – продолжал Тесла. Далее последовал детальный рассказ о проблемах предшествующих технологий и о простом решении, которое предложил изобретатель.
Но сначала Тесла поинтересовался, что известно потомкам о знаменитой «битве токов» (War of the Currents), развернувшейся в Северной Америке в конце восьмидесятых годов позапрошлого века.
К нашему стыду мы были вынуждены признать, что о такой войне мы ничего не слыхали, после чего старик выгнал нас, запретив появляться, пока мы в деталях не познакомимся с главными действующими лицами этой грандиозной исторической драмы.
Его поведение было вызывающим, но с этим пришлось смириться – ведь не он явился к нам, а мы, психонавты, без спроса вторглись в его убежище в надежде выведать, чем он там занимается в свободное от умирания время. Этот посыл обещал много интересного, ведь читателям, тем более всему прогрессивному человечеству, известно, что наш герой всегда вел двойную игру. В «войне тайн» (War of the Secrets), развернувшейся на нашей планете в конце ХХ – начале ХХI века, такой союзник, как Тесла, мог бы очень пригодиться.
Встреча с потомками вдохнула в упавшего духом старика новые силы. Сказать, что он поднялся до прежних интеллектуальных высот, было бы чересчур, но интерес потомков заставил его вновь взяться за работу. Эта увлеченность помогала ему продлить жизнь. Я был уверен – он постарается! Он сумеет придумать что-то новенькое, способное поразить воображение миллионов землян. Надеюсь, вы согласитесь со мной, при его размахе и возможностях последняя тайна Теслы будет тайной всех тайн.
Он сумеет увязать в единое целое будоражащие воображение отметины неведомого – от следов пришельцев и происхождения карты Пири Рейса до тайны гибели Атлантиды и ужаса, внушаемого андронным коллайдером. Он сумеет свести ловко расфасованные по бульварным изданиям и сенсационным телепередачам загадки в многофазную, приемлемую для реального осмысления систему. Ему известно, как заставить вращаться переменное оккультное поле. Он сумеет довести до ума фантастический двигатель, о приоритете которого мы, потомки, будем спорить до хрипоты.
И пусть!..
Надо принять правила его игры.
Только так!..
Этот худющий до изнеможения, гневливый, не без жеманства старик был не сахар. Он упрямо, до конца своих дней, отрицал полезность атомной энергии. Он спорил с Эйнштейном, утверждая, что великий физик ошибается и весь мир плавает в чудовищном первичном облаке, называемом эфиром. Он доказывал, что все мы – роботы, подвластные незримой и чуждой нам программе, – и все равно мы обязаны принять его правила.
Истина не выбирает глашатаев.
Следовательно, придется смириться с его дерзостью, поднапрячься в теоретических вопросах. Хочешь отведать чистой воды – доберись до истока.
* * *
Боевые действия в «войне токов» начались 16 мая 1888 года[19]. В этот день Тесла изложил свои мысли в лекции «Новая система двигателей переменного тока и трансформаторов», прочитанной для Американского института инженеров-электриков. Это выступление было опубликовано в электротехнических журналах разных стран и принесла Тесле мировую известность.Оценивая ее значение, видный американский конструктор электрических машин Б. А. Беренд, которому посчастливилось присутствовать на этом выступлении, позднее говорил: «Со времени появления экспериментальных исследований Фарадея никогда ни одна экспериментальная истина не была представлена так просто и понятно, как описание Теслой его способа получения и использования многофазных переменных токов. Его имя делает эпоху в развитии науки об электричестве. Его исследования – это революция в электротехнике».
Принудить молодого серба выступить на сессии Американского института оказалось непросто. Это потом великий изобретатель пристрастился к сочинительству по поводу и без повода, а тогда, в молодые годы, он еще не догадывался, что окружавшая его американская жизнь держится исключительно на пиаре. Впрочем, не он один был такой простодушный – многие другие известные люди науки, техники и бизнеса в ту пору предпочитали тихий упорный труд на благо науки непрекращавшимся воплям с другого берега Атлантики об эпохальных открытиях, способных снизить вес у полных дам или заставить человечество избавиться от дурных привычек.
Просветить Теслу взялся опытный волк от журналистики Томас Коммерфорд Мартин.
О Т. К. Мартине стоит рассказать подробнее. В 1893 году он опубликовал самую значительную подборку статей ученого, собранных за время его жизни.
С виду это был безукоризненный джентльмен с пышными усами, бритой головой и большими, круглыми, томными глазами. В Америку Томас эмигрировал в возрасте двадцати одного года и в конце 1870-х годов, прежде чем уехать на Ямайку, какое-то время работал у «колдуна из Менло-парка». Вернувшись в 1883 году в Нью-Йорк, он скоро стал редактором газеты, основанной У. Дж. Джонстоном в 1874 году.
В ту пору весь мир зачитывался сообщениями с передовой технического прогресса, особенно теми, в которых публику извещали о неординарных событиях в области покорения электричества.
Сначала «Оператор энд электрикал уорлд» была «маленькая четырехстраничная газетка, выпускаемая операторами «Вестерн юнион» в Нью-Йорке для своих коллег», но после того, как статьи для нее начал писать Томас Эдисон, «Оператор» стал набирать вес. Когда Мартин пришел в газету, ее переименовали в «Электрикал уорлд».
В 1884 году Т. К. Мартин умудрился занять пост вице-президента недавно образовавшегося Американского института инженеров-электриков, а уже в 1886 году из-под его пера вышла первая книга – «Электрический мотор и его применение», которая вскоре позволила ему быть избранным президентом этого профессионального, пользовавшегося большим авторитетом общества.
Добившись высокого положения, Мартин, будучи истинным британцем, почувствовал свою небывалую значимость. Он принялся подчеркивать вторую букву в своей подписи. Он намеренно организовал в «Электрикал уорлд» (совместно со своим помощником Джозефом Уэтцлером и другими сотрудниками) бунт против владельца – консервативного, педантичного и властного У. Джонстона. По-своему способный редактор, Джонстон был вынужден уволить своих помощников и работать над журналом самостоятельно, «словно Мартина никогда и не существовало».
Вместе с Уэтцлером Мартин перешел в «Электрикал инженир» – конкурирующее издание, которое после того, как эта пара оказалась в штате, сразу начало набирать известность. Будучи другом Эдисона и оказавшись на новом поле боевых действий, Мартин с блеском сумел использовать представившийся ему шанс. «Трудолюбивый журналист с изящным стилем» сумел пролезть в высшие слои общества. Многие современники не скрывали своего брезгливого отношения к этому нахрапистому авантюристу, однако если Мартин и был авантюристом, то это был самый обаятельный авантюрист в мире. К тому же он обладал поразительным чутьем на таланты, что позволило ему вскоре стать одним из самых влиятельных людей в блистающем, фантастическом мире электротехники. Он отыскал Теслу и первым оценил этот новый вулкан идей.
Мартин писал: «…У него (Теслы) глаза, при взгляде на которые приходят на ум истории о провидцах и феномене ясновидения. Он с жадностью читает и ничего не забывает; у него необычная способность к языкам, которая позволяет образованному уроженцу Восточной Европы говорить и писать по меньшей мере на полудюжине языков. Нельзя желать более интеллигентного собеседника: беседа начинается с вещей простых, а потом постепенно переходит на величайшие вопросы, касающиеся жизни, долга и судьбы».
Во время первой же встречи Мартин предложил молодому иммигранту вступить в Американский институт инженеров-электриков.
Мартину удалось убедить молодого изобретателя в том, что выступление перед многочисленной аудиторией специалистов будет лучшей рекламой для него, его мотора и его компании, тем более что 1 мая 1888 года по обеим заявкам Никола Тесле были выданы ставшие затем знаменитыми патенты за номерами 381968 и 382280. В тот же день Тесла послал патентные заявки на свое изобретение в Англию и Германию и вскоре получил патенты и в этих странах.
Мартин убеждал восходящее солнце электротехники: «…Вы стоите особняком. Большинство инженеров просто не слыхали о вашем моторе. Теперь никто не может помешать вам публично объявить о своих открытиях».
Однако даже этот довод не сразу решил исход дела. Помог профессор Уильям Энтони из Корнельского Университета[20]. Вместе с Мартином они принялись уговаривать Теслу «представить письменные объяснения» недавно образованному обществу электриков. Проверка, устроенная Тесле в Корнеле, тоже кое-что значила, и молодой серб согласился.
За день до открытия сессии в ночь перед лекцией Тесла в спешке набросал текст карандашом.
По свидетельству людей, близко знавших Теслу в первые годы его пребывания в Америке, привлечь молодого иммигранта к какому-то общему делу было непростой задачей. В душе Никола по-прежнему чувствовал себя дичком в этом мире огромных денег, оскорбительных шуток, непрекращавшейся грызни за заказы и, как ни странно, титанических победоносных усилий по электрификации всей страны. Возможно, этот страх перед миром, в который его забросила судьба, был заложен в нем с детства. Даже инопланетному ребенку порой трудно справиться с переживаниями, связанными со смертью старшего брата, которого все в семье почему-то считали недосягаемым образцом. Впрочем, с годами Никола хватило ума изменить свой характер и научиться направо и налево раздавать интервью, в которых он утверждал, что установил связь с Марсом, иначе в этой хваткой, завороженной демоном успеха Америке ему было не выжить.
Тем не менее рецидивы детских неврозов сказывались долго. Иногда Никола позволял себе такие вещи, на которые не отважился бы ни один более-менее здравомыслящий человек, и только Мартин и еще несколько близких друзей какое-то время удерживали Никола в рамках возможного.
Да, Никола Тесла был непостижим. Догадываюсь, и для себя самого.
* * *
Январь, 1943 годГостиница «Нью-йоркер»
– Враки! – отозвался старик.
Он подозвал потомков подойти ближе. Мы столпились возле сейфа, стоявшего в номере.
– Отвечайте, – громким голосом спросил Тесла, – почему я вынужден хранить свои бумаги и модели в этом железном несгораемом гробу? – И тут же ответил: – Потому что многие мечтают добраться до этих бумаг. И не для того, чтобы восхититься новым, а исключительно для того, чтобы вписать туда свои имена.
Пусть попробуют!
Я принял меры. Сейф смогут открыть только в присутствии властей. Я настаиваю – до моих бумаг первыми должны добраться местные власти. Эти бюрократы сумеют так засекретить их, что я могу быть спокоен за судьбу своих открытий. И Мартин тут совершенно ни при чем. Этот Т. К. был еще та штучка, хотя отказывать ему в известном влиянии не буду.
Прежде всего Томас умел ладить с людьми. Я в жизни не встречал более пробивного и упорного человека, при этом он умел быть ненавязчивым. Если хотите, назовите это тактом. Это Мартин уговорил профессора Энтони приехать на Либерти-стрит и протестировать модели моих новых моторов, а затем он же устроил их демонстрацию в Корнельском университете.
Вы не поверите, но более капризного и неуравновешенного человека, чем профессор Энтони, я не встречал, но этот крупнейший авторитет в области электрических дел не без подачи этого пронырливого журналиста влюбился в меня с первой же встречи.
Отметьте, о капризности и неуравновешенности говорил один из самых капризных и неуравновешенных гениев в истории. Это многое может сказать о подспудных страстях, владевших великими личностями, о глубине и силе импульсов, двигавших первооткрывателями, о головокружительном аромате эпохи, только начинавшей насыщаться такими привычными для нас терминами, как «электрическое освещение», «распространение сообщений по волнам эфира», «аппарат для воспроизведения звука», «движущиеся на экране картинки». Только такие «капризные», «самовлюбленные», «неуравновешенные», жаждущие славы энтузиасты могли ворочать громадными финансовыми средствами, созидать новое и, ломая все и вся, внедрять его в жизнь. При этом их, безусловно, заносило, но кто и когда сказал, что будущее явится по плану, разработанному бюрократами и чинодралами?
Когда сталкиваются титаны, мир содрогается. Современники подчеркивали – Тесла производил неизгладимое впечатление на всех, кому повезло общаться с ним.
Вот подборка цитат. Это очень важный момент, который поможет читателю в полной мере оценить глубину и неожиданность тайны, которой великий изобретатель решил наградить потомков.
Или наказать…
Впрочем, ничего иного от Теслы и ждать не следовало – он всегда действовал с выдумкой, не гнушался дерзостей, при этом его совсем не занимало впечатление, которое произведет на публику его бред. Такое пренебрежение действует подчас куда сильнее, чем всевозможные логические обоснования, глубокие прозрения или дар внеземного убеждения.
Итак:
«Никола Тесла, эта сияющая звезда с научных небес, даже тогда (во время работы у Эдисона. – Прим. авт.) проявлял задатки гения, что делало его одним из законодателей науки того времени».
«…Он поочередно воодушевлял нас, делая быстрые наброски своих многочисленных проектов, или заставлял сочувствовать, рисуя картины своей родины… Как большинство обладателей Божьего дара, он был чрезвычайно ненавязчив и всегда готов помочь советом или делом любому члену команды, попавшему в затруднение».
Диксон, один из первых биографов Эдисона.
«Меня поразил мистер Тесла – это был прямой, восторженный человек. Его голова всегда высоко поднята, вид отрешенный, взгляд блуждает в каких-то далях, словно в его мозгу в этот момент рождаются новые открытия».
Из письма Вестингауза своему менеджеру по финансам полковнику Генри Биллесби.
«Он вошел с высоко поднятой головой и вздернутыми плечами, с огоньком в глазах. Это был величайший миг моей жизни».
Чарльз Скот, помощник Теслы.
«Мистер Тесла так упорно работает, что у него остается мало времени на развлечения, если только они вообще его интересуют. Он холостяк, высокий, очень худой, с темными, глубоко посаженными глазами, иссиня-черными волосами и лицом мыслителя. Хотя он всегда вежлив и дружелюбен с журналистами, у него нет желания видеть свое имя в прессе».
«…Тесла уверял, что собирается прожить до ста. Он привык считать человеческий организм машиной, чью деятельность можно эффективно регулировать с помощью воли, поэтому Тесла уменьшил сон до минимума и ел только для поддержания жизни».
Из газеты «Нью-Йорк геральд», первой написавшей пространную статью о Тесле.
«У него были блестящие волосы, разделенные пробором посередине, под орлиным носом – густые усы, сходящие на нет в уголках рта, большие, оттопыренные уши. На нем была коричневато-серая визитка с четырьмя пуговицами».
Из отчета о демонстрации опытов, которые Тесла показал на Чикагской всемирной ярмарке в 1894 году.
«Тесла – идеалист. Рост ровно шесть футов, очень смуглая кожа, нервный и жилистый. Впечатлительные девушки влюбляются в него с первого взгляда, но у него нет времени думать о впечатлительных девушках. Он даже высказал мнение, что ученые не должны жениться. Днем и ночью он работает над серьезнейшими проблемами, которые завораживают его, и любой, кто поговорит с ним всего несколько минут, решит, что наука – его единственная возлюбленная и что он больше думает о ней, чем о деньгах и славе».
Из репортажа «Ниагара газет».
«…У Теслы «очень глубоко посаженные глаза. Они довольно светлые. Я спросил у него, почему, ведь он серб. Он ответил, что раньше его глаза были намного темнее, но благодаря напряженной работе мозга посветлели на несколько оттенков.
Это подтверждало теорию о связи мозговой деятельности с цветом глаз, о которой я слышал от него».
«…Как и большинство неуверенных в себе людей, он сутулится… и замкнут на себе».
Брисбен, сотрудник газеты «Нью-Йорк уорлд», принадлежавшей Джозефу Пулицеру. Статья была дополнена фантастической гравюрой, где Тесла стоит в полный рост, прямо и гордо, сверкая, словно рождественская елка.
По словам известного хироманта Шеро, исследовавшего руки многих знаменитых людей, в том числе и Томаса Эдисона и Марка Твена, рука Теслы якобы говорит о «кокетливости и гиперчувствительности» в поясе Венеры; на линии головы видны «бесконечные тревоги, берущие начало в прошлом» и близкая связь с матерью (потому что эта линия связана с линией сердца); «иррациональное начало и «белое пятно» в мышлении» (из-за петляющей, неровной и укороченной линии), но всему этому противостоит «замечательная линия судьбы, которая, поднимаясь, как крепкий дуб, обозначает стабильность, дар предвидения, творческое вдохновение, упорство и способность переносить сильное напряжение и беспокойство… Линия судьбы – самая сильная на ладони».
«Дверь открылась, и на пороге показался высокий, больше шести футов, человек – долговязый, но державшийся прямо. Он приближался медленно и величественно. Вы тут же понимаете, что перед вами человек высшего порядка. Никола Тесла подошел и крепко пожал мне руку, что было странно для человека старше шестидесяти. Пронзительные, глубоко посаженные светло-голубые глаза улыбаются, очаровывая вас и располагая к себе. Потом вы попадаете в офис, поражающий своей аккуратностью и безупречным порядком. Нигде ни пятнышка. На столе не разбросаны бумаги, все сложено по местам. Это характеризует хозяина, опрятно одетого, собранного и точного в каждом своем движении. Он в темном костюме и безо всяких украшений. Никаких колец, запонок и даже цепочек для часов».
Хьюго Гернсбек, будущий зачинатель американской научной фантастики, а в ту пору начинающий журналист.
16 мая, 1888 год
Выступление на собрании Американского института инженеров-электриков
Лекцию Никола Тесла начал с краткого описания «существующих различий во взглядах на относительные достоинства систем переменного и постоянного тока».
«Огромная важность придается вопросу, могут ли системы переменного тока успешно использоваться в работе моторов», – продолжал Тесла. Далее последовал детальный рассказ о проблемах предшествующих технологий и о простом решении, которое предложил изобретатель.