Страница:
Между тем события в «черном поясе» США развивались своим чередом. Постепенно ведущей монокультурой Юга становился хлопок. Если в 1791 году общий объем экспорта хлопка составлял 200 тысяч фунтов, то уже к 1803 году он превысил 40 миллионов фунтов. Экономическое процветание и престиж Юга полностью зависели от сохранения рабовладельческих порядков. Южане с опаской поглядывали на Север и внимательно следили за действиями федерального правительства. Если Север, нуждающийся в сырье Юга для развития своей промышленности, выдвигал и отстаивал теорию единства Союза штатов, то Юг, стремящийся распространить свою систему все дальше на Запад, придерживался концепции сепаратизма и ждал лишь удобного повода, чтобы заявить об этом во всеуслышанье.
Повод не заставил себя долго ждать. Президентские выборы 1828 года принесли победу ставленникам Юга – двум выходцам из Южной Каролины: состоятельному плантатору генералу Эндрю Джексону и вице-президенту предыдущей администрации Джону Калхоуну. Союз этих двух незаурядных джентльменов с Юга уже с самого начала носил в себе зерно раздора. Дж. Калхоун, будучи вице-президентом при Джоне Куинси Адамсе, намеревался выдвинуть свою кандидатуру на пост президента, но вынужден был снова довольствоваться вторым местом в виду огромной популярности генерала Э. Джексона.
Будучи ближайшим политическим советником президента, Калхоун рассчитывал с его помощью выставить свою кандидатуру в президенты на следующих выборах в 1832 году. Однако Э. Джексон вскоре охладел к Калхоуну и начал всячески выдвигать другого своего сторонника – Мартина Ван-Бюрена.
Тому были две причины. Во-первых, Джексон узнал, что Калхоун, будучи военным министром в обеих администрациях Джеймса Монро, высказывался в 1818 году за объявление генералу Э. Джексону порицания за его распоряжение повесить двух английских граждан, обвинявшихся в подстрекательстве индейцев-семинолов выступить против армии Джексона. Казнь эта привела к серьезным дипломатическим осложнениям между США и Англией.
Во-вторых, супруга Калхоуна подвергла остракизму жену военного министра Итона – Пегги О'Нил, на которой Итон женился с благословения Джексона. Примеру Флориды Калхоун последовали жены всех членов кабинета, и лишь один холостяк Ван-Бюрен позволял себе посещать обеды и приемы в доме Итонов.
Полный политический разрыв между Калхоуном и Джексоном наступил в конце 1832 года. Дело в том, что летом конгресс США снова рассматривал систему протекционистских тарифов и, хотя незначительно понизил некоторые из них, пошлины на основные товары по-прежнему сохранялись на достаточно высоком уровне. Законодатели Южной Каролины привели в исполнение свою ранее высказанную угрозу: 24 ноября 1832 года они объявили законы о Тарифах 1828 и 1832 годов противоречащими конституции США, аннулировали их и запретили представителям федерального правительства сбор соответствующих пошлин на территории штата с 1 февраля 1833 года. Одновременно Южная Каролина пригрозила, что в случае применения силы она выйдет из Союза штатов.
Тем временем Калхоун был избран членом сената США, на заседаниях которого предполагалось развернуть основную битву вокруг вопроса о праве отдельного штата аннулировать федеральный закон, и в декабре 1832 года он ушел в отставку с поста вице-президента США. Отметим в скобках, что вице-президентом США во второй администрации Э. Джексона был избран М. Ван-Бюрен, который затем в 1837 году был избран на один срок восьмым президентом США.
Мы так подробно остановились на этих событиях, чтобы стало ясно, что вопрос о соотношении власти между федеральным правительством и администрациями отдельных штатов был далеко не теоретическим, а имел весьма серьезные практические последствия.
Отношения между Вашингтоном и Южной Каролиной развивались следующим образом. Джексон расценил декрет Южной Каролины о признании недействительным закона, принятого конгрессом США, как «несовместимый с существованием Союза, вступающий в определенное противоречие с буквой конституции США, неправомочный с точки зрения ее духа, противоречащий всем тем принципам, на которых она основывается, и разрушающий великую цель, ради которой она была создана». Президент обратился к гражданам Южной Каролины с официальной декларацией, в которой расценил «выход из Союза путем применения силы как измену» и, в свою очередь, подчеркнул, что он не сможет «избежать исполнения своего долга». Он тут же внес на рассмотрение конгресса США закон о применении силы.
Декларация президента была вручена жителям Южной Каролины 10 декабря 1832 года, а уже 20 декабря законодательное собрание штата одобрило резко отрицательный ответ, в котором заявило, что «штат на применение силы ответит силой и, уповая на божье благословение, отстоит свою свободу любой ценой».
До применения силы дело не дошло, хотя конгресс США и одобрил внесенный президентом закон. Однако в результате горячих дебатов в сенате США одновременно было принято решение о постепенном снижении тарифных ставок. И президент Э. Джексон сразу ввел в действие два закона, один давал ему право использовать в случае необходимости армию и военно-морской флот для обеспечения беспрепятственного сбора таможенных пошлин на территории всех штатов, а другой предусматривал снижение пошлин. Южная Каролина осталась верной себе: она отменила свое первое постановление об аннулировании законов о тарифах, но объявила недействительным на территории штата федеральный закон о применении силы.
Купер внимательно следил за всеми перипетиями развернувшейся борьбы. Его давно интересовала проблема соотношения власти между федеральным правительством и администрацией штатов, а также какие права в этих условиях имеют граждане США как по отношению к Вашингтону, так и к столице своего штата. Именно эта проблема лежала в основе спора между Южной Каролиной и федеральными властями.
Позицию Южной Каролины суммировал Дж. Калхоун в своем «Обращении к народу Соединенных Штатов», которое распространялось одновременно с принятым 24 ноября 1832 года законодательным собранием штата законом об аннулировании тарифов. Калхоун рассматривает вопрос с позиции того, какие обязательства штатов имеют приоритет: их обязательство охранять права своих граждан или же сохранять и поддерживать федеральный Союз штатов.
Следует отметить, что взгляды Калхоуна эволюционировали. Первоначально он был сторонником идеи прочного Союза штатов и поддерживал в 1816 году введение первых протекционистских тарифов на том основании, что «они сыграют роль нового и наиболее могучего связующего фактора, сводящего на нет любые политические возражения, которые могут быть выдвинуты против существующей системы».
Выступая 4 февраля 1817 года в палате представителей конгресса США в защиту так называемых Внутренних улучшений, предусматривающих в первую очередь строительство дорог и каналов, расчистку рек и озер, Калхоун говорил: «Мы – великая нация, и мы быстро растем. В этом наша гордость, и здесь же опасность, наша слабость и наша сила… Мы имеем наиболее насущное обязательство – противодействовать любой тенденции к разобщению».
Но, как мы уже знаем, впоследствии Калхоун изменил свои взгляды и выступал не за укрепление Союза штатов, а за право каждого штата накладывать вето на применение федеральных законов на его территории, если эти законы противоречат интересам граждан штата. Он пересмотрел свое отношение и к институту рабства: «Многие на Юге когда-то верили, что рабство является моральным и политическим злом. Это безумное заблуждение ушло в прошлое. Теперь мы видим рабство в истинном свете и считаем его самой надежной и устойчивой основой свободных институтов в мире».
Начав свой политический путь сторонником джефферсоновской демократии, Калхоун впоследствии стал апологетом и философом экспансионизма рабовладельческого Юга, разработавшим сепаратистские теории, расчистившие путь движению южных штатов за отделение от Союза штатов. Как известно, следование «черного пояса» этим теориям в конце концов привело к гражданской войне 1861–1865 годов и к военному поражению Юга.
Купер был твердым сторонником единства Союза штатов, он с большим вниманием следил за всем происходящим на Юге, в том числе и за событиями, развернувшимися вокруг введения протекционистских тарифов. Он был знаком со взглядами Калхоуна и с декларацией президента Э. Джексона по поводу событий в Южной Каролине. Работая над «Американским демократом», он, несомненно, учитывал опасность для единства союза взглядов, высказанных Калхоуном, и пытался в своей новой работе противопоставить им свою позицию. Купер, защищая неприкосновенность федерального союза, в то же время подчеркивал, что штаты пользуются весьма большими правами в отношении своих граждан, благосостояние которых действительно во многом зависит от внутренних законов штатов.
Глава 11
Повод не заставил себя долго ждать. Президентские выборы 1828 года принесли победу ставленникам Юга – двум выходцам из Южной Каролины: состоятельному плантатору генералу Эндрю Джексону и вице-президенту предыдущей администрации Джону Калхоуну. Союз этих двух незаурядных джентльменов с Юга уже с самого начала носил в себе зерно раздора. Дж. Калхоун, будучи вице-президентом при Джоне Куинси Адамсе, намеревался выдвинуть свою кандидатуру на пост президента, но вынужден был снова довольствоваться вторым местом в виду огромной популярности генерала Э. Джексона.
Будучи ближайшим политическим советником президента, Калхоун рассчитывал с его помощью выставить свою кандидатуру в президенты на следующих выборах в 1832 году. Однако Э. Джексон вскоре охладел к Калхоуну и начал всячески выдвигать другого своего сторонника – Мартина Ван-Бюрена.
Тому были две причины. Во-первых, Джексон узнал, что Калхоун, будучи военным министром в обеих администрациях Джеймса Монро, высказывался в 1818 году за объявление генералу Э. Джексону порицания за его распоряжение повесить двух английских граждан, обвинявшихся в подстрекательстве индейцев-семинолов выступить против армии Джексона. Казнь эта привела к серьезным дипломатическим осложнениям между США и Англией.
Во-вторых, супруга Калхоуна подвергла остракизму жену военного министра Итона – Пегги О'Нил, на которой Итон женился с благословения Джексона. Примеру Флориды Калхоун последовали жены всех членов кабинета, и лишь один холостяк Ван-Бюрен позволял себе посещать обеды и приемы в доме Итонов.
Полный политический разрыв между Калхоуном и Джексоном наступил в конце 1832 года. Дело в том, что летом конгресс США снова рассматривал систему протекционистских тарифов и, хотя незначительно понизил некоторые из них, пошлины на основные товары по-прежнему сохранялись на достаточно высоком уровне. Законодатели Южной Каролины привели в исполнение свою ранее высказанную угрозу: 24 ноября 1832 года они объявили законы о Тарифах 1828 и 1832 годов противоречащими конституции США, аннулировали их и запретили представителям федерального правительства сбор соответствующих пошлин на территории штата с 1 февраля 1833 года. Одновременно Южная Каролина пригрозила, что в случае применения силы она выйдет из Союза штатов.
Тем временем Калхоун был избран членом сената США, на заседаниях которого предполагалось развернуть основную битву вокруг вопроса о праве отдельного штата аннулировать федеральный закон, и в декабре 1832 года он ушел в отставку с поста вице-президента США. Отметим в скобках, что вице-президентом США во второй администрации Э. Джексона был избран М. Ван-Бюрен, который затем в 1837 году был избран на один срок восьмым президентом США.
Мы так подробно остановились на этих событиях, чтобы стало ясно, что вопрос о соотношении власти между федеральным правительством и администрациями отдельных штатов был далеко не теоретическим, а имел весьма серьезные практические последствия.
Отношения между Вашингтоном и Южной Каролиной развивались следующим образом. Джексон расценил декрет Южной Каролины о признании недействительным закона, принятого конгрессом США, как «несовместимый с существованием Союза, вступающий в определенное противоречие с буквой конституции США, неправомочный с точки зрения ее духа, противоречащий всем тем принципам, на которых она основывается, и разрушающий великую цель, ради которой она была создана». Президент обратился к гражданам Южной Каролины с официальной декларацией, в которой расценил «выход из Союза путем применения силы как измену» и, в свою очередь, подчеркнул, что он не сможет «избежать исполнения своего долга». Он тут же внес на рассмотрение конгресса США закон о применении силы.
Декларация президента была вручена жителям Южной Каролины 10 декабря 1832 года, а уже 20 декабря законодательное собрание штата одобрило резко отрицательный ответ, в котором заявило, что «штат на применение силы ответит силой и, уповая на божье благословение, отстоит свою свободу любой ценой».
До применения силы дело не дошло, хотя конгресс США и одобрил внесенный президентом закон. Однако в результате горячих дебатов в сенате США одновременно было принято решение о постепенном снижении тарифных ставок. И президент Э. Джексон сразу ввел в действие два закона, один давал ему право использовать в случае необходимости армию и военно-морской флот для обеспечения беспрепятственного сбора таможенных пошлин на территории всех штатов, а другой предусматривал снижение пошлин. Южная Каролина осталась верной себе: она отменила свое первое постановление об аннулировании законов о тарифах, но объявила недействительным на территории штата федеральный закон о применении силы.
Купер внимательно следил за всеми перипетиями развернувшейся борьбы. Его давно интересовала проблема соотношения власти между федеральным правительством и администрацией штатов, а также какие права в этих условиях имеют граждане США как по отношению к Вашингтону, так и к столице своего штата. Именно эта проблема лежала в основе спора между Южной Каролиной и федеральными властями.
Позицию Южной Каролины суммировал Дж. Калхоун в своем «Обращении к народу Соединенных Штатов», которое распространялось одновременно с принятым 24 ноября 1832 года законодательным собранием штата законом об аннулировании тарифов. Калхоун рассматривает вопрос с позиции того, какие обязательства штатов имеют приоритет: их обязательство охранять права своих граждан или же сохранять и поддерживать федеральный Союз штатов.
Следует отметить, что взгляды Калхоуна эволюционировали. Первоначально он был сторонником идеи прочного Союза штатов и поддерживал в 1816 году введение первых протекционистских тарифов на том основании, что «они сыграют роль нового и наиболее могучего связующего фактора, сводящего на нет любые политические возражения, которые могут быть выдвинуты против существующей системы».
Выступая 4 февраля 1817 года в палате представителей конгресса США в защиту так называемых Внутренних улучшений, предусматривающих в первую очередь строительство дорог и каналов, расчистку рек и озер, Калхоун говорил: «Мы – великая нация, и мы быстро растем. В этом наша гордость, и здесь же опасность, наша слабость и наша сила… Мы имеем наиболее насущное обязательство – противодействовать любой тенденции к разобщению».
Но, как мы уже знаем, впоследствии Калхоун изменил свои взгляды и выступал не за укрепление Союза штатов, а за право каждого штата накладывать вето на применение федеральных законов на его территории, если эти законы противоречат интересам граждан штата. Он пересмотрел свое отношение и к институту рабства: «Многие на Юге когда-то верили, что рабство является моральным и политическим злом. Это безумное заблуждение ушло в прошлое. Теперь мы видим рабство в истинном свете и считаем его самой надежной и устойчивой основой свободных институтов в мире».
Начав свой политический путь сторонником джефферсоновской демократии, Калхоун впоследствии стал апологетом и философом экспансионизма рабовладельческого Юга, разработавшим сепаратистские теории, расчистившие путь движению южных штатов за отделение от Союза штатов. Как известно, следование «черного пояса» этим теориям в конце концов привело к гражданской войне 1861–1865 годов и к военному поражению Юга.
Купер был твердым сторонником единства Союза штатов, он с большим вниманием следил за всем происходящим на Юге, в том числе и за событиями, развернувшимися вокруг введения протекционистских тарифов. Он был знаком со взглядами Калхоуна и с декларацией президента Э. Джексона по поводу событий в Южной Каролине. Работая над «Американским демократом», он, несомненно, учитывал опасность для единства союза взглядов, высказанных Калхоуном, и пытался в своей новой работе противопоставить им свою позицию. Купер, защищая неприкосновенность федерального союза, в то же время подчеркивал, что штаты пользуются весьма большими правами в отношении своих граждан, благосостояние которых действительно во многом зависит от внутренних законов штатов.
Глава 11
ИССЛЕДОВАНИЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ НРАВОВ
Еще до отъезда в Европу, летом 1825 года, Купер сообщал своему другу военно-морскому офицеру Уильяму Шубрику, что он намерен бросить писать книги, «за исключением бессмертной истории», имея в виду «Историю военно-морского флота США». Ему же он писал осенью 1830 года из Парижа: «Я не забыл об истории ВМФ, хотя она и продвигается слишком медленно, так как здесь невозможно найти необходимые документы».
Естественно, что по возвращении на родину Купер вскоре возобновил свои изыскания по истории военно-морского флота США. Он изучает имеющиеся официальные документы, беседует с офицерами и матросами флота, совершая с этой целью специальные поездки в Филадельфию и Нью-Йорк. Работа эта захватила его целиком, она нравилась ему, приносила удовлетворение и, главное, позволяла в какой-то степени заглушить все еще живущую в нем тягу к морю. Казалось, ничто не могло оторвать его от этого любимого занятия и переключить внимание на что-то другое.
Но жизнь с ее непредсказуемыми поворотами судьбы и на этот раз распорядилась по-другому. Толчком, как мы уже отмечали, послужили события, разыгравшиеся вокруг Трехмильной зоны.
«В моей голове возникла причудливая идея снова написать роман, – сообщал Купер своему лондонскому издателю Р. Бентли 4 июля 1837 года. – Я пока не уверен, напишу ли я его, но если напишу, то это будет что-то вроде «Темплтон в 1837 году». Конечно, название может быть и другим, но это дает вам идею книги. Если она будет написана, то, вероятно, этим летом и осенью, чтобы быть законченной к Рождеству. В этом случае «Историю ВМФ» придется отложить. Что вы скажете на это? Ваше слово может все решить. Кэри (Генри Чарльз Кэри – известный экономист, совладелец крупнейшего в США филадельфийского издательства «Кэри энд Ли». – Прим. С. И.) все время давит на меня, но я все же должен преодолеть определенное отвращение к такого рода занятию…»
Ответ Ричарда Бентли не заставил себя ждать: «Рад был услышать, что вы намереваетесь отложить появление «Военно-морской истории» до выхода нового романа». И, будучи человеком деловым, Бентли здесь же предложил заманчивые финансовые условия.
Не прошло и трех месяцев со времени отсылки письма Бентли, а Купер уже сообщал У. Шубрику: «Состояние дел в этой стране вложило в мою голову новый роман. Его план готов, и на одну шестую книга уже написана. Думаю, что она будет закончена в ноябре. Назову ее «Домой, или Дела как они есть». Одна часть – действие происходит на идущем из Лондона почтово-пассажирском судне, а другая – в Темплтоне. Это обычный роман, половина действия – на море, и половина – на суше. Но это – секрет, хотя контракты на книгу подписаны по обе стороны океана».
Первоначально предполагалось, что роман будет называться «Домой, или На море и на суше», но в ходе работы писатель счел необходимым, чтобы почти все действие происходило на море. «Я понял, что моему замыслу будет тесно в тех рамках, которые я определил, придется продолжить эту историю в другом романе, который я назову «Дома» или что-то в этом роде. Когда это продолжение выйдет в свет, оба романа поддержат друг друга, – сообщая Купер о своих планах лондонскому издателю в январе 1838 года. – …Я придерживаюсь того мнения, что продолжение будет иметь больший успех в Англии, чем в Америке, ибо я не пощажу глупости и причуды нашей страны. У вас есть много карикатур на наше общество, но моя цель – дать правдивую картину, чего бы это мне ни стоило».
Сомнения писателя в том, как будет встречен его роман, имели под собой определенную почву. В сентябре 1837 года в Филадельфии вышли в свет его «Заметки о Европе. Англия». Купер был уверен, что путевые заметки с размышлениями обо всем увиденном, с описанием общественных нравов и политических схваток должны пользоваться успехом у читателей. Однако его надеждам не суждено было оправдаться. «Боюсь, что эта книга, – признавался он в письме У. Шубрику в ноябре 1837 года, – встречена здесь не слишком хорошо. Она опередила свою страну. Если другие писатели поддержат меня, то мы еще сможем кое-что сделать. Но они боятся за свою популярность. К тому же добрая половина из них испытывает глубочайший провинциальный благоговейный трепет при одном упоминании названия старого острова. Боюсь, что нам придется смириться с мыслью о том, что мы проживем свое время, как жители простой колонии. Через столетие дела, может быть, и поправятся, но не в наши дни. Иммиграция лишь усугубляет наше положение, половина пишущих в этой стране – англичане».
Новый роман Купера получил окончательное название «Домой, или Погоня. Морская история» и вышел в свет в мае 1838 года в Лондоне и в августе – в Филадельфии. В центре романа – перипетии двух братьев-американцев Эдуарда и Джона Эффингхемов, возвращающихся вместе с Евой, дочерью Эдуарда, на американском почтово-пассажирском судне «Монток» из Англии в США после длительного пребывания в Европе.
Выбор главных героев романа был далеко не случаен. Те, кто читал роман «Пионеры, или У истоков Саскве-ханны», помнят, что дочь судьи Темпла Элизабет вышла замуж за Оливера Эффингхема, отпрыска старинной английской семьи. Герои нового романа Эдуард и Джон – дети Оливера и Элизабет. Писатель предполагал начать свой рассказ с прибытия корабля в бухту Сэнди-Хук (штат Нью-Джерси). Но читатели ждали от него морских приключений, и Купер изменил свой план. Роман начинается с момента отплытия «Монтока» из английского порта Портсмут, и все действие происходит на корабле. Фактически Купер первым ввел в литературу океанский лайнер как место действия комедии нравов.
В кратком предисловии к книге Купер писал: «Роман был задуман с единственной целью показать нынешнее положение дел в обществе Соединенных Штатов через группу действующих лиц, каждое со своими особенностями, которые только что прибыли из Европы и для которых отличительные особенности страны проявятся более выпукло и ярко, чем для тех, кто никогда не уходил из-под их влияния».
Купер предвидел, что найдутся критики, которым покажутся невероятными описываемые в романе события. Таким критикам он заранее отвечал в предисловии к роману: «Большинство наших писателей, вероятно, знают, что все, что попадает на страницы нью-йоркских газет, не обязательно так же правдиво, как библейские истории».
Уже на первых страницах романа читатель знакомится с его основными героями. Вот Эдуард Эффингхем – «внимательный, вдумчивый, преисполненный опыта, со вкусом, воспитанным умением наблюдать», резко отличающийся от «суетливых и простоватых людишек, которые составляют большинство практически во всех жизненных ситуациях». Его брат Джон, «хранящий свое золото в корпорациях, которые так же бездушны, как и он сам». Ева, дочь Эдуарда, – «с головой, переполненной знаниями, чувствительными пальцами, глубокими глазами, преисполненной грации фигурой», направляющаяся в Америку, чтобы, по словам ее дяди Джона, «растратить свои сладостные достоинства в пустыне» и чтобы окунуться «в рабство, которое и составляет жизнь американской женщины».
Так один за другим появляются перед читателями добродушный капитан «Монтока» Трак. Развязный и грубый редактор провинциальной американской газеты Стедфаст Додж, невежественный и хвастливый, завистливый и раболепствующий, – один из тех, кто мнит себя «подлинным строителем Америки». Жаждущий приключений молодой американец, скрывающийся под вымышленным именем Пол Блант, влюбившийся в Еву. Мелкий клерк, растративший крупные деньги и выдающий себя за барона; и сам барон, молодой, красивый английский аристократ, путешествующий под именем своего слуги Шарпа.
Роман имеет подзаголовок «Погоня». И действительно, за «Монтоком» гонится английский корвет, капитан которого имеет приказ арестовать клерка-растратчика. В то же время пассажиры «Монтока» преследуют один другого, но по разным причинам. Пол Блант все время ищет встреч с Евой. Редактор Додж гоняется за старшими Эффингхемами, чтобы удовлетворить свое тщеславие, и рафинированный аристократ Эдуард Эффингхем оказывается бессильным перед натиском «упрямого друга свободы» Доджа, которому, по свидетельству капитана Трака, «и в голову не придет позволить человеку поступить так, как он сам того хочет».
Стедфаст Додж глубоко уверен, что было бы «чрезмерным предположить, что какой-то американец посчитает себя непохожим на своих сограждан». «Я не думаю, что кто-либо имеет право быть каким-то особым в свободной стране. Это уже пахнет аристократизмом и подразумевает, что один человек лучше другого». Как видим, Додж является выразителем тех псевдодемократических ценностей, которые Купер с такой убедительностью бичевал в «Американском демократе».
Путешествие через Атлантику дается «Монтоку» нелегко. Пытаясь скрыться от преследующего его корвета, капитан Трак направляет свой корабль в Бискайский залив и в результате попадает в жестокий шторм. Вынужденный бросить якорь у африканского побережья для ремонта, «Монток» подвергается нападению арабов. И, наконец, добравшись до американского берега в родном заливе Сэнди Хук, он нарывается на поджидавший его английский корвет. Здесь-то все и разъясняется: оказывается, что скромный господин Шарп и есть настоящий барон Темплемор, а выдающий себя за барона клерк – тот самый растратчик, которого разыскивает английский корвет. Настоящее имя Пола Бланта – Пол Пауис, и он не кто иной, как родной сын Джона Эффингхема, а значит – кузен Евы. Читатель остается в неведении лишь относительно того, насколько успешны ухаживания Пола за Евой.
Писатель тем временем трудился над новым романом, который он назвал «Дома» и который описывал жизнь Эффингхемов в Нью-Йорке и в небольшом селении Темплтон. Купер переносил на бумагу свои впечатления о жизни в Америке, как он ее увидел и прочувствовал после возвращения из Европы. Исследователи творчества писателя отмечают, что «интеллектуальным сценарием» для его нового романа явился «Американский демократ». Купера поразило, что присущая американцам застенчивость уступила место тщеславию, а естественное желание полагаться на свои силы подменено себялюбивой демагогией. Он видел в этом незрелость, неумение отличить сильные стороны национального характера от слабых и даже вредных и намеревался своим новым романом открыть глаза своим соотечественникам на присущие им недостатки и тем самым способствовать оздоровлению американского общества.
Он хорошо помнил, как встретили в штыки его невинные замечания о том, что Альпы куда выше Медвежьих гор или что тротуары в Нью-Йорке поддерживаются в плохом состоянии, а городские улицы по вечерам слабо освещены. Доброхоты и доброжелатели советовали ему не делать таких замечаний вслух, дабы не вызывать возмущения присутствующих. Куда девались независимость суждений, откровенность в беседе, естественность в обращении друг с другом? Поначалу вся эта претенциозность, все эти громкие слова лишь смешили его и вызывали недоумение. Затем они начали раздражать его. Когда же он понял, что это не случайные обмолвки, а принятая форма обсуждения даже самых важных проблем, он испытал чувства отвращения и возмущения. Переполнявшее его негодование должно было вылиться на бумаге.
Купера возмущали апатия и летаргия, охватившая молодежь, ее ничегонеделанье, отсутствие благородных и высоких жизненных целей, всеобщее стремление к доллару, возрастающее пренебрежение к ближнему своему, нетерпимость к другому мнению, неумение и нежелание понять другого. Он хотел в своем романе высмеять все эти недостатки и указать на те высокие жизненные цели, ради которых стоило жить и трудиться американцам.
Если первый роман дилогии был насыщен действием и приключениями, то второй описывает неторопливую, лишенную внешней занимательности, скучноватую жизнь Эффингхемов сначала в Нью-Йорке, где они ведут жизнь зажиточных буржуа, а затем в Темплтоне – небольшом провинциальном городишке штата Нью-Йорк. Барон Джордж Темплмор, их компаньон по путешествию на «Монтоке», влюбляется в их молодую родственницу Грейс Ван-Кортлендт и увозит ее в Европу, где они должны пожениться. Пол Поуис добивается руки Евы и также поселяется в Темплтоне, променяв полную приключений жизнь путешествующего холостяка на оседлую жизнь провинциального семьянина. Гувернантка Евы мадемуазель Вьевилль выходит замуж за местного адвоката, заядлого спорщика Аристабулуса Брэгга.
По свидетельству критиков, в своем новом романе Купер «умышленно избрал тему, которую романист не мог успешно развить, – монотонную и уродливую обыкновенную американскую жизнь». Джеймс Гроссман характеризует роман как «огромный беспорядочный каталог бесконечного уродства провинциальной жизни, как его наблюдали Эффингхемы во время визитов в Нью-Йорк и по возвращении в Темплтон. Это узкий, убогий, не терпящий возражений мир, лишенный милостей цивилизации…», мир, в котором преобладает единственная цель – «лишить всех права на индивидуальность».
В перипетиях схваток Эффингхемов со своими соседями – жителями Темплтона – легко просматриваются факты из жизни самого Купера. Да и Темплтон для искушенных читателей весьма прозрачно напоминал Куперстаун и события в нем после возвращения писателя из Европы.
Эффингхемы оказались среди людей, «настолько перенасыщенных ощущением свободы, что они стали просто невосприимчивыми к другим, более тонким чувствам». Каждый из них ничтоже сумняшеся полагал, что он не только ничем не хуже других людей, но и мнил себя выше других и даже ставил себя так же высоко, как господа бога. Ведь заявлял же совершенно серьезно Стедфаст Додж: «По моему мнению, дамы и господа, бог никогда не предлагал, чтобы американец опускался перед ним на колени».
В результате люди, которые боготворили свое неограниченное право приобретать собственность, стали пренебрегать правом собственности других. Стремление помочь друг другу превратилось в обязанность потакать нарушителям ваших прав. Дело доходило до курьезов. Сосед просил соседа дать ему право пользоваться его более респектабельным или более известным именем при поездке в городок Утику и брал на себя обязательство оплатить возможные в связи с этим издержки.
Естественно, что по возвращении на родину Купер вскоре возобновил свои изыскания по истории военно-морского флота США. Он изучает имеющиеся официальные документы, беседует с офицерами и матросами флота, совершая с этой целью специальные поездки в Филадельфию и Нью-Йорк. Работа эта захватила его целиком, она нравилась ему, приносила удовлетворение и, главное, позволяла в какой-то степени заглушить все еще живущую в нем тягу к морю. Казалось, ничто не могло оторвать его от этого любимого занятия и переключить внимание на что-то другое.
Но жизнь с ее непредсказуемыми поворотами судьбы и на этот раз распорядилась по-другому. Толчком, как мы уже отмечали, послужили события, разыгравшиеся вокруг Трехмильной зоны.
«В моей голове возникла причудливая идея снова написать роман, – сообщал Купер своему лондонскому издателю Р. Бентли 4 июля 1837 года. – Я пока не уверен, напишу ли я его, но если напишу, то это будет что-то вроде «Темплтон в 1837 году». Конечно, название может быть и другим, но это дает вам идею книги. Если она будет написана, то, вероятно, этим летом и осенью, чтобы быть законченной к Рождеству. В этом случае «Историю ВМФ» придется отложить. Что вы скажете на это? Ваше слово может все решить. Кэри (Генри Чарльз Кэри – известный экономист, совладелец крупнейшего в США филадельфийского издательства «Кэри энд Ли». – Прим. С. И.) все время давит на меня, но я все же должен преодолеть определенное отвращение к такого рода занятию…»
Ответ Ричарда Бентли не заставил себя ждать: «Рад был услышать, что вы намереваетесь отложить появление «Военно-морской истории» до выхода нового романа». И, будучи человеком деловым, Бентли здесь же предложил заманчивые финансовые условия.
Не прошло и трех месяцев со времени отсылки письма Бентли, а Купер уже сообщал У. Шубрику: «Состояние дел в этой стране вложило в мою голову новый роман. Его план готов, и на одну шестую книга уже написана. Думаю, что она будет закончена в ноябре. Назову ее «Домой, или Дела как они есть». Одна часть – действие происходит на идущем из Лондона почтово-пассажирском судне, а другая – в Темплтоне. Это обычный роман, половина действия – на море, и половина – на суше. Но это – секрет, хотя контракты на книгу подписаны по обе стороны океана».
Первоначально предполагалось, что роман будет называться «Домой, или На море и на суше», но в ходе работы писатель счел необходимым, чтобы почти все действие происходило на море. «Я понял, что моему замыслу будет тесно в тех рамках, которые я определил, придется продолжить эту историю в другом романе, который я назову «Дома» или что-то в этом роде. Когда это продолжение выйдет в свет, оба романа поддержат друг друга, – сообщая Купер о своих планах лондонскому издателю в январе 1838 года. – …Я придерживаюсь того мнения, что продолжение будет иметь больший успех в Англии, чем в Америке, ибо я не пощажу глупости и причуды нашей страны. У вас есть много карикатур на наше общество, но моя цель – дать правдивую картину, чего бы это мне ни стоило».
Сомнения писателя в том, как будет встречен его роман, имели под собой определенную почву. В сентябре 1837 года в Филадельфии вышли в свет его «Заметки о Европе. Англия». Купер был уверен, что путевые заметки с размышлениями обо всем увиденном, с описанием общественных нравов и политических схваток должны пользоваться успехом у читателей. Однако его надеждам не суждено было оправдаться. «Боюсь, что эта книга, – признавался он в письме У. Шубрику в ноябре 1837 года, – встречена здесь не слишком хорошо. Она опередила свою страну. Если другие писатели поддержат меня, то мы еще сможем кое-что сделать. Но они боятся за свою популярность. К тому же добрая половина из них испытывает глубочайший провинциальный благоговейный трепет при одном упоминании названия старого острова. Боюсь, что нам придется смириться с мыслью о том, что мы проживем свое время, как жители простой колонии. Через столетие дела, может быть, и поправятся, но не в наши дни. Иммиграция лишь усугубляет наше положение, половина пишущих в этой стране – англичане».
Новый роман Купера получил окончательное название «Домой, или Погоня. Морская история» и вышел в свет в мае 1838 года в Лондоне и в августе – в Филадельфии. В центре романа – перипетии двух братьев-американцев Эдуарда и Джона Эффингхемов, возвращающихся вместе с Евой, дочерью Эдуарда, на американском почтово-пассажирском судне «Монток» из Англии в США после длительного пребывания в Европе.
Выбор главных героев романа был далеко не случаен. Те, кто читал роман «Пионеры, или У истоков Саскве-ханны», помнят, что дочь судьи Темпла Элизабет вышла замуж за Оливера Эффингхема, отпрыска старинной английской семьи. Герои нового романа Эдуард и Джон – дети Оливера и Элизабет. Писатель предполагал начать свой рассказ с прибытия корабля в бухту Сэнди-Хук (штат Нью-Джерси). Но читатели ждали от него морских приключений, и Купер изменил свой план. Роман начинается с момента отплытия «Монтока» из английского порта Портсмут, и все действие происходит на корабле. Фактически Купер первым ввел в литературу океанский лайнер как место действия комедии нравов.
В кратком предисловии к книге Купер писал: «Роман был задуман с единственной целью показать нынешнее положение дел в обществе Соединенных Штатов через группу действующих лиц, каждое со своими особенностями, которые только что прибыли из Европы и для которых отличительные особенности страны проявятся более выпукло и ярко, чем для тех, кто никогда не уходил из-под их влияния».
Купер предвидел, что найдутся критики, которым покажутся невероятными описываемые в романе события. Таким критикам он заранее отвечал в предисловии к роману: «Большинство наших писателей, вероятно, знают, что все, что попадает на страницы нью-йоркских газет, не обязательно так же правдиво, как библейские истории».
Уже на первых страницах романа читатель знакомится с его основными героями. Вот Эдуард Эффингхем – «внимательный, вдумчивый, преисполненный опыта, со вкусом, воспитанным умением наблюдать», резко отличающийся от «суетливых и простоватых людишек, которые составляют большинство практически во всех жизненных ситуациях». Его брат Джон, «хранящий свое золото в корпорациях, которые так же бездушны, как и он сам». Ева, дочь Эдуарда, – «с головой, переполненной знаниями, чувствительными пальцами, глубокими глазами, преисполненной грации фигурой», направляющаяся в Америку, чтобы, по словам ее дяди Джона, «растратить свои сладостные достоинства в пустыне» и чтобы окунуться «в рабство, которое и составляет жизнь американской женщины».
Так один за другим появляются перед читателями добродушный капитан «Монтока» Трак. Развязный и грубый редактор провинциальной американской газеты Стедфаст Додж, невежественный и хвастливый, завистливый и раболепствующий, – один из тех, кто мнит себя «подлинным строителем Америки». Жаждущий приключений молодой американец, скрывающийся под вымышленным именем Пол Блант, влюбившийся в Еву. Мелкий клерк, растративший крупные деньги и выдающий себя за барона; и сам барон, молодой, красивый английский аристократ, путешествующий под именем своего слуги Шарпа.
Роман имеет подзаголовок «Погоня». И действительно, за «Монтоком» гонится английский корвет, капитан которого имеет приказ арестовать клерка-растратчика. В то же время пассажиры «Монтока» преследуют один другого, но по разным причинам. Пол Блант все время ищет встреч с Евой. Редактор Додж гоняется за старшими Эффингхемами, чтобы удовлетворить свое тщеславие, и рафинированный аристократ Эдуард Эффингхем оказывается бессильным перед натиском «упрямого друга свободы» Доджа, которому, по свидетельству капитана Трака, «и в голову не придет позволить человеку поступить так, как он сам того хочет».
Стедфаст Додж глубоко уверен, что было бы «чрезмерным предположить, что какой-то американец посчитает себя непохожим на своих сограждан». «Я не думаю, что кто-либо имеет право быть каким-то особым в свободной стране. Это уже пахнет аристократизмом и подразумевает, что один человек лучше другого». Как видим, Додж является выразителем тех псевдодемократических ценностей, которые Купер с такой убедительностью бичевал в «Американском демократе».
Путешествие через Атлантику дается «Монтоку» нелегко. Пытаясь скрыться от преследующего его корвета, капитан Трак направляет свой корабль в Бискайский залив и в результате попадает в жестокий шторм. Вынужденный бросить якорь у африканского побережья для ремонта, «Монток» подвергается нападению арабов. И, наконец, добравшись до американского берега в родном заливе Сэнди Хук, он нарывается на поджидавший его английский корвет. Здесь-то все и разъясняется: оказывается, что скромный господин Шарп и есть настоящий барон Темплемор, а выдающий себя за барона клерк – тот самый растратчик, которого разыскивает английский корвет. Настоящее имя Пола Бланта – Пол Пауис, и он не кто иной, как родной сын Джона Эффингхема, а значит – кузен Евы. Читатель остается в неведении лишь относительно того, насколько успешны ухаживания Пола за Евой.
Писатель тем временем трудился над новым романом, который он назвал «Дома» и который описывал жизнь Эффингхемов в Нью-Йорке и в небольшом селении Темплтон. Купер переносил на бумагу свои впечатления о жизни в Америке, как он ее увидел и прочувствовал после возвращения из Европы. Исследователи творчества писателя отмечают, что «интеллектуальным сценарием» для его нового романа явился «Американский демократ». Купера поразило, что присущая американцам застенчивость уступила место тщеславию, а естественное желание полагаться на свои силы подменено себялюбивой демагогией. Он видел в этом незрелость, неумение отличить сильные стороны национального характера от слабых и даже вредных и намеревался своим новым романом открыть глаза своим соотечественникам на присущие им недостатки и тем самым способствовать оздоровлению американского общества.
Он хорошо помнил, как встретили в штыки его невинные замечания о том, что Альпы куда выше Медвежьих гор или что тротуары в Нью-Йорке поддерживаются в плохом состоянии, а городские улицы по вечерам слабо освещены. Доброхоты и доброжелатели советовали ему не делать таких замечаний вслух, дабы не вызывать возмущения присутствующих. Куда девались независимость суждений, откровенность в беседе, естественность в обращении друг с другом? Поначалу вся эта претенциозность, все эти громкие слова лишь смешили его и вызывали недоумение. Затем они начали раздражать его. Когда же он понял, что это не случайные обмолвки, а принятая форма обсуждения даже самых важных проблем, он испытал чувства отвращения и возмущения. Переполнявшее его негодование должно было вылиться на бумаге.
Купера возмущали апатия и летаргия, охватившая молодежь, ее ничегонеделанье, отсутствие благородных и высоких жизненных целей, всеобщее стремление к доллару, возрастающее пренебрежение к ближнему своему, нетерпимость к другому мнению, неумение и нежелание понять другого. Он хотел в своем романе высмеять все эти недостатки и указать на те высокие жизненные цели, ради которых стоило жить и трудиться американцам.
Если первый роман дилогии был насыщен действием и приключениями, то второй описывает неторопливую, лишенную внешней занимательности, скучноватую жизнь Эффингхемов сначала в Нью-Йорке, где они ведут жизнь зажиточных буржуа, а затем в Темплтоне – небольшом провинциальном городишке штата Нью-Йорк. Барон Джордж Темплмор, их компаньон по путешествию на «Монтоке», влюбляется в их молодую родственницу Грейс Ван-Кортлендт и увозит ее в Европу, где они должны пожениться. Пол Поуис добивается руки Евы и также поселяется в Темплтоне, променяв полную приключений жизнь путешествующего холостяка на оседлую жизнь провинциального семьянина. Гувернантка Евы мадемуазель Вьевилль выходит замуж за местного адвоката, заядлого спорщика Аристабулуса Брэгга.
По свидетельству критиков, в своем новом романе Купер «умышленно избрал тему, которую романист не мог успешно развить, – монотонную и уродливую обыкновенную американскую жизнь». Джеймс Гроссман характеризует роман как «огромный беспорядочный каталог бесконечного уродства провинциальной жизни, как его наблюдали Эффингхемы во время визитов в Нью-Йорк и по возвращении в Темплтон. Это узкий, убогий, не терпящий возражений мир, лишенный милостей цивилизации…», мир, в котором преобладает единственная цель – «лишить всех права на индивидуальность».
В перипетиях схваток Эффингхемов со своими соседями – жителями Темплтона – легко просматриваются факты из жизни самого Купера. Да и Темплтон для искушенных читателей весьма прозрачно напоминал Куперстаун и события в нем после возвращения писателя из Европы.
Эффингхемы оказались среди людей, «настолько перенасыщенных ощущением свободы, что они стали просто невосприимчивыми к другим, более тонким чувствам». Каждый из них ничтоже сумняшеся полагал, что он не только ничем не хуже других людей, но и мнил себя выше других и даже ставил себя так же высоко, как господа бога. Ведь заявлял же совершенно серьезно Стедфаст Додж: «По моему мнению, дамы и господа, бог никогда не предлагал, чтобы американец опускался перед ним на колени».
В результате люди, которые боготворили свое неограниченное право приобретать собственность, стали пренебрегать правом собственности других. Стремление помочь друг другу превратилось в обязанность потакать нарушителям ваших прав. Дело доходило до курьезов. Сосед просил соседа дать ему право пользоваться его более респектабельным или более известным именем при поездке в городок Утику и брал на себя обязательство оплатить возможные в связи с этим издержки.