***
Как бы взглянул на все это Старина Хемп? Я читал, что Хемп мелькнул в свое время среди пастушьих собак как яркий метеор. Его уверенность в себе, само его поведение были таковы, что овцы лишь взглянув на него, спешили выполнить любое его требование.У нас все было не так. Гомер и Девон подгоняли угрюмых овец, которые – я уверен – вполне понимали, что руководит ими Дейв, а вовсе не я и мои овчарки-любители.
Я не знал, как долго нам еще предстоит пасти овец и насколько успешно это пойдет. Отнюдь не это дело предназначено судьбой мне, вполне вероятно, – Девону с Гомером тоже.
Старина Хемп не должен бы ставить нам в вину, что мы любим гулять в парках, навещать соседских собак, ездить в горы, чтобы гоняться там за бурундуками, и плавать в кристально чистых прозрачных прудах.
***
Солнце скрывалось за холмами Пенсильвании, когда мы уезжали, рассчитывая, однако, снова вернуться. Рядом с Кэролин сидел верный Дейв, а она, подняв посох, махала нам на прощанье. Я подъехал к ограде пастбища, чтобы дать моим джентльменам еще раз взглянуть на овец, которые в ответ с тревогой смотрели на нас.– Барби-колли, черт возьми, – сказал я, почесывая собак за ушами. – Хорошие ребята. Я горжусь вами.
Они весело смотрели на меня.
Ну вот, подумал я: две знаменитые собаки и с ними опасный человек.
Постскриптум
Однажды после полуночи в мою спальню в хижине заглянула полная луна. Я проснулся от ее яркого, как прожектор, света.
На полу в ногах моей кровати сидел Гомер, глядя в окно на раскачивающиеся от ветра ветви деревьев. Тени бродили по стенам спальни, по одеялу. Лежавший рядом со мной Девон тут же открыл глаза и поднял голову – посмотреть в чем дело.
Я никогда не упускаю случая полюбоваться полнолунием в горах. К этому зрелищу просто невозможно привыкнуть.
Я встал, натянул халат поверх фланелевой ночной рубахи, сунул ноги в башмаки и вышел из дома. От встречи с пронизывающим ветром, который охватил меня, мне показалось, что в оставленной мной хижине тепло и уютно, хотя в действительности там было прохладно.
Луна сияла, заливая холодным светом долину; на опушку леса и на луг ложились тени. Пастбища и поля внизу выглядели как лоскутное одеяло, а строения и силосные ямы казались вышитыми. Если бы полная луна светила каждую ночь, я, наверное, никогда бы не уехал отсюда.
Бордер-колли, ощущая нарушение нашего привычного распорядка, не поспешили, вопреки обыкновению, вперед, чтобы поискать бурундуков. Что-то подсказывало им, что это не обычная прогулка; может быть, мое странное одеяние, а может быть, время суток. Они медленно шли рядом со мной, пытаясь понять, что нам предстоит.
Прямо над нами висел огромный серебряный диск луны, чуть прикрытый тонкими облаками.
А на лугу бушевал ветер. Я позавидовал собакам, – непогода их вовсе не трогала. Зима уступающая, наконец-то, место весне, в этом году была очень суровой.
Снег сошел, но деревья еще стояли голые. Я хлопнул в ладоши и начал спускаться на луг. В такой час одеваться для настоящей прогулки не стоило, но мне хотелось еще немного посмотреть на всю эту красоту, чтобы потом вернуться в постель и уснуть. Это был сигнал, которого ждали Девон и Гомер; теперь они знали, что делать. Собаки помчались прыжками по сухой траве к стоявшим внизу соснам, но гоняться друг за другом не стали, а просто бегали вместе широкими кругами.
Они в этот момент не работали, не охотились и не играли – носились на просторе свободные, как веющий здесь ветер.
Без какой-либо определенной цели я подошел к тому месту, которое когда-то было личным наблюдательным пунктом Джулиуса. Месту, где он обычно возлежал, любуясь развернувшейся внизу панорамой. Накануне днем я развеял на горе, и в этом месте тоже, пепел Джулиуса и Стэнли. Но часть пепла Стэнли пока сохранил для Бэттенкилл, где Стэнли так любил плавать.
Очевидно, пора перестать их оплакивать. Я устал от этого. Мне столько раз приходилось отвечать на вопрос, куда девались лабрадоры, что с ними случилось; рассказывать об их болезнях и принимать соболезнования. Мне хотелось тихо и достойно завершить это. Я не верю в загробную жизнь. Я надеюсь – жене и дочери я уже дал на этот счет указания – уйти из жизни так, как ушли Джулиус и Стэнли: без всяких мучительных операций и ненужного лечения – просто быстрая смерть и кремация.
Но на случай, если я не прав в своем неверии, все-таки смешал часть пепла Джулиуса и Стэнли – пусть лабрадоры и в той, другой жизни будут вместе.
Потом я немного посидел на земле в молчании. Бордер-колли, как всегда, почувствовали мое настроение. Девон, остро реагирующий на мою печаль подбежал и стал лизать мне лицо. Гомер, в другое время не слишком интересующийся всякими переживаниями, положил голову мне на колени. О Джулиусе и Стэнли больше уже нечего было сказать; все сказано и передумано.
Мой год собаки заканчивался.
Пришло время вернуться к нормальной жизни, к моей работе, к людям, ко всему тому, чем я так или иначе пренебрегал среди всей этой суматохи, дрессировки, печальных событий. «Вы можете гордиться собой, – сказала мне Дин, когда я по телефону докладывал ей об успехах Девона и Гомера. – Нелегко сделать то, что вы сделали».
Да, это было нелегко. Но теперь нужно идти дальше.
Прошло около двенадцати месяцев с тех пор, как Девон, вызвавший жуткий переполох в аэропорту Ньюарка, открыл новый этап в моей жизни. Этот этап в значительной мере связан с собаками – появление одних, уход других, их характеры и поступки, их потребности и желания.
Собаки дарили мне верность, но и я платил им тем же. Мы все соблюдали свои обязательства, и это придавало мне уверенность. Многие говорили, что не заводят другой собаки, потому что слишком много боли причинила им потеря первой. Мне понятно, что они имеют в виду, но я думаю иначе.
И иначе действую. Когда наступят страшные дни, когда Девон и Гомер должны будут уйти, потому что собачий век намного короче человеческого, моим горячим желанием будет опять отправиться в аэропорт Ньюарка за новой клеткой.
С этой залитой лунным светом вершины мне казалось, что в собачьем мире меня бросает, как теннисный мячик, из конца в конец. За это время я бывал потрясенным и встревоженным, терпеливым и бдительным, страшно сердитым. Несколько странно оказаться настолько втянутым в жизнь четырех собак.
Но ведь требуя моего внимания, они тем самым побуждали меня действовать, а значит, и как-то меняться. Ни капли не сомневаюсь, что благодаря этому я менялся в лучшую сторону. Средний возраст человека – это некий вызов, который бросает ему жизнь. По мне, ответ не в том, чтобы остаться неизменным. Да со мной такого и не случится, Девон гарантирует.
Еще через пару недель я развеял пепел Стэнли по берегам Бэттенкилла… Теперь Гомер полюбил плескаться и плавать в этой реке.
По временам, когда я бросал ему старый синий мяч, мне вдруг на какую-то секунду казалось, что за ним сейчас помчится Стэнли. А иногда в углу кабинета мне виделся Джулиус. Но теперь такое случается все реже. А скоро прекратится вовсе; и это правильно.
Я был счастлив, глядя как две новые собаки носятся кругами по лугу. Редкое для меня чувство удовлетворения. Бордер-колли в свете полной луны казались такими красивыми: у Девона блестящая черно-белая шерсть, а у Гомера, уже скинувшего свой щенячий пух, шерсть с голубым отливом.
Однако через несколько минут я снова хлопнул в ладоши. Девон, завершавший свой третий или четвертый круг, замер, потом повернулся и побежал вверх по холму. Гомер последовал за ним, но бежал медленнее, петляя.
Девон двигался как-то необычно: прямо на меня. Я подумал, уж не увидел ли он оленя или лису; уж очень целеустремленно мчался.
Когда он подбежал уже совсем близко, я разглядел в свете луны его морду и увидел, что он мчится ко мне…
Я понял это и широко раскинул руки. Девон подпрыгнул и обрушился на меня, как двадцатикилограммовый управляемый снаряд, в полной уверенности (как некогда моя маленькая дочь), что я его поймаю. Я отшатнулся и прислонился к деревянному садовому креслу, стоявшему, как одинокий часовой, на вершине горы. Если бы не это, я бы и грохнулся навзничь.
Мне с трудом удавалось удерживать его извивающееся тело, пока он тянулся к моему лицу, лизал то одну щеку, то другую. Глаза его светились любовью. В шерсти застряли кусочки сухих листьев и репьи.
Глаза мои слезились от холода и резкого ветра. Пока мы с Девоном обнимались, Гомер бегал вокруг, понимая – что-то случилось, но не в силах догадаться, что именно.
Нас снова было трое, и мы опять двигались вместе, как косяк рыб. Но этот краткий миг, эти объятия среди ночи на вершине горы – принадлежали нам с Девоном. Мы двое заработали такое единение. Мы заслужили его.
«Мы сделали это, парень! – сказал я ликующему в моих объятиях живому существу. – Мы это сделали».
На полу в ногах моей кровати сидел Гомер, глядя в окно на раскачивающиеся от ветра ветви деревьев. Тени бродили по стенам спальни, по одеялу. Лежавший рядом со мной Девон тут же открыл глаза и поднял голову – посмотреть в чем дело.
Я никогда не упускаю случая полюбоваться полнолунием в горах. К этому зрелищу просто невозможно привыкнуть.
Я встал, натянул халат поверх фланелевой ночной рубахи, сунул ноги в башмаки и вышел из дома. От встречи с пронизывающим ветром, который охватил меня, мне показалось, что в оставленной мной хижине тепло и уютно, хотя в действительности там было прохладно.
Луна сияла, заливая холодным светом долину; на опушку леса и на луг ложились тени. Пастбища и поля внизу выглядели как лоскутное одеяло, а строения и силосные ямы казались вышитыми. Если бы полная луна светила каждую ночь, я, наверное, никогда бы не уехал отсюда.
Бордер-колли, ощущая нарушение нашего привычного распорядка, не поспешили, вопреки обыкновению, вперед, чтобы поискать бурундуков. Что-то подсказывало им, что это не обычная прогулка; может быть, мое странное одеяние, а может быть, время суток. Они медленно шли рядом со мной, пытаясь понять, что нам предстоит.
Прямо над нами висел огромный серебряный диск луны, чуть прикрытый тонкими облаками.
А на лугу бушевал ветер. Я позавидовал собакам, – непогода их вовсе не трогала. Зима уступающая, наконец-то, место весне, в этом году была очень суровой.
Снег сошел, но деревья еще стояли голые. Я хлопнул в ладоши и начал спускаться на луг. В такой час одеваться для настоящей прогулки не стоило, но мне хотелось еще немного посмотреть на всю эту красоту, чтобы потом вернуться в постель и уснуть. Это был сигнал, которого ждали Девон и Гомер; теперь они знали, что делать. Собаки помчались прыжками по сухой траве к стоявшим внизу соснам, но гоняться друг за другом не стали, а просто бегали вместе широкими кругами.
Они в этот момент не работали, не охотились и не играли – носились на просторе свободные, как веющий здесь ветер.
Без какой-либо определенной цели я подошел к тому месту, которое когда-то было личным наблюдательным пунктом Джулиуса. Месту, где он обычно возлежал, любуясь развернувшейся внизу панорамой. Накануне днем я развеял на горе, и в этом месте тоже, пепел Джулиуса и Стэнли. Но часть пепла Стэнли пока сохранил для Бэттенкилл, где Стэнли так любил плавать.
Очевидно, пора перестать их оплакивать. Я устал от этого. Мне столько раз приходилось отвечать на вопрос, куда девались лабрадоры, что с ними случилось; рассказывать об их болезнях и принимать соболезнования. Мне хотелось тихо и достойно завершить это. Я не верю в загробную жизнь. Я надеюсь – жене и дочери я уже дал на этот счет указания – уйти из жизни так, как ушли Джулиус и Стэнли: без всяких мучительных операций и ненужного лечения – просто быстрая смерть и кремация.
Но на случай, если я не прав в своем неверии, все-таки смешал часть пепла Джулиуса и Стэнли – пусть лабрадоры и в той, другой жизни будут вместе.
Потом я немного посидел на земле в молчании. Бордер-колли, как всегда, почувствовали мое настроение. Девон, остро реагирующий на мою печаль подбежал и стал лизать мне лицо. Гомер, в другое время не слишком интересующийся всякими переживаниями, положил голову мне на колени. О Джулиусе и Стэнли больше уже нечего было сказать; все сказано и передумано.
Мой год собаки заканчивался.
Пришло время вернуться к нормальной жизни, к моей работе, к людям, ко всему тому, чем я так или иначе пренебрегал среди всей этой суматохи, дрессировки, печальных событий. «Вы можете гордиться собой, – сказала мне Дин, когда я по телефону докладывал ей об успехах Девона и Гомера. – Нелегко сделать то, что вы сделали».
Да, это было нелегко. Но теперь нужно идти дальше.
Прошло около двенадцати месяцев с тех пор, как Девон, вызвавший жуткий переполох в аэропорту Ньюарка, открыл новый этап в моей жизни. Этот этап в значительной мере связан с собаками – появление одних, уход других, их характеры и поступки, их потребности и желания.
Собаки дарили мне верность, но и я платил им тем же. Мы все соблюдали свои обязательства, и это придавало мне уверенность. Многие говорили, что не заводят другой собаки, потому что слишком много боли причинила им потеря первой. Мне понятно, что они имеют в виду, но я думаю иначе.
И иначе действую. Когда наступят страшные дни, когда Девон и Гомер должны будут уйти, потому что собачий век намного короче человеческого, моим горячим желанием будет опять отправиться в аэропорт Ньюарка за новой клеткой.
С этой залитой лунным светом вершины мне казалось, что в собачьем мире меня бросает, как теннисный мячик, из конца в конец. За это время я бывал потрясенным и встревоженным, терпеливым и бдительным, страшно сердитым. Несколько странно оказаться настолько втянутым в жизнь четырех собак.
Но ведь требуя моего внимания, они тем самым побуждали меня действовать, а значит, и как-то меняться. Ни капли не сомневаюсь, что благодаря этому я менялся в лучшую сторону. Средний возраст человека – это некий вызов, который бросает ему жизнь. По мне, ответ не в том, чтобы остаться неизменным. Да со мной такого и не случится, Девон гарантирует.
Еще через пару недель я развеял пепел Стэнли по берегам Бэттенкилла… Теперь Гомер полюбил плескаться и плавать в этой реке.
По временам, когда я бросал ему старый синий мяч, мне вдруг на какую-то секунду казалось, что за ним сейчас помчится Стэнли. А иногда в углу кабинета мне виделся Джулиус. Но теперь такое случается все реже. А скоро прекратится вовсе; и это правильно.
Я был счастлив, глядя как две новые собаки носятся кругами по лугу. Редкое для меня чувство удовлетворения. Бордер-колли в свете полной луны казались такими красивыми: у Девона блестящая черно-белая шерсть, а у Гомера, уже скинувшего свой щенячий пух, шерсть с голубым отливом.
Однако через несколько минут я снова хлопнул в ладоши. Девон, завершавший свой третий или четвертый круг, замер, потом повернулся и побежал вверх по холму. Гомер последовал за ним, но бежал медленнее, петляя.
Девон двигался как-то необычно: прямо на меня. Я подумал, уж не увидел ли он оленя или лису; уж очень целеустремленно мчался.
Когда он подбежал уже совсем близко, я разглядел в свете луны его морду и увидел, что он мчится ко мне…
Я понял это и широко раскинул руки. Девон подпрыгнул и обрушился на меня, как двадцатикилограммовый управляемый снаряд, в полной уверенности (как некогда моя маленькая дочь), что я его поймаю. Я отшатнулся и прислонился к деревянному садовому креслу, стоявшему, как одинокий часовой, на вершине горы. Если бы не это, я бы и грохнулся навзничь.
Мне с трудом удавалось удерживать его извивающееся тело, пока он тянулся к моему лицу, лизал то одну щеку, то другую. Глаза его светились любовью. В шерсти застряли кусочки сухих листьев и репьи.
Глаза мои слезились от холода и резкого ветра. Пока мы с Девоном обнимались, Гомер бегал вокруг, понимая – что-то случилось, но не в силах догадаться, что именно.
Нас снова было трое, и мы опять двигались вместе, как косяк рыб. Но этот краткий миг, эти объятия среди ночи на вершине горы – принадлежали нам с Девоном. Мы двое заработали такое единение. Мы заслужили его.
«Мы сделали это, парень! – сказал я ликующему в моих объятиях живому существу. – Мы это сделали».
Предостережение
Трудно встретиться с бордер-колли – или прочитать о нем – и не захотеть приобрести себе такого же. Это красивые, умные, поистине феноменальные собаки. При определенных обстоятельствах у вас могут сложиться с ними прекрасные отношения.
Но приобретение бордер-колли может оказаться и большой ошибкой как для вас, так и для собаки. В рекламном ролике эта собака выглядит великолепно, но для нормальной жизни ей требуются совершенно особые условия.
Пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что эта порода отнюдь не для каждого. Бордер-колли необходим многочасовой моцион; не всегда удается предугадать, как они поведут себя с маленькими детьми; у них властный характер, упрямый, с причудами и резко выраженные территориальные притязания. Если вы не сумеете найти для них постоянную интересную работу с большой физической нагрузкой, они сами позаботятся о том, чтобы занять себя, и вряд ли это занятие вам понравится.
Есть много других собак и других пород, таких, например, как веселые и здоровые собаки из собачьих приютов, которых легче растить и которые лучше приспособлены для жизни в городе или в пригороде.
Если вы собираетесь взять бордер-колли, а вообще-то говоря, и любую другую собаку, подумайте над всем этим и сперва поговорите с владельцами питомников и с другими хозяевами собак.
Но приобретение бордер-колли может оказаться и большой ошибкой как для вас, так и для собаки. В рекламном ролике эта собака выглядит великолепно, но для нормальной жизни ей требуются совершенно особые условия.
Пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что эта порода отнюдь не для каждого. Бордер-колли необходим многочасовой моцион; не всегда удается предугадать, как они поведут себя с маленькими детьми; у них властный характер, упрямый, с причудами и резко выраженные территориальные притязания. Если вы не сумеете найти для них постоянную интересную работу с большой физической нагрузкой, они сами позаботятся о том, чтобы занять себя, и вряд ли это занятие вам понравится.
Есть много других собак и других пород, таких, например, как веселые и здоровые собаки из собачьих приютов, которых легче растить и которые лучше приспособлены для жизни в городе или в пригороде.
Если вы собираетесь взять бордер-колли, а вообще-то говоря, и любую другую собаку, подумайте над всем этим и сперва поговорите с владельцами питомников и с другими хозяевами собак.
Об авторе
Джон Катц – автор одиннадцати книг: шести романов и пяти научно-популярных произведений. Дважды становился финалистом конкурса National Magazine Award, сотрудничал с «New York Times», «Wall Street Journal», «Rolling Stone» и «Wired». Является одним из редакторов радиостанции «Marketplace» и журнала «Bark». Член Ассоциации инструкторов по дрессировке собак. Джон Катц живет на севере штата Нью-Джерси со своей женой, Паулой Спэн, репортером «Washington Post», дочерью Эммой Спэн, студенткой колледжа, и двумя собаками. В настоящее время Кац работает над очередной книгой, посвященной взаимоотношениям между женщинами и их собаками. Вы можете связаться с ним по адресу: jonkatz3@comcast.net.