Страница:
Тем не менее даже после этого случая они с Фернандесом обсуждали вопросы религии часами. «Нас обоих интересовала духовная сторона жизни. Мы задавали себе традиционные вопросы: кто мы? Зачем существуем? Что все это значит? – вспоминал Фернанес. – Говорил по большей части Стив… Каждый день находился какой-нибудь важный вопрос, волновавший его до глубины души, или ему приходило в голову какое-нибудь новое соображение, и во время прогулок он мог обсуждать его часами, не замолкая ни на секунду».
Стив перешел в старшие классы школы в 1968 году, и год этот по праву считается одним из самых неспокойных в современной американской истории. Преподобный Мартин Лютер Кинг-младший, призывавший к борьбе против расовой дискриминации любыми средствами, кроме насилия, был убит в апреле. Спустя пару месяцев Роберт Кеннеди, кандидат в президенты, был застрелен в момент выступления с предвыборной речью. Общественные выступления, направленные против войны во Вьетнаме, достигли апогея и вылились в настоящий бунт во время съезда Демократической партии в Чикаго.
В то же время возник любопытный социальный феномен. В 1967 году в журнале «Тайм» вышла передовица под заголовком «Хиппи», повествующая об общественном движении, участниками которого были по большей части белые, хорошо образованные молодые люди, выходцы из семей среднего класса. Хиппи намеренно «уходили в маргиналы», бросали учебу, отказывались делать карьеру и занимались поисками любви, мира и вдохновения – в том числе при помощи галлюциногенных наркотиков вроде марихуаны и ЛСД. Название движения произошло от слова hip или hipster, термина, бывшего в ходу у их предшественников, битников. Хиппи предпочитали яркие цвета в одежде, отпускали длинные волосы и слушали группы, играющие acid rock[1], вроде Jefferson Airplane или Grateful Dead. Эпицентром движения был район Хейт-Ашбери в расположенном совсем рядом с Пало-Альто Сан-Франциско.
В школе Хоумстед, где учился Джобс, молодым людям внушали традиционные для американской глубинки моральные ценности, с которыми взгляды, принятые в среде хиппи, резко контрастировали. Школа, состоящая из нескольких типовых одно– и двухэтажных зданий, чем-то напоминала тюрьму. В 1972 году в школе насчитывалось около пятисот учеников, и только два или три из них были темнокожими, а еще несколько человек – выходцами из Азии. Согласно строгому школьному уставу, мальчики не имели права отпускать волосы ниже ушей. Надевать в школу джинсы также было запрещено, поэтому мальчики носили брюки, а девочки – платья или юбки. Длина юбок также регламентировалась: они должны были быть ниже колена не менее чем на семь сантиметров.
Одноклассникам Джобс, вероятно, казался недружелюбным, нервным и заносчивым – порой даже чрезмерно. Однако его считали способным парнем, которому учеба давалась легко. Профессор Карлтон Хо, бывший одноклассник Стива и главный барабанщик школьного оркестра, а ныне специалист в проектировании и строительстве гражданских объектов, вспоминал, как они с Джобсом доставали учителя математики тем, что во время его урока изучали каталоги компании Edmund Scientific, оживленно обсуждая их содержимое.
В одиннадцатом классе друг Джобса Билл Фернандес стал проводить вечера в гараже соседа по имени Стив Возняк, помогая ему собирать маленький компьютер. Возняк был почти на пять лет старше Джобса и, следовательно, окончил школу на четыре года раньше. В школе Хоумстед его помнили как одного из лучших учеников по математике, физике и электронике. Хотя в целом семье дорогостоящее обучение было не по карману, родители позволили ему проучиться год в Университете штата Колорадо в городе Боулдер. Однако Возняк, или Воз, как звали его друзья, во время учебы больше всего интересовался возможностями огромных университетских вычислительных машин и засиживался до глубокой ночи за игрой в бридж. К концу года выяснилось, что на следующий курс его не перевели, и Воз вернулся домой, где еще год изучал вычислительную технику в местном колледже.
Стив Джобс в одиннадцатом классе. Фото из школьного альбома, 1971 год
Затем Возняк, предположив, что его могут призвать в армию и отправить во Вьетнам, и к тому же нуждаясь в деньгах на дальнейшее обучение, взял академический отпуск на год и устроился на работу программистом. (В то время молодых людей призывали в армию по достижении двадцати лет согласно определенным правилам, напоминающим лотерею. В зависимости от того, сколько времени прошло после двадцатого дня рождения, юноше присваивали личный номер, и в дальнейшем, призовут его в этом году или нет, зависело от везения. Поскольку Возняку достался номер с множеством знаков, его едва ли могли заставить служить.)
Джобс и Фернандес увлекались электроникой, а Возняк был человеком, прямо-таки ею одержимым. Несколько лет он собирал литературу о разработках, связанных с созданием уменьшенной копии «мэйнфреймов» – огромных компьютеров, занимавших целый зал, – изучал комплектующие, из которых создавались настольные компьютеры, и то, как они взаимодействуют друг с другом. Ради развлечения Воз создавал принципиальные схемы построения компьютера с меньшим количеством компонентов.
Прибор, построенный Возняком и Фернандесом в гараже, был крайне примитивным. Денег на дорогостоящие детали у приятелей не было, и компьютер был собран из того, что им удалось раздобыть. Объем памяти был столь мал, что в нее вмещалось всего 256 знаков – примерно одна фраза. Возняк умел писать небольшие программы, которые можно было вводить в компьютер при помощи перфокарт. К примеру, по одной из них устройство издавало звуковой сигнал с интервалом в три секунды. По другой – выполняло математическую функцию, выводя результат при помощи лампочек на лицевой панели. Клавиатуры и монитора не было, а ограниченный объем памяти не позволял использовать компьютер даже для простейших арифметических вычислений. И тем не менее он мог выполнять программы. Приятели называли его «Крем-Сода», потому что именно этот напиток они постоянно употребляли, сидя в гараже. (Вскоре устройство постигла преждевременная кончина – в результате скачка напряжения компьютер сгорел, выпустив в воздух облако зловонного дыма.)
Фернандесу пришло в голову, что оба его друга увлекаются электроникой и любят розыгрыши, поэтому стоит их познакомить. Поэтому однажды он пригласил Джобса, и тот приехал к дому Возняка на велосипеде. Возняк как раз мыл на улице машину. «Эй, Воз, – крикнул Фернандес, – иди сюда, познакомься со Стивом».
Несмотря на разницу в возрасте, молодые люди сразу почувствовали друг к другу симпатию. Джобсу нравилось, что Возняк знает об электронике больше его, и то, что он, будучи взрослым, сохранил в душе изрядную долю ребячливости, тогда как сам Стив, считая себя умным не по годам, подросткового задора тоже не утратил. Возняк оценил в Стиве то, что «он все схватывал с полуслова. Он мне понравился. Стив был таким худым, жилистым парнем, полным энергии».
Они стали проводить вместе много времени. Возняк был поклонником гениальных текстов и музыки Боба Дилана и приобщил к своему увлечению Джобса. Ребята вместе охотились за редкими бутлегами концертов Дилана, а через некоторое время стали партнерами по необычному – и нелегальному – бизнесу.
Стив Джобс в двенадцатом классе. Фото из школьного альбома, 1972 год
Стив Возняк в двенадцатом классе. Фото из школьного альбома, 1968 год
3. Фрикинг
4. Колледж
Колледж Рид
Клара и Пол Джобс отнеслись к данному ими обещанию отправить сына в колледж серьезно и на протяжении долгих лет откладывали деньги на оплату обучения. Однако много они никогда не зарабатывали, и накопленная сумма была более чем скромной. Впрочем, сын смотрел на вещи с иной точки зрения.
Когда подошло время отправлять документы в колледж, оказалось, что Стива не интересует ни один из многочисленных факультетов в Беркли, хотя Калифорнийский университет – государственное учебное заведение и учиться там можно было за относительно небольшие деньги. Некоторые бывшие одноклассники Стива отправились в Стэнфорд. Обучение в этом университете было семье Джобса по карману. Однако и в Стэнфорд Стив поступать отказался, решив, что для человека, не знающего, чего именно он хочет добиться, это солидное учебное заведение не подходит.
Побывав в гостях у друга, учившегося в Колледже Рид, небольшом частном гуманитарном университете в городе Портланд, штат Орегон, Джобс решил, что это место для него. В Колледже Рид насчитывалось порядка тысячи двухсот студентов – меньше, чем учеников в школе Хоумстед, – зато за ним прочно закрепилась репутация места, куда стекались свободолюбивые молодые люди, склонные к поиску себя в непростом мире. Джобс, повинуясь интуиции, решил пойти учиться туда, подал документы, и его приняли. Однако в совокупности плата за обучение и дополнительные взносы в период с 1972 по 1973 год составляли 3950 долларов (или в соответствии с сегодняшним курсом 21 400 долларов), и столько родители Стива заплатить не могли.
Отец был просто в шоке от суммы и всячески пытался вразумить сына. Мать тоже делала что могла. В конце концов этот спор они проиграли, как было в жизни уже не раз. «Стив сказал, что хочет учиться только в этом колледже, и, если он не может попасть туда, значит, останется дома», – вспоминала Клара Джобс.
Родители снова сдались и скрепя сердце кое-как набрали денег на оплату первого семестра.
Осенью, загрузившись в семейный автомобиль, они отвезли Стива в колледж. Джобс так горел желанием поскорее начать новую жизнь, что даже не дал родителям возможности попрощаться по-человечески. «Я просто сказал им: “Ну, пока, спасибо”. Не хотел, чтобы кто-нибудь их здесь видел, – вспоминал Стив. – Хотелось быть похожим на сироту из Кентукки, годами бродившего по стране и разъезжавшего на товарных поездах».
Стив перешел в старшие классы школы в 1968 году, и год этот по праву считается одним из самых неспокойных в современной американской истории. Преподобный Мартин Лютер Кинг-младший, призывавший к борьбе против расовой дискриминации любыми средствами, кроме насилия, был убит в апреле. Спустя пару месяцев Роберт Кеннеди, кандидат в президенты, был застрелен в момент выступления с предвыборной речью. Общественные выступления, направленные против войны во Вьетнаме, достигли апогея и вылились в настоящий бунт во время съезда Демократической партии в Чикаго.
В то же время возник любопытный социальный феномен. В 1967 году в журнале «Тайм» вышла передовица под заголовком «Хиппи», повествующая об общественном движении, участниками которого были по большей части белые, хорошо образованные молодые люди, выходцы из семей среднего класса. Хиппи намеренно «уходили в маргиналы», бросали учебу, отказывались делать карьеру и занимались поисками любви, мира и вдохновения – в том числе при помощи галлюциногенных наркотиков вроде марихуаны и ЛСД. Название движения произошло от слова hip или hipster, термина, бывшего в ходу у их предшественников, битников. Хиппи предпочитали яркие цвета в одежде, отпускали длинные волосы и слушали группы, играющие acid rock[1], вроде Jefferson Airplane или Grateful Dead. Эпицентром движения был район Хейт-Ашбери в расположенном совсем рядом с Пало-Альто Сан-Франциско.
В школе Хоумстед, где учился Джобс, молодым людям внушали традиционные для американской глубинки моральные ценности, с которыми взгляды, принятые в среде хиппи, резко контрастировали. Школа, состоящая из нескольких типовых одно– и двухэтажных зданий, чем-то напоминала тюрьму. В 1972 году в школе насчитывалось около пятисот учеников, и только два или три из них были темнокожими, а еще несколько человек – выходцами из Азии. Согласно строгому школьному уставу, мальчики не имели права отпускать волосы ниже ушей. Надевать в школу джинсы также было запрещено, поэтому мальчики носили брюки, а девочки – платья или юбки. Длина юбок также регламентировалась: они должны были быть ниже колена не менее чем на семь сантиметров.
Одноклассникам Джобс, вероятно, казался недружелюбным, нервным и заносчивым – порой даже чрезмерно. Однако его считали способным парнем, которому учеба давалась легко. Профессор Карлтон Хо, бывший одноклассник Стива и главный барабанщик школьного оркестра, а ныне специалист в проектировании и строительстве гражданских объектов, вспоминал, как они с Джобсом доставали учителя математики тем, что во время его урока изучали каталоги компании Edmund Scientific, оживленно обсуждая их содержимое.
В одиннадцатом классе друг Джобса Билл Фернандес стал проводить вечера в гараже соседа по имени Стив Возняк, помогая ему собирать маленький компьютер. Возняк был почти на пять лет старше Джобса и, следовательно, окончил школу на четыре года раньше. В школе Хоумстед его помнили как одного из лучших учеников по математике, физике и электронике. Хотя в целом семье дорогостоящее обучение было не по карману, родители позволили ему проучиться год в Университете штата Колорадо в городе Боулдер. Однако Возняк, или Воз, как звали его друзья, во время учебы больше всего интересовался возможностями огромных университетских вычислительных машин и засиживался до глубокой ночи за игрой в бридж. К концу года выяснилось, что на следующий курс его не перевели, и Воз вернулся домой, где еще год изучал вычислительную технику в местном колледже.
Затем Возняк, предположив, что его могут призвать в армию и отправить во Вьетнам, и к тому же нуждаясь в деньгах на дальнейшее обучение, взял академический отпуск на год и устроился на работу программистом. (В то время молодых людей призывали в армию по достижении двадцати лет согласно определенным правилам, напоминающим лотерею. В зависимости от того, сколько времени прошло после двадцатого дня рождения, юноше присваивали личный номер, и в дальнейшем, призовут его в этом году или нет, зависело от везения. Поскольку Возняку достался номер с множеством знаков, его едва ли могли заставить служить.)
Джобс и Фернандес увлекались электроникой, а Возняк был человеком, прямо-таки ею одержимым. Несколько лет он собирал литературу о разработках, связанных с созданием уменьшенной копии «мэйнфреймов» – огромных компьютеров, занимавших целый зал, – изучал комплектующие, из которых создавались настольные компьютеры, и то, как они взаимодействуют друг с другом. Ради развлечения Воз создавал принципиальные схемы построения компьютера с меньшим количеством компонентов.
Прибор, построенный Возняком и Фернандесом в гараже, был крайне примитивным. Денег на дорогостоящие детали у приятелей не было, и компьютер был собран из того, что им удалось раздобыть. Объем памяти был столь мал, что в нее вмещалось всего 256 знаков – примерно одна фраза. Возняк умел писать небольшие программы, которые можно было вводить в компьютер при помощи перфокарт. К примеру, по одной из них устройство издавало звуковой сигнал с интервалом в три секунды. По другой – выполняло математическую функцию, выводя результат при помощи лампочек на лицевой панели. Клавиатуры и монитора не было, а ограниченный объем памяти не позволял использовать компьютер даже для простейших арифметических вычислений. И тем не менее он мог выполнять программы. Приятели называли его «Крем-Сода», потому что именно этот напиток они постоянно употребляли, сидя в гараже. (Вскоре устройство постигла преждевременная кончина – в результате скачка напряжения компьютер сгорел, выпустив в воздух облако зловонного дыма.)
Фернандесу пришло в голову, что оба его друга увлекаются электроникой и любят розыгрыши, поэтому стоит их познакомить. Поэтому однажды он пригласил Джобса, и тот приехал к дому Возняка на велосипеде. Возняк как раз мыл на улице машину. «Эй, Воз, – крикнул Фернандес, – иди сюда, познакомься со Стивом».
Несмотря на разницу в возрасте, молодые люди сразу почувствовали друг к другу симпатию. Джобсу нравилось, что Возняк знает об электронике больше его, и то, что он, будучи взрослым, сохранил в душе изрядную долю ребячливости, тогда как сам Стив, считая себя умным не по годам, подросткового задора тоже не утратил. Возняк оценил в Стиве то, что «он все схватывал с полуслова. Он мне понравился. Стив был таким худым, жилистым парнем, полным энергии».
Они стали проводить вместе много времени. Возняк был поклонником гениальных текстов и музыки Боба Дилана и приобщил к своему увлечению Джобса. Ребята вместе охотились за редкими бутлегами концертов Дилана, а через некоторое время стали партнерами по необычному – и нелегальному – бизнесу.
3. Фрикинг
Переход из десятого в одиннадцатый класс стал для Джобса знаменательным временем. Окончив десятый, во время каникул он работал на складе местного магазина, в ассортимент которого входили детали электронных приборов. Склад магазина был похож на лавку, где продавали запчасти для автомобилей, в которую они часто заходили с отцом, когда Стив был маленьким. Там он познакомился с разновидностями электронных компонентов, узнал цены на них и научился основам бизнеса. Он почти интуитивно понял, как извлекать прибыль из разницы между оптовой и розничной ценой, после чего стал скупать детали на местном блошином рынке и продавать их владельцу магазина, который, пользуясь преимуществом владения торговой площадкой, мог пускать их в продажу по еще более высокой цене.
Собрав деньги, заработанные разными способами, Джобс смог купить автомобиль – маленький красный «Фиат», который часто ломался, но все же позволял ему свободно передвигаться и навещать знакомых в Стэнфорде и Беркли.
Наступил 1970 год, война во Вьетнаме близилась к завершению, а культура хиппи постепенно проникала в долину Санта-Клара. Джобс, с детства привыкший проверять на собственном опыте границы дозволенного, принялся экспериментировать. Он отрастил длинные волосы. Начал покуривать марихуану. Отец, обнаружив в машине сына наркотики, страшно разозлился и попытался взять со Стива обещание больше никогда к ним не притрагиваться. Однако Стив подчиниться решительно отказался. «Мы с отцом в первый и последний раз серьезно поссорились», – вспоминал он.
В то же самое время помимо физики, математики и электроники Джобса стали интересовать и более отвлеченные вещи. «Я открыл для себя Шекспира, Дилана Томаса и других классиков. Прочтя “Моби Дика”, я почувствовал себя подростком, посещающим курсы писательского мастерства», – вспоминал Стив.
Устав школы Хоумстед претерпел серьезные изменения, и школьники получили возможность ходить в джинсах. Джобс с приятелем организовали клуб под названием «Бак Фрай» – в этом словосочетании содержался не слишком уважительный намек на фамилию директора школы – пользовавшийся тем не менее поддержкой преподавательского состава. Небольшой круг единомышленников, объединившихся под эгидой клуба, устраивал концерты музыкальных групп из разных школ, игравших джаз, блюз и прогрессив-рок. Опираясь на познания Джобса в лазерной технике, члены клуба устраивали красочные шоу, с двигающимися в такт музыке и покрывающими сцену призрачной радугой разноцветными лучами.
Ребята из клуба были известны также благодаря любви к розыгрышам. К примеру, отличной шуткой считалось покрасить круг от унитаза золотой краской и приклеить его к большому цветочному горшку. Однажды ребята пригласили директора позавтракать вместе с ними. Для встречи было выбрано особое место – крыша здания прямо над столовой. Там члены клуба расставили столы, стулья и даже умудрились поднять на крышу при помощи лебедки автомобиль – «Фольксваген Жук».
Однажды после школы Возняк показал Джобсу миниатюрный «разрушитель телевизоров», который он собрал на первом курсе колледжа. При помощи «разрушителя» можно было испортить картинку на экране, добавляя к сигналу ретранслятора посторонний сигнал на той же частоте. Когда приятели по общежитию садились смотреть интересную передачу, Воз незаметно включал прибор. Кто-нибудь из зрителей вставал и пытался исправить картинку при помощи ручек настройки. Тогда Воз вступал с несчастным в игру, включая и выключая передатчик, так что бедняге, пытавшемуся настроить телевизор, казалось, что картинка улучшается, когда он просто касается кнопок. Иногда, включив и выключив передатчик несколько раз, Возняк доводил ничего не понимающего приятеля до исступления, заставляя его извиваться и складываться под самыми разными углами, думая, что источником помех является его собственное тело. (Этот розыгрыш произвел на Джобса такое сильное впечатление, что, когда однажды во время презентации iPhone у него сломалась лазерная указка, он специально сделал минутное отступление, чтобы рассказать аудитории об изобретенном Возом «разрушителе телевизоров» и продемонстрировать, как жертвы розыгрыша вставали на одну ногу и разбрасывали в стороны руки, стараясь понять, в каком положении тело «наводит меньше помех».)
Когда Джобс заканчивал девятый класс, два Стива и еще один парень, приятель Возняка, решили разыграть выпускников школы при помощи специального плаката. Для этого ребята окрасили в кастрюле простыню в кислотные цвета и нарисовали на ней универсальный жест, передающий во всех странах мира неодобрительное отношение к человеку. К картинке они присовокупили жизнерадостную надпись: «Желаем удачи!» Плакат был подписан СВАБ ДЖОБ – аббревиатурой, составленной из фамилии Джобса и слитых воедино инициалов других участников розыгрыша.
Плакат, по замыслу заговорщиков, должен был быть установлен на крыше одного из школьных зданий и развернут в тот момент, когда выпускники будут проходить мимо. Ребятам никак не удавалось добиться того, чтобы плакат разворачивался во всю длину. Пришлось потратить несколько ночей на репетиции. Однако в день чествования выпускников Возняку позвонил Джобс и сообщил, что плакат кто-то сорвал, а обвинили во всем его.
Только спустя несколько лет Возняк узнал, что Джобс не выдержал и поделился с приятелями по школе информацией о готовящемся розыгрыше. Кто-то из них его и сорвал.
Осенью 1971 года Возняк снова вернулся к учебе, на этот раз в Беркли, примерно в часе езды на север от Лос-Альтоса. Но не успел он даже приступить к занятиям, как мама рассказала ему о вышедшей в журнале «Esquire» интересной статье о группе докомпьютерных хакеров, пользовавшихся так называемыми голубыми коробками, имитирующими тональный сигнал, который использовался в АТС того времени в качестве команды, передающей информацию о том, что разговор окончен, и линия свободна. Это позволило хакерам, подобравшим нужную частоту сигнала, удерживать линию, совершая по ней бесплатные звонки в любую точку земного шара. Телефонные хулиганы называли себя «фрикерами».
Идея перехитрить телефонную компанию захватила все мысли Возняка. Частные лица лишь незадолго до этого получили возможность самостоятельно, без помощи оператора, пользоваться международной связью. До появления сотовой связи оставался не один десяток лет, и выбора у абонентов не было – они могли пользоваться услугами лишь одной телефонной компании. Она была монополистом, и международную связь мог позволить себе не каждый: трехминутный разговор в выходные с абонентом, находящимся на другом континенте, стоил 70 центов – в пересчете на современный курс примерно 4 доллара. В будние дни разговоры стоили еще дороже. Финансовый потенциал показался Возняку колоссальным.
Находясь под впечатлением от грандиозности придуманной фрикерами аферы, Возняк позвонил своему другу, Стиву Джобсу, и зачитал ему статью. В тот же день парочка направилась в библиотеку за книгами и технической документацией по интересующему их предмету, чтобы узнать, какой частотой пользуются для передачи сигнала телефонные компании. Возняк работал над созданием и реализацией своей «голубой коробки» несколько месяцев. Фрикеры, о которых рассказывалось в статье, копировали сигналы нужной частоты на магнитофонную ленту или просто свистели в микрофон, имитируя сигнал, но Возняк хотел использовать в устройстве транзисторы, которых у него и его знакомых было много, и построить схему на них.
В какой-то момент Возняк и Джобс решили найти одного из персонажей статьи, опубликованной в «Esquire». Этот человек был известен под псевдонимом Капитан Кранч. Он был одним из пионеров фрикинга и сумел подобрать нужную частоту при помощи коробки с подушечками для завтрака под названием «Cap’n Crunch» и пластикового свистка, вложенного в коробку в качестве бонуса. Он понял, что, двигая свисток внутри коробки, можно менять частоту звукового сигнала и подавать при помощи этого примитивного приспособления АТС, обрабатывающей звонки, нужную команду. Этого персонажа Джобс и Возняк нашли через знакомого, вычислили его местонахождение, связались с ним и пригласили на встречу.
Человек, представший перед ними, не был похож на блистательного капитана. Волосы у него были длинные и нечесаные, зубов явно не хватало. Он был не мыт, поскольку жил в мини-вэне марки «Фольксваген». Тем не менее, проговорив с ним несколько часов, любознательные приятели узнали множество потенциальных путей использования «голубой коробки», поделились опытом по технике набора и изучили методы Капитана, сообщили ему телефонные коды, которых он не знал, и выяснили у него те, что интересовали их.
Той же ночью по дороге в Лос-Альтос «Фиат» Джобса в очередной раз сломался. Друзья нашли таксофон и попросили оператора набрать бесплатный номер с кодом 800, чтобы, удерживая линию, поэксперементировать с «голубой коробкой», позвонив на другой номер в автосервис для консультации по машине. Однако оператор телефонной компании, очевидно, инстинктивно почувствовал подвох и постоянно подключался к линии. В тот момент, когда Воз и Джобс бросали в аппарат монетки, чтобы совершить вполне легальный звонок, к таксофону подъехала полицейская машина.
Вышедшие из нее полицейские заставили ребят поднять руки и положить их на капот. Один из офицеров, вытащив из кармана пальто Возняка «коробку», спросил, что это. Возняк сказал, что перед ним музыкальный синтезатор относительно новой модели. Полицейские продолжали расспросы, и друзья все больше и больше нервничали. Однако их ответы, вероятно, показались полицейским удовлетворительными, потому что они по собственной инициативе дотащили машину Джобса до ближайшей заправочной станции и вернули Возняку «коробку».
Поначалу и Возняк, и Джобс использовали «коробку» ради развлечения. Джобс, к примеру, звонил в Великобританию на линию, по которой можно было послушать записанные на магнитофон анекдоты, с платного таксофона в здании школы. Однажды он оставил на телефоне записку для одноклассников: «Слушайте, но трубку не кладите». Как-то поздно ночью Возняк позвонил в Ватикан. Представившись Генри Киссинджером, бывшим в то время советником президента Ричарда Никсона по вопросам национальной безопасности, он потребовал позвать к телефону Папу Римского. Поначалу человек, принявший звонок, сказал, что Папа спит и он пошлет кого-нибудь, чтобы разбудить его, но из-за смеха на другом конце, от которого Возняк не смог удержаться, говоривший сообразил, что его разыгрывают.
Несмотря на столкновение с представителями закона, Джобсу, склонному к всевозможным авантюрам, пришла в голову светлая мысль. «А давай их продавать», – предложил он Возняку. Получив первые заказы, Возняк придумал, как снизить себестоимость производства «коробок» с 80 долларов до 40, и продажи начались. Студенты могли приобрести устройство за 150 долларов, обычные люди за 300. Возняк получил в среде фрикеров кличку Беркли Блю, а Джобс – Оуф Тубарк. Постепенно продажа «коробок» стала приносить приятелям неплохие деньги.
Однажды теплым летним вечером они вместе отправились на встречу с потенциальным покупателем. Во время переговоров человек вытащил револьвер и направил его на Джобса. Быстро поняв, что спорить не стоит, Стив отдал ему «коробку», не требуя денег.
Вскоре после этого инцидента он решил выйти из дела. Оно ему уже порядком надоело, а двойной риск – нарваться на пулю или загреметь в тюрьму, продавая нечто нелегальное, – стал казаться неоправданным. Возняк, впрочем, продолжал продавать «коробки» и в конечном счете продал около двухсот штук. Даже после того, как Джобс официально заявил, что участвовать в деле больше не намерен, Возняк продолжал делить полученную прибыль с другом в равных пропорциях, как и в самом начале.
Вполне возможно, продажа «голубых коробок» продолжала играть определенную роль в дальнейшем развитии карьеры Джобса еще очень долго. Рон Розенбаум, написавший ту самую статью для «Esquire» в 1971 году, позднее говорил, что знакомство Возняка и Джобса с Капитаном Кранчем – настоящее имя которого Джон Дрэйпер – на ранней стадии развития хакерства могло стать причиной того, что спустя много лет компьютерные хакеры, изрядно потрепавшие нервы другим производителям компьютеров, неизменно обходили вниманием Apple Macintosh.
Ближе к окончанию школы Джобс стал активнее протестовать против традиционных для выпускника карьерных путей. Стив выработал и довел до совершенства немигающий взгляд, оказавшись под прицелом которого собеседник начинал нервничать. Он продолжал экспериментировать с сознанием и организмом – садился то на разгрузочную, то на строгую диету – ел, к примеру, только фрукты и овощи. Вместе со своей первой девушкой, Крисанной Бреннан, они принимали ЛСД. Известный также как «кислота», этот наркотик в настоящее время считается чрезвычайно опасным; но в те времена, сорок лет назад, бытовало мнение, что с его помощью можно расширить сознание, и людей, принимающих его, можно было встретить повсюду.
В семнадцать лет Джобс был тощим молодым человеком с длинными волосами, неопрятной бородкой и огромным количеством прыщей на лице. «Он ходил, шаркая ногами и покачиваясь, и выглядел, как деревенский дурачок», – рассказывала Бреннан. Но рядом с ней он становился тихим, застенчивым и забавным тинейджером, любил читать стихи, слушать Дилана и бренчать на гитаре. «На первом же свидании Стив сообщил, что собирается стать миллионером, и я ему поверила, – вспоминала Крисанна. – Стив умел видеть будущее».
Весной Стив решил, что проведет лето с Бреннан в коттедже с видом на долину. Отец пришел в ужас. Хотя владелец коттеджа поначалу им отказал, Джобс был не из тех, кто считает слово «нет» удовлетворительным ответом, и хозяин все-таки сдал им комнату. Джобс и Бреннан провели в ней большую часть лета. Отец запретил ему это делать, но, как не раз уже бывало, Стив его ослушался – без каких-либо последствий. Пол даже пришел на помощь, когда красный «Фиат» чуть не сгорел.
Чтобы заработать денег на ремонт машины и свести концы с концами, Джобс, Бреннан, Возняк и еще один общий приятель нашли хорошо оплачиваемую работу – изображать персонажей из «Алисы в Стране чудес» в местном торговом комплексе. Бреннан была Алисой, а ребята разобрали мужские роли: один стал Оболваненным шляпником, другой – Белым кроликом и так далее. Костюмы представляли собой огромные головы, заканчивавшиеся где-то у колен. На улице стояла жара, кондиционер в торговом комплексе барахлил, а головы были тяжелыми. Ребята время от времени бегали в раздевалку, чтобы попить воды и поменяться костюмами.
Возняк считал, что работа забавная, но Джобс был в бешенстве. «Костюм весил, наверное, тонну. Часа через четыре хождения по залам хотелось убить пару ребятишек», – вспоминал Стив.
Впрочем, долго мучиться не пришлось. Лето подходило к концу, и Джобсу, согласно обещанию, данному родителями много лет назад, предстояло отправиться на учебу в колледж. Однако наш герой, человек, наделенный стальной волей, вскоре снова решил поступить по-своему.
Собрав деньги, заработанные разными способами, Джобс смог купить автомобиль – маленький красный «Фиат», который часто ломался, но все же позволял ему свободно передвигаться и навещать знакомых в Стэнфорде и Беркли.
Наступил 1970 год, война во Вьетнаме близилась к завершению, а культура хиппи постепенно проникала в долину Санта-Клара. Джобс, с детства привыкший проверять на собственном опыте границы дозволенного, принялся экспериментировать. Он отрастил длинные волосы. Начал покуривать марихуану. Отец, обнаружив в машине сына наркотики, страшно разозлился и попытался взять со Стива обещание больше никогда к ним не притрагиваться. Однако Стив подчиниться решительно отказался. «Мы с отцом в первый и последний раз серьезно поссорились», – вспоминал он.
В то же самое время помимо физики, математики и электроники Джобса стали интересовать и более отвлеченные вещи. «Я открыл для себя Шекспира, Дилана Томаса и других классиков. Прочтя “Моби Дика”, я почувствовал себя подростком, посещающим курсы писательского мастерства», – вспоминал Стив.
Устав школы Хоумстед претерпел серьезные изменения, и школьники получили возможность ходить в джинсах. Джобс с приятелем организовали клуб под названием «Бак Фрай» – в этом словосочетании содержался не слишком уважительный намек на фамилию директора школы – пользовавшийся тем не менее поддержкой преподавательского состава. Небольшой круг единомышленников, объединившихся под эгидой клуба, устраивал концерты музыкальных групп из разных школ, игравших джаз, блюз и прогрессив-рок. Опираясь на познания Джобса в лазерной технике, члены клуба устраивали красочные шоу, с двигающимися в такт музыке и покрывающими сцену призрачной радугой разноцветными лучами.
Ребята из клуба были известны также благодаря любви к розыгрышам. К примеру, отличной шуткой считалось покрасить круг от унитаза золотой краской и приклеить его к большому цветочному горшку. Однажды ребята пригласили директора позавтракать вместе с ними. Для встречи было выбрано особое место – крыша здания прямо над столовой. Там члены клуба расставили столы, стулья и даже умудрились поднять на крышу при помощи лебедки автомобиль – «Фольксваген Жук».
Однажды после школы Возняк показал Джобсу миниатюрный «разрушитель телевизоров», который он собрал на первом курсе колледжа. При помощи «разрушителя» можно было испортить картинку на экране, добавляя к сигналу ретранслятора посторонний сигнал на той же частоте. Когда приятели по общежитию садились смотреть интересную передачу, Воз незаметно включал прибор. Кто-нибудь из зрителей вставал и пытался исправить картинку при помощи ручек настройки. Тогда Воз вступал с несчастным в игру, включая и выключая передатчик, так что бедняге, пытавшемуся настроить телевизор, казалось, что картинка улучшается, когда он просто касается кнопок. Иногда, включив и выключив передатчик несколько раз, Возняк доводил ничего не понимающего приятеля до исступления, заставляя его извиваться и складываться под самыми разными углами, думая, что источником помех является его собственное тело. (Этот розыгрыш произвел на Джобса такое сильное впечатление, что, когда однажды во время презентации iPhone у него сломалась лазерная указка, он специально сделал минутное отступление, чтобы рассказать аудитории об изобретенном Возом «разрушителе телевизоров» и продемонстрировать, как жертвы розыгрыша вставали на одну ногу и разбрасывали в стороны руки, стараясь понять, в каком положении тело «наводит меньше помех».)
Когда Джобс заканчивал девятый класс, два Стива и еще один парень, приятель Возняка, решили разыграть выпускников школы при помощи специального плаката. Для этого ребята окрасили в кастрюле простыню в кислотные цвета и нарисовали на ней универсальный жест, передающий во всех странах мира неодобрительное отношение к человеку. К картинке они присовокупили жизнерадостную надпись: «Желаем удачи!» Плакат был подписан СВАБ ДЖОБ – аббревиатурой, составленной из фамилии Джобса и слитых воедино инициалов других участников розыгрыша.
Плакат, по замыслу заговорщиков, должен был быть установлен на крыше одного из школьных зданий и развернут в тот момент, когда выпускники будут проходить мимо. Ребятам никак не удавалось добиться того, чтобы плакат разворачивался во всю длину. Пришлось потратить несколько ночей на репетиции. Однако в день чествования выпускников Возняку позвонил Джобс и сообщил, что плакат кто-то сорвал, а обвинили во всем его.
Только спустя несколько лет Возняк узнал, что Джобс не выдержал и поделился с приятелями по школе информацией о готовящемся розыгрыше. Кто-то из них его и сорвал.
Осенью 1971 года Возняк снова вернулся к учебе, на этот раз в Беркли, примерно в часе езды на север от Лос-Альтоса. Но не успел он даже приступить к занятиям, как мама рассказала ему о вышедшей в журнале «Esquire» интересной статье о группе докомпьютерных хакеров, пользовавшихся так называемыми голубыми коробками, имитирующими тональный сигнал, который использовался в АТС того времени в качестве команды, передающей информацию о том, что разговор окончен, и линия свободна. Это позволило хакерам, подобравшим нужную частоту сигнала, удерживать линию, совершая по ней бесплатные звонки в любую точку земного шара. Телефонные хулиганы называли себя «фрикерами».
Идея перехитрить телефонную компанию захватила все мысли Возняка. Частные лица лишь незадолго до этого получили возможность самостоятельно, без помощи оператора, пользоваться международной связью. До появления сотовой связи оставался не один десяток лет, и выбора у абонентов не было – они могли пользоваться услугами лишь одной телефонной компании. Она была монополистом, и международную связь мог позволить себе не каждый: трехминутный разговор в выходные с абонентом, находящимся на другом континенте, стоил 70 центов – в пересчете на современный курс примерно 4 доллара. В будние дни разговоры стоили еще дороже. Финансовый потенциал показался Возняку колоссальным.
Находясь под впечатлением от грандиозности придуманной фрикерами аферы, Возняк позвонил своему другу, Стиву Джобсу, и зачитал ему статью. В тот же день парочка направилась в библиотеку за книгами и технической документацией по интересующему их предмету, чтобы узнать, какой частотой пользуются для передачи сигнала телефонные компании. Возняк работал над созданием и реализацией своей «голубой коробки» несколько месяцев. Фрикеры, о которых рассказывалось в статье, копировали сигналы нужной частоты на магнитофонную ленту или просто свистели в микрофон, имитируя сигнал, но Возняк хотел использовать в устройстве транзисторы, которых у него и его знакомых было много, и построить схему на них.
В какой-то момент Возняк и Джобс решили найти одного из персонажей статьи, опубликованной в «Esquire». Этот человек был известен под псевдонимом Капитан Кранч. Он был одним из пионеров фрикинга и сумел подобрать нужную частоту при помощи коробки с подушечками для завтрака под названием «Cap’n Crunch» и пластикового свистка, вложенного в коробку в качестве бонуса. Он понял, что, двигая свисток внутри коробки, можно менять частоту звукового сигнала и подавать при помощи этого примитивного приспособления АТС, обрабатывающей звонки, нужную команду. Этого персонажа Джобс и Возняк нашли через знакомого, вычислили его местонахождение, связались с ним и пригласили на встречу.
Человек, представший перед ними, не был похож на блистательного капитана. Волосы у него были длинные и нечесаные, зубов явно не хватало. Он был не мыт, поскольку жил в мини-вэне марки «Фольксваген». Тем не менее, проговорив с ним несколько часов, любознательные приятели узнали множество потенциальных путей использования «голубой коробки», поделились опытом по технике набора и изучили методы Капитана, сообщили ему телефонные коды, которых он не знал, и выяснили у него те, что интересовали их.
Той же ночью по дороге в Лос-Альтос «Фиат» Джобса в очередной раз сломался. Друзья нашли таксофон и попросили оператора набрать бесплатный номер с кодом 800, чтобы, удерживая линию, поэксперементировать с «голубой коробкой», позвонив на другой номер в автосервис для консультации по машине. Однако оператор телефонной компании, очевидно, инстинктивно почувствовал подвох и постоянно подключался к линии. В тот момент, когда Воз и Джобс бросали в аппарат монетки, чтобы совершить вполне легальный звонок, к таксофону подъехала полицейская машина.
Вышедшие из нее полицейские заставили ребят поднять руки и положить их на капот. Один из офицеров, вытащив из кармана пальто Возняка «коробку», спросил, что это. Возняк сказал, что перед ним музыкальный синтезатор относительно новой модели. Полицейские продолжали расспросы, и друзья все больше и больше нервничали. Однако их ответы, вероятно, показались полицейским удовлетворительными, потому что они по собственной инициативе дотащили машину Джобса до ближайшей заправочной станции и вернули Возняку «коробку».
Поначалу и Возняк, и Джобс использовали «коробку» ради развлечения. Джобс, к примеру, звонил в Великобританию на линию, по которой можно было послушать записанные на магнитофон анекдоты, с платного таксофона в здании школы. Однажды он оставил на телефоне записку для одноклассников: «Слушайте, но трубку не кладите». Как-то поздно ночью Возняк позвонил в Ватикан. Представившись Генри Киссинджером, бывшим в то время советником президента Ричарда Никсона по вопросам национальной безопасности, он потребовал позвать к телефону Папу Римского. Поначалу человек, принявший звонок, сказал, что Папа спит и он пошлет кого-нибудь, чтобы разбудить его, но из-за смеха на другом конце, от которого Возняк не смог удержаться, говоривший сообразил, что его разыгрывают.
Несмотря на столкновение с представителями закона, Джобсу, склонному к всевозможным авантюрам, пришла в голову светлая мысль. «А давай их продавать», – предложил он Возняку. Получив первые заказы, Возняк придумал, как снизить себестоимость производства «коробок» с 80 долларов до 40, и продажи начались. Студенты могли приобрести устройство за 150 долларов, обычные люди за 300. Возняк получил в среде фрикеров кличку Беркли Блю, а Джобс – Оуф Тубарк. Постепенно продажа «коробок» стала приносить приятелям неплохие деньги.
Однажды теплым летним вечером они вместе отправились на встречу с потенциальным покупателем. Во время переговоров человек вытащил револьвер и направил его на Джобса. Быстро поняв, что спорить не стоит, Стив отдал ему «коробку», не требуя денег.
Вскоре после этого инцидента он решил выйти из дела. Оно ему уже порядком надоело, а двойной риск – нарваться на пулю или загреметь в тюрьму, продавая нечто нелегальное, – стал казаться неоправданным. Возняк, впрочем, продолжал продавать «коробки» и в конечном счете продал около двухсот штук. Даже после того, как Джобс официально заявил, что участвовать в деле больше не намерен, Возняк продолжал делить полученную прибыль с другом в равных пропорциях, как и в самом начале.
Вполне возможно, продажа «голубых коробок» продолжала играть определенную роль в дальнейшем развитии карьеры Джобса еще очень долго. Рон Розенбаум, написавший ту самую статью для «Esquire» в 1971 году, позднее говорил, что знакомство Возняка и Джобса с Капитаном Кранчем – настоящее имя которого Джон Дрэйпер – на ранней стадии развития хакерства могло стать причиной того, что спустя много лет компьютерные хакеры, изрядно потрепавшие нервы другим производителям компьютеров, неизменно обходили вниманием Apple Macintosh.
Ближе к окончанию школы Джобс стал активнее протестовать против традиционных для выпускника карьерных путей. Стив выработал и довел до совершенства немигающий взгляд, оказавшись под прицелом которого собеседник начинал нервничать. Он продолжал экспериментировать с сознанием и организмом – садился то на разгрузочную, то на строгую диету – ел, к примеру, только фрукты и овощи. Вместе со своей первой девушкой, Крисанной Бреннан, они принимали ЛСД. Известный также как «кислота», этот наркотик в настоящее время считается чрезвычайно опасным; но в те времена, сорок лет назад, бытовало мнение, что с его помощью можно расширить сознание, и людей, принимающих его, можно было встретить повсюду.
В семнадцать лет Джобс был тощим молодым человеком с длинными волосами, неопрятной бородкой и огромным количеством прыщей на лице. «Он ходил, шаркая ногами и покачиваясь, и выглядел, как деревенский дурачок», – рассказывала Бреннан. Но рядом с ней он становился тихим, застенчивым и забавным тинейджером, любил читать стихи, слушать Дилана и бренчать на гитаре. «На первом же свидании Стив сообщил, что собирается стать миллионером, и я ему поверила, – вспоминала Крисанна. – Стив умел видеть будущее».
Весной Стив решил, что проведет лето с Бреннан в коттедже с видом на долину. Отец пришел в ужас. Хотя владелец коттеджа поначалу им отказал, Джобс был не из тех, кто считает слово «нет» удовлетворительным ответом, и хозяин все-таки сдал им комнату. Джобс и Бреннан провели в ней большую часть лета. Отец запретил ему это делать, но, как не раз уже бывало, Стив его ослушался – без каких-либо последствий. Пол даже пришел на помощь, когда красный «Фиат» чуть не сгорел.
Чтобы заработать денег на ремонт машины и свести концы с концами, Джобс, Бреннан, Возняк и еще один общий приятель нашли хорошо оплачиваемую работу – изображать персонажей из «Алисы в Стране чудес» в местном торговом комплексе. Бреннан была Алисой, а ребята разобрали мужские роли: один стал Оболваненным шляпником, другой – Белым кроликом и так далее. Костюмы представляли собой огромные головы, заканчивавшиеся где-то у колен. На улице стояла жара, кондиционер в торговом комплексе барахлил, а головы были тяжелыми. Ребята время от времени бегали в раздевалку, чтобы попить воды и поменяться костюмами.
Возняк считал, что работа забавная, но Джобс был в бешенстве. «Костюм весил, наверное, тонну. Часа через четыре хождения по залам хотелось убить пару ребятишек», – вспоминал Стив.
Впрочем, долго мучиться не пришлось. Лето подходило к концу, и Джобсу, согласно обещанию, данному родителями много лет назад, предстояло отправиться на учебу в колледж. Однако наш герой, человек, наделенный стальной волей, вскоре снова решил поступить по-своему.
4. Колледж
Клара и Пол Джобс отнеслись к данному ими обещанию отправить сына в колледж серьезно и на протяжении долгих лет откладывали деньги на оплату обучения. Однако много они никогда не зарабатывали, и накопленная сумма была более чем скромной. Впрочем, сын смотрел на вещи с иной точки зрения.
Когда подошло время отправлять документы в колледж, оказалось, что Стива не интересует ни один из многочисленных факультетов в Беркли, хотя Калифорнийский университет – государственное учебное заведение и учиться там можно было за относительно небольшие деньги. Некоторые бывшие одноклассники Стива отправились в Стэнфорд. Обучение в этом университете было семье Джобса по карману. Однако и в Стэнфорд Стив поступать отказался, решив, что для человека, не знающего, чего именно он хочет добиться, это солидное учебное заведение не подходит.
Побывав в гостях у друга, учившегося в Колледже Рид, небольшом частном гуманитарном университете в городе Портланд, штат Орегон, Джобс решил, что это место для него. В Колледже Рид насчитывалось порядка тысячи двухсот студентов – меньше, чем учеников в школе Хоумстед, – зато за ним прочно закрепилась репутация места, куда стекались свободолюбивые молодые люди, склонные к поиску себя в непростом мире. Джобс, повинуясь интуиции, решил пойти учиться туда, подал документы, и его приняли. Однако в совокупности плата за обучение и дополнительные взносы в период с 1972 по 1973 год составляли 3950 долларов (или в соответствии с сегодняшним курсом 21 400 долларов), и столько родители Стива заплатить не могли.
Отец был просто в шоке от суммы и всячески пытался вразумить сына. Мать тоже делала что могла. В конце концов этот спор они проиграли, как было в жизни уже не раз. «Стив сказал, что хочет учиться только в этом колледже, и, если он не может попасть туда, значит, останется дома», – вспоминала Клара Джобс.
Родители снова сдались и скрепя сердце кое-как набрали денег на оплату первого семестра.
Осенью, загрузившись в семейный автомобиль, они отвезли Стива в колледж. Джобс так горел желанием поскорее начать новую жизнь, что даже не дал родителям возможности попрощаться по-человечески. «Я просто сказал им: “Ну, пока, спасибо”. Не хотел, чтобы кто-нибудь их здесь видел, – вспоминал Стив. – Хотелось быть похожим на сироту из Кентукки, годами бродившего по стране и разъезжавшего на товарных поездах».