Страница:
Карен Блюменталь
Стив Джобс. Человек, который думал иначе
Karen Blumenthal
Steve Jobs: The Man Who Thought Different
Все права защищены. Напечатано В Соединенных Штатах Америки R. R. Donnelley & Sons Company, Harrisonburg, Virginia. For information, address Feiwel and Friends, 175 Fifth Avenue, New York, NY 10010.
Copyright © 2012 by Karen Blumenthal
© Д. Александров, перевод на русский язык, 2012
© ООО «Издательство Астрель», 2012
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
Steve Jobs: The Man Who Thought Different
Все права защищены. Напечатано В Соединенных Штатах Америки R. R. Donnelley & Sons Company, Harrisonburg, Virginia. For information, address Feiwel and Friends, 175 Fifth Avenue, New York, NY 10010.
Copyright © 2012 by Karen Blumenthal
© Д. Александров, перевод на русский язык, 2012
© ООО «Издательство Астрель», 2012
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
* * *
Брэду
Вступление
Три истории
Теплым июньским днем 2005 года Стив Джобс впервые в жизни шел на собрание по случаю окончания университета в качестве почетного гостя. Миллиардера, основателя и главу Apple Computer пригласили на актовый день не как очередное чванливое ничтожество от компьютерного бизнеса. В свои пятьдесят лет Стив, когда-то сознательно бросивший университет, стал настоящей звездой мира высоких технологий, живой легендой и кумиром миллионов людей по всему миру.
В двадцать с небольшим он в паре с товарищем создал и показал миру компьютер, помещавшийся на столе и при этом пригодный для работы. При помощи похожего на элегантную безделушку проигрывателя iPod и созданной вокруг него среды под названием iTunes, позволяющей слушателю моментально получать доступ к широчайшему ассортименту композиций, Стив произвел революцию в индустрии и повлиял на музыкальные вкусы целого поколения. Он основал и раскрутил компанию Pixar, создавшую на основе компьютерных технологий чудесные мультипликационные фильмы – «Историю игрушек», «Тачки», «В поисках Немо», – породив новый класс персонажей, в кино доселе не существовавших.
Хотя Стив не был ни инженером, ни человеком, целиком и полностью погруженным в околокомпьютерный мир, ему раз за разом удавалось придумывать устройства, сразу и прочно входящие в повседневный быт человека, а все потому, что, изобретая их, он всегда думал о нас – о вас и обо мне, – о людях, которые будут ими пользоваться. Студенты, слушавшие его в тот день, не знали, что в разработке уже находятся еще более удивительные новинки, в том числе iPhone, и что с их появлением весь накопленный десятилетиями развития компьютерной техники потенциал будет помещаться в устройстве размером с ладонь. Стива, отца четырех детей, часто сравнивали с великими изобретателями прошлого – Томасом Эдисоном и автомобильным магнатом Генри Фордом. Эти фигуры объединяет одно качество – они дали миру новые технологии, доступные простым людям и коренным образом повлиявшие на повседневную жизнь американцев, преобразив ее.
Наряду с многочисленными победами Джобсу было суждено потерпеть ряд поражений, имевших широкий общественный резонанс. В возрасте тридцати лет его фактически отстранили от работы в Apple. Поводом послужила неуступчивость и то, что другие члены команды считали тягой к деструктивным действиям. Лишившийся работы Джобс основал новую компьютерную компанию, которая оказалась неуспешной, и миллионы долларов, вложенные инвесторами, были потрачены впустую. Стив бывал капризным, часто кричал на соратников, репортеров и конкурентов. Иногда, если ситуация складывалась не в его пользу, он мог даже расплакаться. Джобс запросто мог воспользоваться чужими идеями, выдав их за свои. Он мог быть обаятельным и невыносимо язвительным, чувствительным и бесцеремонным.
Некоторые эпизоды его жизни похожи на сказку или сцены из фантастического фильма: взять хотя бы обещание, данное его приемными родителями, его романтические увлечения, потери, следовавшие за грандиозными победами, и баснословное богатство. Но случались в его жизни и периоды полнейшего беспорядка и убогости, низводившие кумира до уровня обычного и даже низкого человека. Порой в такие периоды Стив совершал поступки, о которых в приличном обществе говорить не принято. Его любили и ненавидели, им восхищались и считали конченым человеком. Люди, знавшие его, употребляли по отношению к Джобсу только самые сильные эпитеты: провидец, шоумен, художник, тиран, гений, ничтожество.
Под мантией, надетой перед выступлением, скрывались джинсы и сандалии – обычная для Стива одежда. Он вышел к микрофону и заговорил так, как делал это всегда: убедительно и страстно. В короткой речи, с которой он выступил перед двадцатью тремя тысячами студентов, их друзьями и родителями, Джобс рассказал о самом сокровенном, не скрывая даже крайне личных переживаний.
«Сегодня я расскажу вам три истории из жизни», – сказал он.
Не более и не менее. Всего три истории, которые повествуют об удивительной судьбе и могут послужить примером для молодых людей, готовящихся вступить во взрослую жизнь. Чтобы понять, каким человеком был Стив Джобс и кем он стал, мы начнем с первой из этих историй.
В двадцать с небольшим он в паре с товарищем создал и показал миру компьютер, помещавшийся на столе и при этом пригодный для работы. При помощи похожего на элегантную безделушку проигрывателя iPod и созданной вокруг него среды под названием iTunes, позволяющей слушателю моментально получать доступ к широчайшему ассортименту композиций, Стив произвел революцию в индустрии и повлиял на музыкальные вкусы целого поколения. Он основал и раскрутил компанию Pixar, создавшую на основе компьютерных технологий чудесные мультипликационные фильмы – «Историю игрушек», «Тачки», «В поисках Немо», – породив новый класс персонажей, в кино доселе не существовавших.
Хотя Стив не был ни инженером, ни человеком, целиком и полностью погруженным в околокомпьютерный мир, ему раз за разом удавалось придумывать устройства, сразу и прочно входящие в повседневный быт человека, а все потому, что, изобретая их, он всегда думал о нас – о вас и обо мне, – о людях, которые будут ими пользоваться. Студенты, слушавшие его в тот день, не знали, что в разработке уже находятся еще более удивительные новинки, в том числе iPhone, и что с их появлением весь накопленный десятилетиями развития компьютерной техники потенциал будет помещаться в устройстве размером с ладонь. Стива, отца четырех детей, часто сравнивали с великими изобретателями прошлого – Томасом Эдисоном и автомобильным магнатом Генри Фордом. Эти фигуры объединяет одно качество – они дали миру новые технологии, доступные простым людям и коренным образом повлиявшие на повседневную жизнь американцев, преобразив ее.
Наряду с многочисленными победами Джобсу было суждено потерпеть ряд поражений, имевших широкий общественный резонанс. В возрасте тридцати лет его фактически отстранили от работы в Apple. Поводом послужила неуступчивость и то, что другие члены команды считали тягой к деструктивным действиям. Лишившийся работы Джобс основал новую компьютерную компанию, которая оказалась неуспешной, и миллионы долларов, вложенные инвесторами, были потрачены впустую. Стив бывал капризным, часто кричал на соратников, репортеров и конкурентов. Иногда, если ситуация складывалась не в его пользу, он мог даже расплакаться. Джобс запросто мог воспользоваться чужими идеями, выдав их за свои. Он мог быть обаятельным и невыносимо язвительным, чувствительным и бесцеремонным.
Некоторые эпизоды его жизни похожи на сказку или сцены из фантастического фильма: взять хотя бы обещание, данное его приемными родителями, его романтические увлечения, потери, следовавшие за грандиозными победами, и баснословное богатство. Но случались в его жизни и периоды полнейшего беспорядка и убогости, низводившие кумира до уровня обычного и даже низкого человека. Порой в такие периоды Стив совершал поступки, о которых в приличном обществе говорить не принято. Его любили и ненавидели, им восхищались и считали конченым человеком. Люди, знавшие его, употребляли по отношению к Джобсу только самые сильные эпитеты: провидец, шоумен, художник, тиран, гений, ничтожество.
Под мантией, надетой перед выступлением, скрывались джинсы и сандалии – обычная для Стива одежда. Он вышел к микрофону и заговорил так, как делал это всегда: убедительно и страстно. В короткой речи, с которой он выступил перед двадцатью тремя тысячами студентов, их друзьями и родителями, Джобс рассказал о самом сокровенном, не скрывая даже крайне личных переживаний.
«Сегодня я расскажу вам три истории из жизни», – сказал он.
Не более и не менее. Всего три истории, которые повествуют об удивительной судьбе и могут послужить примером для молодых людей, готовящихся вступить во взрослую жизнь. Чтобы понять, каким человеком был Стив Джобс и кем он стал, мы начнем с первой из этих историй.
Часть первая
«Путешествие и есть награда»
1. Начала
Первая история, рассказанная студентам, относится к тому времени, когда жизнь Стива была похожа на головоломку, для решения которой пронумерованные точки нужно соединить линиями, чтобы получилась человеческая фигура или очертания лица. Все началось с необычной клятвы.
Джоанне Шибл было всего двадцать три года и она училась в Университете штата Висконсин, когда она узнала, что беременна. Ее парень, аспирант сирийского происхождения, категорически не устраивал отца Джоанны в качестве зятя, а социальные нормы пятидесятых не допускали рождения ребенка вне семьи. Чтобы не становиться жертвой ханжеской морали, Джоанна переехала в Сан-Франциско и обратилась к врачу, принимавшему участие в жизни матерей-одиночек и находившему для нежеланных детей приемных родителей.
Сначала малыша хотели усыновить адвокат с супругой, но к 24 февраля 1955 года, дню появления ребенка на свет, они передумали.
Клара и Пол Джобс, ничем особенным не примечательная пара молодых людей с незаконченным высшим образованием из Сан-Франциско, давно мечтали о ребенке. Когда врач позвонил им среди ночи, они сразу приняли решение и, усыновив новорожденного, назвали его Стивеном Полом.
Однако непременным условием для получения разрешения на усыновление Джоанна Шибл как раз считала наличие у приемных родителей высшего образования. В процессе оформления документов выяснилось, что ни у Пола, ни у Клары его нет. Джоанну это обстоятельство вывело из себя, и окончательно все формальности были улажены только спустя несколько месяцев, да и то лишь после того, как будущие приемные родители, по словам самого Стива, «поклялись отправить меня в колледж».
Пообещав обеспечить ребенку блестящее будущее, чета Джобсов зажила семейной жизнью, о которой супруги давно мечтали. Через два года у них появился еще один приемный ребенок, девочка, которую назвали Патти. Маленький Стив оказался ребенком любопытным и не чуждым экспериментов. Однажды он засунул шпильку в электрическую розетку, обжег руку и выиграл путешествие в больницу на карете «скорой помощи». В другой раз, не удовлетворившись достигнутым, он отведал отравы против муравьев и снова попал в госпиталь на промывание желудка. Чтобы неугомонный Стиви, просыпавшийся раньше других, мог чем-нибудь заняться, родители купили ему лошадь-качалку, проигрыватель и несколько пластинок Литл Ричарда. Стив был таким несносным младенцем, что, по признанию матери, она не раз задавалась вопросом, правильно ли они сделали, усыновив его.
Патти Джобс в десятом классе. Фото из школьного альбома, 1972 год.
Когда Стиву было пять лет, его отца, Пола, перевели в Пало-Альто, небольшой городок в сорока пяти минутах езды к югу от Сан-Франциско. Служивший во время Второй мировой войны в береговой охране, Пол, уволившись со службы, работал сначала механиком, потом продавцом подержанных автомобилей, а к моменту переезда – коллектором, взимал просроченные долги. В свободное время он чинил автомобили и перепродавал их. Полученная прибыль откладывалась на будущее обучение Стива в колледже.
Земли к югу от Сан-Франциско в то время были практически незаселены и использовались под персиковые и сливовые плантации. Семья купила дом в Маунтин-Вью, и Пол устроил в гараже мастерскую. Выделив сыну часть помещения, он сказал: «Стив, вот твой верстак». Он научил Стива пользоваться молотком и подарил набор инструментов. Спустя годы Джобс вспоминал, что отец «проводил с ним много времени… учил делать вещи, разбирать, а потом заново собирать разные механизмы».
Мастерство отца и умение уделять внимание самым незначительным деталям произвели на мальчика глубокое впечатление. «У отца золотые руки. Он может починить все что угодно. В его руках любой механизм начинает работать. Он может разобрать вещь, а потом собрать ее заново», – сказал Джобс в интервью в 1985 году. Отец воспитал в мальчике категорическое неприятие халтуры. К примеру, он говорил: «Если ты столяр и получил заказ на красивый комод, нельзя в задней части использовать фанеру, хотя ее и не будет видно, когда шкаф поставят к стене. Ты будешь знать, из чего сделана задняя стенка, поэтому, если хочешь жить с чувством, что все сделал правильно, используй вместо фанеры красивую деревянную доску».
На соответствие этой заповеди Джобс проверял все товары, которые производила компания Apple. «Чтобы спать спокойно, нужно, чтобы наши устройства соответствовали высочайшим критериям качества и были эстетичными», – говорил Стив.
Клара тоже вносила свою лепту в развитие сына, работая няней в семьях соседей и друзей, чтобы мальчик имел возможность заниматься плаванием. Поскольку Стив был любознательным и умным ребенком, она научила его читать еще до школы, так что в первом классе он мог дать фору другим ученикам.
К сожалению, для Стива умение читать обернулось своего рода проблемой. «В моей жизни были только две вещи, которые мне хотелось делать, – вспоминал он о школьных годах: – читать, потому что я любил книги, и бегать на улицу ловить бабочек». А вот подчиняться правилам ему не хотелось вовсе. Школьная рутина ему категорически не нравилась, и вскоре он почувствовал, что в классе ему скучно. Уже тогда Стив понимал, что отличается от других детей.
Когда ему было шесть или семь, он рассказал девочке, жившей в доме на другой стороне улицы, о том, что родители его усыновили. «И что это значит? – спросила соседка. – Что ты был не нужен своим настоящим родителям?»
Этот невинный вопрос произвел на Стива эффект разорвавшейся бомбы. Он впервые почувствовал страх, чего раньше с ним никогда не случалось. Мальчик, рыдая, прибежал домой. Родители бросились к нему, чтобы успокоить, и сделали все, чтобы он снова почувствовал свою ценность. «Они восприняли этот случай очень серьезно, – рассказывал Стив. – “Мы выбрали тебя потому, что ты – это ты”, – сказали родители, глядя мне прямо в глаза».
Отец и мать действительно считали мальчика особенным – необычайно умным и обладающим выдающейся силой воли. Позже коллеги и друзья отмечали, что его способность увлекать за собой других и желание все контролировать уходят корнями в глубоко укоренившееся в душе Стива сознание того, что настоящие родители от него отказались. Однако сам он смотрел на это иначе. «Понимание того, что я приемный сын, сделало меня человеком независимым, – рассказал он своему биографу, – но я никогда не считал себя брошенным ребенком. Родители сделали все для того, чтобы воспитать во мне чувство собственной значимости».
Однако некоторые учителя называли его трудным ребенком, не желая признавать того, что Стив просто не вписывается в привычные рамки. Джобс считал начальную школу Монта Лома до такой степени неприятным и скучным местом, что они с приятелем считали гадости единственным достойным делом, которым там можно заниматься. Многие дети приезжали в школу на велосипедах, оставляя их на специальной стоянке. Учась в третьем классе, Джобс с другом путем подкупа выяснили у большинства одноклассников комбинации кодовых замков на цепях, которыми были прикованы их велосипеды. В один прекрасный день приятели, спустившись на перемене вниз, поменяли местами все замки. «Только в десять часов вечера им удалось разобраться и освободить все велосипеды», – вспоминал Джобс.
Однако самые изощренные гадости предназначались учителям. Однажды Стив с приятелем выпустили в классе змею. В другой раз устроили под стулом учительницы небольшой взрыв. «У нее от нас нервный тик начинался», – рассказывал он позже.
Пару раз Стива за плохое поведение отправляли домой, но он не помнил, чтобы родители его за это наказывали. Более того, отец всегда его защищал, говоря учителям: «Если вы не умеете заинтересовать ребенка, это ваша вина».
В четвертом классе от дальнейшего превращения в малолетнего хулигана Стива спасла талантливая учительница, Имоджин «Тедди» Хилл, уделившая ему немало внимания, пока семья Джобсов переживала непростой период. Пол, впечатленный успехами соседа, зарабатывавшего неплохие деньги на продаже недвижимости, пошел на вечерние курсы и получил лицензию и право заниматься риелторской деятельностью. К сожалению, он выбрал для освоения нового поприща неподходящее время – спрос на дома как раз резко снизился.
Однажды миссис Хилл спросила ребят: «Что во Вселенной вам непонятно?» Юный Джобс ответил: «Я не понимаю, как так вышло, что отец так быстро обеднел». Кларе пришлось пойти на полставки в местную компанию в отдел по расчету заработной платы, и семье удалось взять новый кредит на оплату дома, но с деньгами в течение года или около того было крайне туго.
Через несколько недель после появления Джобса на ее уроках миссис Хилл поняла и оценила необычного ученика. Она предложила Стиву выгодную сделку: если он решит все задания из рабочей тетради по математике и результаты будут верными хотя бы на 80 процентов, она даст ему пять долларов и огромный леденец.
«Я посмотрел на нее, желая сказать что-то вроде “Леди, вы свихнулись?”» – вспоминал Джобс. Но вызов принял. Прошло немного времени, и он стал испытывать к миссис Хилл такое уважение и так восхищался ею, что подкупать его учительнице больше не приходилось.
Она эти чувства талантливого ученика разделяла и делала ему подарки, помогавшие обуреваемому жаждой деятельности парню развиваться. К примеру, однажды Джобс получил от миссис Хилл набор, в который входили предметы, необходимые для шлифовки линз и создания самодельной фотокамеры. Но, несмотря на дружбу между учительницей и учеником, юный Джобс оставался трудным ребенком. Много лет спустя миссис Хилл изрядно повеселила коллег Стива, показав им фотографию его класса, сделанную в День Гаваев. Джобс стоит в середине, в гавайской рубашке. Однако, чтобы понять, что в этой фотографии так развеселило коллег Стива, нужно знать предысторию: перед съемкой оказалось, что у Джобса нет гавайки, но он сумел убедить одного из одноклассников отдать ему свою.
Назвав учительницу «одной из святых, посетивших меня в жизни», Стив добавил: «За тот год я выучил больше, чем за любой другой». Он ценил миссис Хилл и за то, что она указала ему верный путь. «Я абсолютно уверен, – заявил позже Стив, – что, не будь в моей жизни миссис Хилл и других хороших учителей, коих было немного, я бы неминуемо угодил в тюрьму».
Миссис Хилл удалось пробудить у Стива интерес к занятиям, и его успеваемость резко повысилась. Результаты очередных тестов Джобса оказались столь высокими, что директор посоветовал мальчику пропустить не один учебный год, а целых два. Однако родители разрешили Стиву перейти лишь на один класс вперед.
В средней школе академическая нагрузка резко возросла, а Стиву по-прежнему хотелось гоняться за бабочками. В характеристике за шестой класс сказано, что Джобс «невероятно много читает», но «не всегда может заставить себя читать книги из школьной программы». Там же указано, что у Стива «порой возникают проблемы с дисциплиной».
В седьмом классе Джобс оказался в окружении задиристых подростков. Драки были делом обычным. Некоторым одноклассникам не нравился тощий паренек, который к тому же был на год моложе остальных. Джобсу приходилось несладко, и в середине года он выставил родителям ультиматум. Позже отец вспоминал: «Он сказал: “Если вы снова отправите меня в эту школу, я просто не пойду”». Родители восприняли проблемы сына всерьез. «Мы решили, раз все сложилось таким образом, лучше переехать в другое место», – рассказывал Пол.
Так они и поступили. Воспользовавшись доступными скромными средствами, они купили дом с тремя спальнями в городе Лос-Альтос, славившемся прекрасными – и спокойными – школами. Там, рассудили они, их талантливый сын сможет сконцентрироваться на учебе. Однако на дворе была середина шестидесятых, время стремительных перемен, и вскоре Джобс начал интересоваться совсем другими вещами.
Джоанне Шибл было всего двадцать три года и она училась в Университете штата Висконсин, когда она узнала, что беременна. Ее парень, аспирант сирийского происхождения, категорически не устраивал отца Джоанны в качестве зятя, а социальные нормы пятидесятых не допускали рождения ребенка вне семьи. Чтобы не становиться жертвой ханжеской морали, Джоанна переехала в Сан-Франциско и обратилась к врачу, принимавшему участие в жизни матерей-одиночек и находившему для нежеланных детей приемных родителей.
Сначала малыша хотели усыновить адвокат с супругой, но к 24 февраля 1955 года, дню появления ребенка на свет, они передумали.
Клара и Пол Джобс, ничем особенным не примечательная пара молодых людей с незаконченным высшим образованием из Сан-Франциско, давно мечтали о ребенке. Когда врач позвонил им среди ночи, они сразу приняли решение и, усыновив новорожденного, назвали его Стивеном Полом.
Однако непременным условием для получения разрешения на усыновление Джоанна Шибл как раз считала наличие у приемных родителей высшего образования. В процессе оформления документов выяснилось, что ни у Пола, ни у Клары его нет. Джоанну это обстоятельство вывело из себя, и окончательно все формальности были улажены только спустя несколько месяцев, да и то лишь после того, как будущие приемные родители, по словам самого Стива, «поклялись отправить меня в колледж».
Пообещав обеспечить ребенку блестящее будущее, чета Джобсов зажила семейной жизнью, о которой супруги давно мечтали. Через два года у них появился еще один приемный ребенок, девочка, которую назвали Патти. Маленький Стив оказался ребенком любопытным и не чуждым экспериментов. Однажды он засунул шпильку в электрическую розетку, обжег руку и выиграл путешествие в больницу на карете «скорой помощи». В другой раз, не удовлетворившись достигнутым, он отведал отравы против муравьев и снова попал в госпиталь на промывание желудка. Чтобы неугомонный Стиви, просыпавшийся раньше других, мог чем-нибудь заняться, родители купили ему лошадь-качалку, проигрыватель и несколько пластинок Литл Ричарда. Стив был таким несносным младенцем, что, по признанию матери, она не раз задавалась вопросом, правильно ли они сделали, усыновив его.
Когда Стиву было пять лет, его отца, Пола, перевели в Пало-Альто, небольшой городок в сорока пяти минутах езды к югу от Сан-Франциско. Служивший во время Второй мировой войны в береговой охране, Пол, уволившись со службы, работал сначала механиком, потом продавцом подержанных автомобилей, а к моменту переезда – коллектором, взимал просроченные долги. В свободное время он чинил автомобили и перепродавал их. Полученная прибыль откладывалась на будущее обучение Стива в колледже.
Земли к югу от Сан-Франциско в то время были практически незаселены и использовались под персиковые и сливовые плантации. Семья купила дом в Маунтин-Вью, и Пол устроил в гараже мастерскую. Выделив сыну часть помещения, он сказал: «Стив, вот твой верстак». Он научил Стива пользоваться молотком и подарил набор инструментов. Спустя годы Джобс вспоминал, что отец «проводил с ним много времени… учил делать вещи, разбирать, а потом заново собирать разные механизмы».
Мастерство отца и умение уделять внимание самым незначительным деталям произвели на мальчика глубокое впечатление. «У отца золотые руки. Он может починить все что угодно. В его руках любой механизм начинает работать. Он может разобрать вещь, а потом собрать ее заново», – сказал Джобс в интервью в 1985 году. Отец воспитал в мальчике категорическое неприятие халтуры. К примеру, он говорил: «Если ты столяр и получил заказ на красивый комод, нельзя в задней части использовать фанеру, хотя ее и не будет видно, когда шкаф поставят к стене. Ты будешь знать, из чего сделана задняя стенка, поэтому, если хочешь жить с чувством, что все сделал правильно, используй вместо фанеры красивую деревянную доску».
На соответствие этой заповеди Джобс проверял все товары, которые производила компания Apple. «Чтобы спать спокойно, нужно, чтобы наши устройства соответствовали высочайшим критериям качества и были эстетичными», – говорил Стив.
Клара тоже вносила свою лепту в развитие сына, работая няней в семьях соседей и друзей, чтобы мальчик имел возможность заниматься плаванием. Поскольку Стив был любознательным и умным ребенком, она научила его читать еще до школы, так что в первом классе он мог дать фору другим ученикам.
К сожалению, для Стива умение читать обернулось своего рода проблемой. «В моей жизни были только две вещи, которые мне хотелось делать, – вспоминал он о школьных годах: – читать, потому что я любил книги, и бегать на улицу ловить бабочек». А вот подчиняться правилам ему не хотелось вовсе. Школьная рутина ему категорически не нравилась, и вскоре он почувствовал, что в классе ему скучно. Уже тогда Стив понимал, что отличается от других детей.
Когда ему было шесть или семь, он рассказал девочке, жившей в доме на другой стороне улицы, о том, что родители его усыновили. «И что это значит? – спросила соседка. – Что ты был не нужен своим настоящим родителям?»
Этот невинный вопрос произвел на Стива эффект разорвавшейся бомбы. Он впервые почувствовал страх, чего раньше с ним никогда не случалось. Мальчик, рыдая, прибежал домой. Родители бросились к нему, чтобы успокоить, и сделали все, чтобы он снова почувствовал свою ценность. «Они восприняли этот случай очень серьезно, – рассказывал Стив. – “Мы выбрали тебя потому, что ты – это ты”, – сказали родители, глядя мне прямо в глаза».
Отец и мать действительно считали мальчика особенным – необычайно умным и обладающим выдающейся силой воли. Позже коллеги и друзья отмечали, что его способность увлекать за собой других и желание все контролировать уходят корнями в глубоко укоренившееся в душе Стива сознание того, что настоящие родители от него отказались. Однако сам он смотрел на это иначе. «Понимание того, что я приемный сын, сделало меня человеком независимым, – рассказал он своему биографу, – но я никогда не считал себя брошенным ребенком. Родители сделали все для того, чтобы воспитать во мне чувство собственной значимости».
Однако некоторые учителя называли его трудным ребенком, не желая признавать того, что Стив просто не вписывается в привычные рамки. Джобс считал начальную школу Монта Лома до такой степени неприятным и скучным местом, что они с приятелем считали гадости единственным достойным делом, которым там можно заниматься. Многие дети приезжали в школу на велосипедах, оставляя их на специальной стоянке. Учась в третьем классе, Джобс с другом путем подкупа выяснили у большинства одноклассников комбинации кодовых замков на цепях, которыми были прикованы их велосипеды. В один прекрасный день приятели, спустившись на перемене вниз, поменяли местами все замки. «Только в десять часов вечера им удалось разобраться и освободить все велосипеды», – вспоминал Джобс.
Однако самые изощренные гадости предназначались учителям. Однажды Стив с приятелем выпустили в классе змею. В другой раз устроили под стулом учительницы небольшой взрыв. «У нее от нас нервный тик начинался», – рассказывал он позже.
Пару раз Стива за плохое поведение отправляли домой, но он не помнил, чтобы родители его за это наказывали. Более того, отец всегда его защищал, говоря учителям: «Если вы не умеете заинтересовать ребенка, это ваша вина».
В четвертом классе от дальнейшего превращения в малолетнего хулигана Стива спасла талантливая учительница, Имоджин «Тедди» Хилл, уделившая ему немало внимания, пока семья Джобсов переживала непростой период. Пол, впечатленный успехами соседа, зарабатывавшего неплохие деньги на продаже недвижимости, пошел на вечерние курсы и получил лицензию и право заниматься риелторской деятельностью. К сожалению, он выбрал для освоения нового поприща неподходящее время – спрос на дома как раз резко снизился.
Однажды миссис Хилл спросила ребят: «Что во Вселенной вам непонятно?» Юный Джобс ответил: «Я не понимаю, как так вышло, что отец так быстро обеднел». Кларе пришлось пойти на полставки в местную компанию в отдел по расчету заработной платы, и семье удалось взять новый кредит на оплату дома, но с деньгами в течение года или около того было крайне туго.
Через несколько недель после появления Джобса на ее уроках миссис Хилл поняла и оценила необычного ученика. Она предложила Стиву выгодную сделку: если он решит все задания из рабочей тетради по математике и результаты будут верными хотя бы на 80 процентов, она даст ему пять долларов и огромный леденец.
«Я посмотрел на нее, желая сказать что-то вроде “Леди, вы свихнулись?”» – вспоминал Джобс. Но вызов принял. Прошло немного времени, и он стал испытывать к миссис Хилл такое уважение и так восхищался ею, что подкупать его учительнице больше не приходилось.
Она эти чувства талантливого ученика разделяла и делала ему подарки, помогавшие обуреваемому жаждой деятельности парню развиваться. К примеру, однажды Джобс получил от миссис Хилл набор, в который входили предметы, необходимые для шлифовки линз и создания самодельной фотокамеры. Но, несмотря на дружбу между учительницей и учеником, юный Джобс оставался трудным ребенком. Много лет спустя миссис Хилл изрядно повеселила коллег Стива, показав им фотографию его класса, сделанную в День Гаваев. Джобс стоит в середине, в гавайской рубашке. Однако, чтобы понять, что в этой фотографии так развеселило коллег Стива, нужно знать предысторию: перед съемкой оказалось, что у Джобса нет гавайки, но он сумел убедить одного из одноклассников отдать ему свою.
Назвав учительницу «одной из святых, посетивших меня в жизни», Стив добавил: «За тот год я выучил больше, чем за любой другой». Он ценил миссис Хилл и за то, что она указала ему верный путь. «Я абсолютно уверен, – заявил позже Стив, – что, не будь в моей жизни миссис Хилл и других хороших учителей, коих было немного, я бы неминуемо угодил в тюрьму».
Миссис Хилл удалось пробудить у Стива интерес к занятиям, и его успеваемость резко повысилась. Результаты очередных тестов Джобса оказались столь высокими, что директор посоветовал мальчику пропустить не один учебный год, а целых два. Однако родители разрешили Стиву перейти лишь на один класс вперед.
В средней школе академическая нагрузка резко возросла, а Стиву по-прежнему хотелось гоняться за бабочками. В характеристике за шестой класс сказано, что Джобс «невероятно много читает», но «не всегда может заставить себя читать книги из школьной программы». Там же указано, что у Стива «порой возникают проблемы с дисциплиной».
В седьмом классе Джобс оказался в окружении задиристых подростков. Драки были делом обычным. Некоторым одноклассникам не нравился тощий паренек, который к тому же был на год моложе остальных. Джобсу приходилось несладко, и в середине года он выставил родителям ультиматум. Позже отец вспоминал: «Он сказал: “Если вы снова отправите меня в эту школу, я просто не пойду”». Родители восприняли проблемы сына всерьез. «Мы решили, раз все сложилось таким образом, лучше переехать в другое место», – рассказывал Пол.
Так они и поступили. Воспользовавшись доступными скромными средствами, они купили дом с тремя спальнями в городе Лос-Альтос, славившемся прекрасными – и спокойными – школами. Там, рассудили они, их талантливый сын сможет сконцентрироваться на учебе. Однако на дворе была середина шестидесятых, время стремительных перемен, и вскоре Джобс начал интересоваться совсем другими вещами.
2. Воз
«А времена – они меняются».
Боб Дилан
Новая школа оказалась в самом деле куда лучше прежней, и Джобс нашел среди одноклассников ребят с такими же интересами, как у него. Именно здесь он подружился с людьми, сумевшими повлиять на его отношение к жизни.
Повезло ему и в том, что он родился и вырос в долине Санта-Клара, где жило огромное количество инженеров и лудильщиков, пробудивших в его душе страсть к электронике, бывшей в те времена делом новым и стремительно развивающимся.
Поняв, что сын не разделяет его интереса к автомобильным двигателям и другим механизмам, Пол, еще когда Стив учился в начальной школе, начал приносить ему неисправные электронные приборы, чтобы он разбирал их в гараже и изучал. Оказалось, что по соседству с семьей Джобсов живет человек, ставший для Стива своего рода наставником, – Ларри Ланг, инженер, работавший в компании Hewlett-Packard. Ларри заинтриговал Стива, установив на подъездной дорожке, ведущей к двери гаража, старомодный угольный микрофон, для которого не требовался электронный усилитель мощности. Ланг познакомил мальчика с продукцией фирмы Heathkits, продававшей снабженные подробными инструкциями наборы комплектующих, из которых человек, увлекавшийся электроникой, мог собрать тот или иной прибор, к примеру радиоприемник.
«Такое устройство, продававшееся в виде набора деталей, на самом деле стоило даже дороже, чем уже готовое», – вспоминал Джобс. Однако это было неважно. Стива увлекал сам процесс: собирая устройство самостоятельно, он узнавал, как оно работает. Кроме того, ему стало понятно, что многое можно сделать самостоятельно. «Электронные приборы перестали быть для меня загадкой, – сказал позже Стив. – Попрактиковавшись с наборами, я смотрел, к примеру, на телевизор (и) думал: “Да, эту штуку не я собрал. Но я мог бы сделать такую же. В каталоге Heathkits есть набор, из которого можно собрать телевизор. Пару приборов я уже сделал, значит, справился бы и с ним”. Благодаря наборам я понял, что, учась и экспериментируя, можно разобраться в принципе действия самых сложных механизмов и устройств».
Семья снова переехала, но Джобс поддерживал связь с Лангом, который впоследствии помог Стиву стать членом учрежденного фирмой Hewlett-Packard «Клуба исследователей». Джобс и другие школьники получили возможность во вторник вечером приходить в столовую фирмы и слушать разговоры инженеров о работе. Во время одного из таких визитов Джобс впервые в жизни увидел настольный компьютер. В шестидесятые годы компьютеры, конечно, уже существовали, но были по большей части огромными – размеры процессорных блоков варьировались от ящика величиной с холодильник до целой комнаты, которой к тому же требовалось дополнительное охлаждение, чтобы оборудование не перегревалось. В 1968 году специалисты Hewlett-Packard создали модель 9100A, первый настольный программируемый калькулятор, и он поступил в продажу как «персональный компьютер», мощность которого «в десять раз превышает возможности других вычислительных машин для научных и инженерных расчетов».
«Это был здоровенный ящик, который весил, наверное, килограмм двадцать, – вспоминал Джобс, – но он был прекрасен. Я сразу в него влюбился».
Пытаясь создать собственный электронный счетный частотомер, измеряющий количество импульсов внутреннего кварцевого генератора, Джобс столкнулся с нехваткой деталей. Не тратя времени на раздумья, он нашел в телефонном справочнике номер основателя Hewlett-Packard Билла Хьюлетта и позвонил ему домой. Надо сказать, что Хьюлетт не только ответил на звонок, но и проговорил с Джобсом целых двадцать минут. К моменту окончания разговора Джобс заручился обещанием Билла предоставить ему искомые запчасти и получил предложение поработать в компании на каникулах. Лето он провел на сборочной линии HP, собирая корпусы частотомеров для научных лабораторий и заводов.
«Я был на седьмом небе», – вспоминал Стив.
Такие предприниматели, как Билл Хьюлетт, сделали долину Санта-Клара центром притяжения для инженеров и технических специалистов со всей страны. Помимо отделения Hewlett-Packard в Пало-Альто, технически одаренные люди могли рассчитывать на работу в занимавшемся созданием ракет подразделении компании Lockheed Corporation, расположенном в городе Саннивэйл, в местном исследовательском центре НАСА и в компании Fairchild Semiconductor, базировавшейся в Сан-Хосе и производившей аналоговые интегральные схемы. Кроме того, неподалеку находились крупнейшие университеты, готовившие лучших технических специалистов, – Стэнфордский университет в Пало-Альто и расположенный чуть севернее Калифорнийский университет в Беркли.
Детские годы Стива совпали с периодом быстрого развития электроники, такой сферы, где достижения науки и технологии служат общему делу – превращению электричества в движущую силу приспособлений самого разного рода. В конце сороковых годов трое ученых, работавших в подразделении компании AT&T, лаборатории Bell Labs, Джон Бардин, Уолтер Браттейн и Уильям Шокли изобрели транзистор – небольшой радиоэлектронный компонент, позволяющий усиливать и преобразовывать электрический сигнал. Транзистор был сделан на основе полупроводникового материала, не являющегося ни проводником, ни диэлектриком и проводящего ток в одном направлении. Через некоторое время кремний, который использовали при создании транзисторов, практически вытеснил другие материалы. Построенные на его основе миниатюрные однокристальные элементы получили широкую известность под названием полупроводников, или чипов.
Транзисторами стали оснащать практически все приборы, создававшиеся раньше на основе менее надежных и громоздких вакуумных ламп. Став наиважнейшим компонентом, отличающийся скромными размерами транзистор подтолкнул инженеров и ученых к созданию миниатюрных устройств: транзисторных радиоприемников, телевизоров, помещавшихся на полке шкафа, калькуляторов величиной с ладонь и, наконец, настольных компьютеров.
По мере роста компании наподобие Hewlett-Packard постепенно расширяли ассортимент продукции, производя не только сами полупроводники, но и сделанные на их основе устройства, обладавшие все более широкой функциональностью. Почувствовав тенденцию, амбициозные люди организовывали собственные фирмы, выходившие на рынок с инновационными решениями. Позже Джобс вспоминал: «Все это напоминало созревшие одуванчики на поле. Стоило ветру подуть, и пух разлетался во все стороны».
Созданию чипов и основанных на них схем придавалось такое большое значение, что в быстро развивающуюся индустрию постоянно приходили новые люди и компании. Фруктовые сады срыли бульдозерами, и земля пошла под поселки для тех, кто хотел жить ближе к месту работы. Население Сан-Хосе в период между 1960 и 1970 годами увеличилось вдвое, а количество людей, живущих в расположенном неподалеку Купертино, – в четыре раза. Вскоре это место стало известно всему миру под именем Кремниевой, или Силиконовой, долины.
Когда Стив перешел в одиннадцатый класс, отец получил работу в компании, производившей лазеры для медицинских и электронных приборов. Мальчику это было интересно, и он сделал в гараже собственный лазер из добытых всеми правдами и неправдами или принесенных с работы отцом деталей. Иногда Стив представлял свои проекты в школе.
Билл Фернандес, одноклассник Стива, разделявший его интересы, стал его лучшим другом и участвовал в работе над научными проектами, помогая готовить их к показам. В течение нескольких лет мальчики неизменно отправлялись по вечерам в долгие пешие прогулки, обсуждая по дороге все интересовавшие их вопросы, как серьезные, так и не очень – от отношений с девочками до Вьетнамской войны и от наркотиков до религии. (Прошло много лет, а Стив, как и прежде, когда ему требовалось обдумать серьезную проблему, шел гулять, размышляя по дороге.)
В тринадцать лет после спора с пастором по поводу статьи в журнале о голодающих африканских детях Джобс перестал посещать лютеранскую церковь, в которую ходил с детства. «Известно ли об этом Господу и что будет с этими детьми?» – спросил он пастора. Пастор согласился с первым утверждением и сказал, что «да, Господу об этом известно», после чего Джобс решил, что такого Бога он любить не может.