Страница:
Позже он говорил, что вести себя таким образом в такой знаменательный день не стоило. «Когда я вспоминаю этот день, мне становится стыдно, – рассказал он биографу. – Родители на меня обиделись. Зря я так с ними поступил. Они сделали так много, чтобы я попал в колледж».
С первого дня Джобс с головой окунулся в студенческую жизнь, которая, по его мнению, учебой как таковой вовсе не ограничивалась. В Колледже Рид к первокурсникам предъявляют суровые академические требования, включающие в себя, в частности, обширный список литературы, которую новичок должен осилить за первый семестр. Джобс ожидал гораздо более привольной жизни. Когда Возняк приехал навестить его, он пожаловался: «Меня заставляют ходить на целую кучу лекций».
Самого Возняка можно было назвать примерным студентом лишь с очень большой натяжкой, но он, как человек опытный, уже успел понять правила игры. «Да, – ответил он Стиву, – а ты не знал? Именно этим и занимаются люди в колледжах».
Джобсу напрягаться не хотелось. Он записался в танцевальный класс, главным образом, чтобы знакомиться с девушками. Администрации он заявил, что хочет повсюду ходить босиком, и в лишь крайнем случае, когда шел снег, надевал сандалии. Стив и его новый друг по имени Даниэль Коттке составили собственный список литературы о дзен-буддизме, духовной жизни, просветлении и расширении сознания. Они практиковали медитацию и читали книгу «Диета для маленькой планеты», так как оба были убежденными вегетарианцами.
В колледже был свой неформальный лидер, человек по имени Роберт Фридланд, и его идеи увлекли Джобса. Фридланд провел два года в тюрьме за продажу ЛСД. Он был талантливым продавцом и природным харизматиком. От него Джобс получал ЛСД для дальнейших экспериментов по расширению сознания. Роберт поддерживал его увлечение диетами и чтением книг по восточной философии, считая, что только при их помощи человек может достичь просветления. Много лет спустя Джобс рассказал в интервью, что знакомство с психоделическими наркотиками стало для него одним из двух или трех наиболее значительных событий за всю жизнь, изменив его так кардинально, что даже люди, хорошо знавшие его раньше, перестали его понимать.
Общение с Фридландом тоже способствовало переменам. Коттке вспоминал, что сразу после появления в колледже Джобс был необычайно застенчивым и тихим парнем. Фридланд же, наоборот, был человеком крайне говорливым, всегда в центре внимания. Обаяние Фридланда и его умение уговаривать людей вдохновили Джобса, и он начал понемногу открываться и вести себя активнее. «Пообщавшись с Робертом, – сказал Коттке, – Джобс стал мало-помалу выбираться из скорлупы».
Фридланд, в свою очередь, был впечатлен энергичностью Джобса, его способностью, не отрываясь, смотреть людям в глаза и задавать им каверзные вопросы. Он описывал Джобса «как одного из самых странных парней в колледже».
Джобсу нравились также встречи с гостями колледжа, к примеру, с Ричардом Алпертом, автором одной из любимых Стивом книг под названием «Будь здесь и сейчас», ставшим впоследствии знаменитым под именем Рам Дасс, и Тимоти Лири, бывшим профессором Гарвардского университета и защитником психоделических наркотиков, придумавшим фразу, которая стала для посвященных своеобразной мантрой: «Врубись, настройся, отпади».
«Это было время поисков смысла жизни посредством постоянного интеллектуального штурма», – вспоминал Джобс.
Война во Вьетнаме близилась к концу, и обязательный призыв на службу юношей, достигших возраста двадцати одного года, был отменен в декабре 1972 года. Молодому поколению, учившемуся в те годы в университетах, удалось сфокусироваться на внутренних переживаниях, в отличие от старших братьев и сестер, которые посвящали все время затяжным боям за гражданские права и отстаивали пацифистские убеждения.
Джобс занимался разными интересными делами, но родителей результаты его университетской жизни не слишком радовали. Оценки Стива оставляли желать лучшего, а они считали, что всю жизнь копили деньги не для того, чтобы сынок вел беззаботную жизнь хиппи.
Проанализировав перспективы, Стив решил покинуть Рид после первого семестра. Этот момент стал еще одной ключевой точкой в сложной головоломке его жизни, точкой, от которой линии тянулись в двух направлениях – к прошлому, то есть к моменту рождения, и к будущему. Родители остались верны данному обещанию, хотя, заплатив за обучение в Риде, они практически опустошили свои запасы. Однако Стив понял, что он все равно не представляет себе, чем хочет заниматься, и решил, что игра не стоит свеч.
Поначалу бросать колледж ему было страшно, но впоследствии, в частности, во время речи перед студентами Стэнфордского университета, Стив признавался, что это «было одно из самых правильных решений за всю жизнь». После ухода из колледжа он избавился от необходимости учиться по составленной неизвестно кем программе и мог заниматься тем, что его действительно интересовало, что бы это ни было.
Поскольку Джобс не платил за комнату в общежитии, он спал на полу в спальнях друзей или находил пустые помещения, которые время от времени освобождались, когда кто-нибудь из бывших однокурсников уезжал, решив, подобно ему, бросить колледж. Декан факультета, на котором Джобс провел первый семестр, симпатизировал Стиву, считая, что у него «необыкновенно острый ум», и тактично разрешил оставаться на территории колледжа и ходить на интересовавшие его лекции.
Чтобы иметь в кармане хотя бы какую-то мелочь на еду, Джобс собирал бутылки из-под газировки и сдавал их. В речи перед выпускниками Стэнфорда он сказал, что «каждое воскресенье отправлялся за семь миль пешком в кришнаитский храм, где раз в неделю можно было как следует поесть». Часто к нему присоединялся Фридланд, иногда в компании с Коттке и его девушкой, и приятели ловили попутную машину, довозившую их до места. Попав в храм, они пели и танцевали вместе с другими, а позже их ждали прекрасные, а главное, бесплатные вегетарианские блюда из овощей с карри.
Страсть Джобса к диетам продолжала развиваться, выходя порой за рамки всех мыслимых норм. К примеру, он неделю не ел ничего, кроме зерновых хлопьев марки «Roman Meal» с молоком, которое можно было получить в студенческой столовой. Позже Стив прочитал книгу какого-то пруссака, жившего в девятнадцатом столетии, в которой утверждалось, что в результате употребления некоторых продуктов в организме накапливается слизь и другие отходы, ослабляющие его функции. В своей типичной манере «деревенского дурачка» Джобс принялся ругать друзей за то, что они едят бублики, полностью исключил зерновые из своего рациона и питался лишь фруктами и овощами. Он экспериментировал с разгрузочными диетами, продолжавшимися от одного дня до двух недель, выходя из голодовки при помощи воды и листьев салата. В какой-то момент, по словам друзей, он стал есть столько морковки, что его кожа приобрела «цвет раннего заката».
Выходные Стив проводил на ферме, принадлежавшей родителям Фридланда, где Роберт устроил нечто вроде коммуны. Джобс взял на себя заботу о яблочном саде, и в результате его усилий жители фермы были обеспечены большим количеством яблочного сока, из которого при надлежащей обработке получался великолепный сидр. Другие ухаживали за огородом и устраивали вегетарианские пиры. Одна из бывших жительниц коммуны вспоминала, что Джобс поглощал огромное количество пищи, а потом принимал слабительное. «Я в течение нескольких лет думала, что у него булимия», – призналась девушка.
По окончании второго семестра общежитие закрылось на лето, и Джобс нашел в городе неподалеку от колледжа комнату без отопления за 25 долларов в месяц. Один раз ему пришлось одолжить деньги на оплату жилья в фонде колледжа, а потом он нашел работу – следил за состоянием оборудования лаборатории факультета психологии, где проводились опыты над животными. Когда его приехал проведать Воз, они вместе продали несколько «голубых коробок». (Купивших их поймали и наказали, но Джобсу удалось выйти сухим из воды.) Несколько раз за лето навещала Стива и Крисанна Бреннан.
В комнате бывало холодно, и денег постоянно не хватало, однако в речи перед стэнфордскими выпускниками Джобс сказал о том времени, когда ему приходилось плыть без руля и без ветрил: «Это было прекрасное лето». Стив был волен заниматься всем, чем ему хотелось, и, к его собственному удивлению, многое из того, что он узнал или сделал в то время, принесло плоды много лет спустя.
Помимо лекций, Стив ходил на университетские курсы каллиграфии. Надписи, сделанные элегантным безукоризненным почерком, можно было увидеть в университете в самых разных местах – на плакатах, флаерах и даже на табличках с именами владельцев ящиков в раздевалке. Джобс заинтересовался искусством каллиграфии и захотел узнать о нем больше. На курсах он научился различать шрифты, с засечками и без, и узнал, зачем существуют межбуквенные интервалы. В то время эти занятия казались ему легкомысленными, но забавными.
Коттке считал Джобса человеком, чья жизнь подчинена какой-то важной миссии, хотя какой именно, было неясно. Возможно, поведение Стива свидетельствовало о глубоко сокрытой уязвимости, возникшей в результате размышлений об особенностях жизни приемного ребенка. Как бы там ни было, Джобс, по словам Коттке, «постоянно испытывал желание доказывать всему миру свою состоятельность. Он был похож на рыцаря, ожидающего крестового похода».
К началу 1974 года, спустя полтора года после прибытия в Рид, крестовый поход так и не начался, и Джобс приготовился двигаться дальше. Он хотел отправиться в Индию, но денег на путешествие не было. Поэтому ему ничего не оставалось, кроме как вернуться домой и жить там в ожидании темного и неясного будущего.
Скриншот игры «Pong», написанной специалистами компании Atari в 1972 году, первой настоящей аркады для широкого круга пользователей.
5. Поиски
6. Apple
С первого дня Джобс с головой окунулся в студенческую жизнь, которая, по его мнению, учебой как таковой вовсе не ограничивалась. В Колледже Рид к первокурсникам предъявляют суровые академические требования, включающие в себя, в частности, обширный список литературы, которую новичок должен осилить за первый семестр. Джобс ожидал гораздо более привольной жизни. Когда Возняк приехал навестить его, он пожаловался: «Меня заставляют ходить на целую кучу лекций».
Самого Возняка можно было назвать примерным студентом лишь с очень большой натяжкой, но он, как человек опытный, уже успел понять правила игры. «Да, – ответил он Стиву, – а ты не знал? Именно этим и занимаются люди в колледжах».
Джобсу напрягаться не хотелось. Он записался в танцевальный класс, главным образом, чтобы знакомиться с девушками. Администрации он заявил, что хочет повсюду ходить босиком, и в лишь крайнем случае, когда шел снег, надевал сандалии. Стив и его новый друг по имени Даниэль Коттке составили собственный список литературы о дзен-буддизме, духовной жизни, просветлении и расширении сознания. Они практиковали медитацию и читали книгу «Диета для маленькой планеты», так как оба были убежденными вегетарианцами.
В колледже был свой неформальный лидер, человек по имени Роберт Фридланд, и его идеи увлекли Джобса. Фридланд провел два года в тюрьме за продажу ЛСД. Он был талантливым продавцом и природным харизматиком. От него Джобс получал ЛСД для дальнейших экспериментов по расширению сознания. Роберт поддерживал его увлечение диетами и чтением книг по восточной философии, считая, что только при их помощи человек может достичь просветления. Много лет спустя Джобс рассказал в интервью, что знакомство с психоделическими наркотиками стало для него одним из двух или трех наиболее значительных событий за всю жизнь, изменив его так кардинально, что даже люди, хорошо знавшие его раньше, перестали его понимать.
Общение с Фридландом тоже способствовало переменам. Коттке вспоминал, что сразу после появления в колледже Джобс был необычайно застенчивым и тихим парнем. Фридланд же, наоборот, был человеком крайне говорливым, всегда в центре внимания. Обаяние Фридланда и его умение уговаривать людей вдохновили Джобса, и он начал понемногу открываться и вести себя активнее. «Пообщавшись с Робертом, – сказал Коттке, – Джобс стал мало-помалу выбираться из скорлупы».
Фридланд, в свою очередь, был впечатлен энергичностью Джобса, его способностью, не отрываясь, смотреть людям в глаза и задавать им каверзные вопросы. Он описывал Джобса «как одного из самых странных парней в колледже».
Джобсу нравились также встречи с гостями колледжа, к примеру, с Ричардом Алпертом, автором одной из любимых Стивом книг под названием «Будь здесь и сейчас», ставшим впоследствии знаменитым под именем Рам Дасс, и Тимоти Лири, бывшим профессором Гарвардского университета и защитником психоделических наркотиков, придумавшим фразу, которая стала для посвященных своеобразной мантрой: «Врубись, настройся, отпади».
«Это было время поисков смысла жизни посредством постоянного интеллектуального штурма», – вспоминал Джобс.
Война во Вьетнаме близилась к концу, и обязательный призыв на службу юношей, достигших возраста двадцати одного года, был отменен в декабре 1972 года. Молодому поколению, учившемуся в те годы в университетах, удалось сфокусироваться на внутренних переживаниях, в отличие от старших братьев и сестер, которые посвящали все время затяжным боям за гражданские права и отстаивали пацифистские убеждения.
Джобс занимался разными интересными делами, но родителей результаты его университетской жизни не слишком радовали. Оценки Стива оставляли желать лучшего, а они считали, что всю жизнь копили деньги не для того, чтобы сынок вел беззаботную жизнь хиппи.
Проанализировав перспективы, Стив решил покинуть Рид после первого семестра. Этот момент стал еще одной ключевой точкой в сложной головоломке его жизни, точкой, от которой линии тянулись в двух направлениях – к прошлому, то есть к моменту рождения, и к будущему. Родители остались верны данному обещанию, хотя, заплатив за обучение в Риде, они практически опустошили свои запасы. Однако Стив понял, что он все равно не представляет себе, чем хочет заниматься, и решил, что игра не стоит свеч.
Поначалу бросать колледж ему было страшно, но впоследствии, в частности, во время речи перед студентами Стэнфордского университета, Стив признавался, что это «было одно из самых правильных решений за всю жизнь». После ухода из колледжа он избавился от необходимости учиться по составленной неизвестно кем программе и мог заниматься тем, что его действительно интересовало, что бы это ни было.
Поскольку Джобс не платил за комнату в общежитии, он спал на полу в спальнях друзей или находил пустые помещения, которые время от времени освобождались, когда кто-нибудь из бывших однокурсников уезжал, решив, подобно ему, бросить колледж. Декан факультета, на котором Джобс провел первый семестр, симпатизировал Стиву, считая, что у него «необыкновенно острый ум», и тактично разрешил оставаться на территории колледжа и ходить на интересовавшие его лекции.
Чтобы иметь в кармане хотя бы какую-то мелочь на еду, Джобс собирал бутылки из-под газировки и сдавал их. В речи перед выпускниками Стэнфорда он сказал, что «каждое воскресенье отправлялся за семь миль пешком в кришнаитский храм, где раз в неделю можно было как следует поесть». Часто к нему присоединялся Фридланд, иногда в компании с Коттке и его девушкой, и приятели ловили попутную машину, довозившую их до места. Попав в храм, они пели и танцевали вместе с другими, а позже их ждали прекрасные, а главное, бесплатные вегетарианские блюда из овощей с карри.
Страсть Джобса к диетам продолжала развиваться, выходя порой за рамки всех мыслимых норм. К примеру, он неделю не ел ничего, кроме зерновых хлопьев марки «Roman Meal» с молоком, которое можно было получить в студенческой столовой. Позже Стив прочитал книгу какого-то пруссака, жившего в девятнадцатом столетии, в которой утверждалось, что в результате употребления некоторых продуктов в организме накапливается слизь и другие отходы, ослабляющие его функции. В своей типичной манере «деревенского дурачка» Джобс принялся ругать друзей за то, что они едят бублики, полностью исключил зерновые из своего рациона и питался лишь фруктами и овощами. Он экспериментировал с разгрузочными диетами, продолжавшимися от одного дня до двух недель, выходя из голодовки при помощи воды и листьев салата. В какой-то момент, по словам друзей, он стал есть столько морковки, что его кожа приобрела «цвет раннего заката».
Выходные Стив проводил на ферме, принадлежавшей родителям Фридланда, где Роберт устроил нечто вроде коммуны. Джобс взял на себя заботу о яблочном саде, и в результате его усилий жители фермы были обеспечены большим количеством яблочного сока, из которого при надлежащей обработке получался великолепный сидр. Другие ухаживали за огородом и устраивали вегетарианские пиры. Одна из бывших жительниц коммуны вспоминала, что Джобс поглощал огромное количество пищи, а потом принимал слабительное. «Я в течение нескольких лет думала, что у него булимия», – призналась девушка.
По окончании второго семестра общежитие закрылось на лето, и Джобс нашел в городе неподалеку от колледжа комнату без отопления за 25 долларов в месяц. Один раз ему пришлось одолжить деньги на оплату жилья в фонде колледжа, а потом он нашел работу – следил за состоянием оборудования лаборатории факультета психологии, где проводились опыты над животными. Когда его приехал проведать Воз, они вместе продали несколько «голубых коробок». (Купивших их поймали и наказали, но Джобсу удалось выйти сухим из воды.) Несколько раз за лето навещала Стива и Крисанна Бреннан.
В комнате бывало холодно, и денег постоянно не хватало, однако в речи перед стэнфордскими выпускниками Джобс сказал о том времени, когда ему приходилось плыть без руля и без ветрил: «Это было прекрасное лето». Стив был волен заниматься всем, чем ему хотелось, и, к его собственному удивлению, многое из того, что он узнал или сделал в то время, принесло плоды много лет спустя.
Помимо лекций, Стив ходил на университетские курсы каллиграфии. Надписи, сделанные элегантным безукоризненным почерком, можно было увидеть в университете в самых разных местах – на плакатах, флаерах и даже на табличках с именами владельцев ящиков в раздевалке. Джобс заинтересовался искусством каллиграфии и захотел узнать о нем больше. На курсах он научился различать шрифты, с засечками и без, и узнал, зачем существуют межбуквенные интервалы. В то время эти занятия казались ему легкомысленными, но забавными.
Коттке считал Джобса человеком, чья жизнь подчинена какой-то важной миссии, хотя какой именно, было неясно. Возможно, поведение Стива свидетельствовало о глубоко сокрытой уязвимости, возникшей в результате размышлений об особенностях жизни приемного ребенка. Как бы там ни было, Джобс, по словам Коттке, «постоянно испытывал желание доказывать всему миру свою состоятельность. Он был похож на рыцаря, ожидающего крестового похода».
К началу 1974 года, спустя полтора года после прибытия в Рид, крестовый поход так и не начался, и Джобс приготовился двигаться дальше. Он хотел отправиться в Индию, но денег на путешествие не было. Поэтому ему ничего не оставалось, кроме как вернуться домой и жить там в ожидании темного и неясного будущего.
Личный список литературы, составленный Джобсом в колледже
В семидесятые вокруг небольшого Колледжа Рид в Портланде, штат Орегон, собралась пестрая компания художников, режиссеров и поэтов, объединенных одной общей чертой – стремлением к свободе. Среди них были люди, учившиеся в Риде раньше и ставшие впоследствии известными благодаря своему нестандартному образу мысли, такие как поэт Аллен Гинзберг и прозаик Кен Кизи.
Но, несмотря на либеральный флер, профессора требовали от студентов серьезного, вдумчивого подхода к занятиям и прежде всего к чтению. В список литературы первого семестра входили такие книги, как «Илиада» или «История Пелопоннесской войны».
Однако Джобса больше интересовали духовные поиски в русле дзен-буддизма, восточный мистицизм и книги по различным видам диет. По этой причине за время своего недолгого пребывания в стенах Рида он составил собственный список литературы, в котором преобладали книги по вышеперечисленным предметам:
«Будь здесь и сейчас» Ричарда Алперта (Рама Дасса)
«Автобиография йога» Парамахансы Йогананда
«Космическое сознание» Ричарда Мориса Бекка
«Преодоление духовного материализма» Чогьяма Трунгпа
«Диета для маленькой планеты» Францеса Мура Лаппе
«Медитация в действии» Чогьяма Трунгпа
«Целебная система бесслизистой диеты» Арнольда Эрета
«Рациональное голодание» Арнольда Эрета
«Сознание дзен. Сознание начинающего» Сюнрю Сузуки
5. Поиски
Вернувшись в родительский дом, Джобс, просматривая в газете список предложений от работодателей, обратил внимание на забавное объявление: «Работайте и получайте удовольствие». Фирма Atari, один из первых производителей видеоигр, искала технически одаренных людей.
Джобс счел, что четвертаки, потраченные им на игру «Pong», дают ему право считать себя достаточно квалифицированным человеком для трудоустройства в Atari. Игра была очень простой. В задачу игроков входило перемещение горизонтальных линий, имитирующих ракетки для игры в пинг-понг, и отбивание ими электронного шарика. Этот примитивный эмулятор спортивного состязания стал первой аркадой и первым продуктом, выпущенным в продажу компанией Atari. Появившись в 1972 году, эта игра сразу стала хитом. Успех «Pong» сделал компанию творческим лидером в среде разработчиков игр для автоматов, устанавливавшихся в барах, боулингах и бильярдных. Фирма занялась также разработкой игровых приставок для телевизоров.
Джобсу до такой степени было безразлично отсутствие опыта и так хотелось заработать деньги на путешествие в Индию, что он, появившись в офисе Atari с длинными волосами и в потрепанной одежде, заявил, что не уйдет, пока не получит работу. Главный инженер Ал Алкорн, поговорив с ним, увидел в парне «искру таланта и огромное количество внутренней энергии» и, воодушевившись, пригласил девятнадцатилетнего безработного юношу, бросившего колледж, на работу.
Длинные волосы не были среди работников Atari чем-то из ряда вон выходящим. Многие из них, подобно Джобсу, не доучились в колледже. Среди них даже попадались люди, серьезно увлекающиеся велосипедным кроссом. Однако даже среди этой пестрой толпы Джобс казался человеком чуть-чуть слишком неординарным. Он третировал коллег своими критическими замечаниями и безапелляционными суждениями по поводу их работы. Мало того, он решил, что, сидя на строгой диете, состоявшей из йогурта и фруктов, он может не мыться по несколько дней подряд, так что людям стало тяжело находиться с ним рядом. Проще говоря, от Стива воняло.
Алкорн перевел Джобса на ночную смену, чтобы тот мог выполнять свою работу по отладке и улучшению игр, не терроризируя коллег.
Спустя всего несколько месяцев Джобс заявил начальству, что планирует уйти в длительный отпуск, чтобы отправиться в паломничество в Индию. Стив планировал убедить боссов оплатить его путешествие, однако компания не проявила к его предложению должного интереса. Правда, Алкорн показал себя человеком щедрым и предложил частично оплатить дорогу. Дело в том, что у германского дистрибьютора Atari в этот момент как раз были сложности технического характера, и справиться с ними самостоятельно немцы не могли. Компания готова была отправить туда Джобса, чтобы решить проблему, а он, в свою очередь, получал возможность продолжить путь в Индию самостоятельно.
«Передай от меня привет гуру», – сказал Стиву Алкорн.
Приехав в Германию, Джобс смог решить проблему, но немцы все равно пожаловались в головной офис Atari по поводу его неуживчивой натуры и исходившего от Стива неприятного запаха. Джобс, в свою очередь, был не в восторге от мяса с картошкой, которым его пытались там кормить.
Сделав остановку в Швейцарии, в Цюрихе, Стив отправился на самолете в Нью-Дели, где немедленно заболел дизентерией, сопровождаемой высокой температурой и потерей веса. Когда здоровье стало понемногу поправляться, Стив отправился на север страны и по дороге попал на религиозный праздник. «Первое, что я почувствовал, – запах хорошей еды. Я так давно его не слышал, что не мог не подойти, чтобы поздравить верующих и немного поесть», – вспоминал Стив.
Он заметно выделялся в толпе. Пока Джобс ел, его заметил присутствующий на празднике садху, который подошел и, громко смеясь, сел рядом. Не зная толком английского, садху схватил Стива за руки и повел за собой по горной тропе, ведущей к площадке с колодцем и небольшим прудом. Заведя Джобса в воду, садху заставил его окунуться, а потом вынул бритву и побрил ему голову, сказав, что это пойдет молодому человеку на пользу.
К тому времени, когда к Стиву присоединился Коттке, Джобс превратился в худого, как палка, наголо обритого человека в одеянии из легкой хлопчатобумажной материи. Друзья продолжали путешествовать вдвоем, передвигаясь на полуразвалившихся индийских автобусах или пешком по руслам высохших рек. Питались они тем, что можно было купить на рынках в деревнях, при этом, совершая покупки, отчаянно торговались. Хотя Стив приехал в Индию в поисках духовного опыта, он был неприятно поражен тесным соседством религиозного благочестия и ужасающей нищеты. Джобс и Коттке искали гуру, о котором рассказывал им Фридланд, посетивший Индию годом раньше. Однако гуру за это время успел умереть, а его последователи разбрелись, оставив в месте, где жил учитель, лишь россыпи дешевых пластиковых культовых украшений.
Продолжив путешествие, приятели заразились чесоткой в городе, известном целебными минеральными источниками. Устав бороться с вшами, Коттке тоже обрил голову. В конце концов Джобс признал, что «найти место, где можно было бы остаться на месяц, чтобы спокойно пожить в целях достижения просветления, невозможно». Обдумывая свой опыт работы в компании, занимающейся высокими технологиями, он начал понемногу склоняться к мысли, что Томас Эдисон, возможно, «сделал для мира больше, чем любой теоретик или религиозный гуру». Через несколько месяцев они с Коттке вернулись в Северную Калифорнию, преисполненные переживаний от увиденного.
Спустя годы Джобс сказал, что путешествие в Индию научило его ценить «силу интуиции и эмпирического знания» и полагаться на собственный опыт и здравый смысл вместо традиционного для стран Запада рационального мышления. Это открытие повлияло на его подход к решению всех без исключения проблем, с которыми ему довелось столкнуться в работе и в жизни. И все же, перевалив за двадцатилетний рубеж, Джобс продолжил поиски чего-то большего.
В течение следующего года он продолжал заниматься обычными для человека из Кремниевой долины делами – работал на Atari, посещал лекции по физике в Стэнфорде и учился в местном центре дзен-буддизма, продолжая таким образом отчасти вести необычный образ жизни, усвоенный им в Орегоне. С друзьями из колледжа он периодически наведывался на ферму Фридланда, получившую название «Коммуна Олл-Ван Фарм». Стив занялся поисками информации о биологических родителях и узнал, что они были университетскими аспирантами и в браке никогда не состояли. Джобс также заплатил 1000 долларов за двенадцатинедельный курс шоковой терапии в Центре психологической помощи штата Орегон, направленный на избавление от укоренившихся в глубинах подсознания детских комплексов. Впрочем, пройдя курс, Стив пришел к мысли, что лечение не дало ему ответов на мучившие его вопросы.
Летом 1975 года, когда Джобс продолжал работать в Atari в ночную смену в качестве консультанта, Нолан Бушнелл, основатель компании, предложил ему выполнить особое задание. Бушнелл, тридцатитрехлетний бизнесмен, испытывавший симпатию к Джобсу, попросил его разработать игру, для которой уже было придумано название – «Breakout». Согласно замыслу, игрок должен был разрушать кирпичную стену при помощи ракетки и отскакивающего от нее мячика. В то время игры записывались прямо в чипы и не существовали в виде отдельных программ, Бушнелл поставил условие: использовать на плате с игрой как можно меньше элементов. Кроме того, программу нужно было написать быстро, вернее, необычайно быстро: за четыре дня.
Джобс продолжал поддерживать отношения со старым другом – Стивом Возняком, который к тому времени успел снова бросить колледж ради зарабатывания денег и получить вожделенную должность в отделении Hewlett-Packard, занимавшемся производством калькуляторов. Расширяющими сознание наркотиками Стив не увлекался, зато был безнадежным фанатом одной игры, выпущенной компанией Atari. Игра называлась «Grand Track 10», и Джобс регулярно пускал Возняка в штаб-квартиру Atari, где тот мог сколь угодно долго играть в первую в истории видеоигру, в которой воображаемый автомобиль управлялся изнутри салона при помощи рулевого колеса. В присутствии на рабочем месте изобретательного друга скрывалось и другое преимущество – он мог помочь Джобсу в случае столкновения с непредвиденными сложностями.
Понимая, что разработать схемы с минимальным количеством элементов он самостоятельно не сможет, Джобс попросил Возняка о помощи, пообещав разделить с ним обещанные за проект 700 долларов. Окончив смену в Hewlett-Packard, Возняк пришел в Atari и, проработав всю ночь, создал схему, соответствующую требованиям заказчика, а Джобс сделал по ней экспериментальную плату. Бушнеллу, основавшему, кстати, помимо Atari, компанию по доставке пиццы под названием Chuck E. Cheese, схема так понравилась, что он, по слухам, заплатил Джобсу за проект 5000 долларов вместо 700, а Возняку было предложено место в компании.
Джобс также расплатился с Возняком, отдав ему, правда, лишь обещанные 350 долларов, и поехал в Орегон. Ударная трудовая ночь не прошла даром: оба Стива заболели тяжелым вирусным мононуклеозом.
Спустя десять лет, когда Джобс с Возняком уже стояли во главе собственной компании Apple, в книге, посвященной истории Atari, всплыла реальная сумма гонорара за разработку «Breakout». Возняк очень обиделся, поняв, что лучший друг поступил с ним нечестно, и расценил его поведение как предательство.
Узнав о выходе книги, Джобс позвонил старому другу и сказал, что не помнит, чтобы Бушнелл выдавал ему какие-то деньги сверх обещанной суммы, а раз он этого не помнит, значит, «никакого бонуса, по-видимому, не было».
Спустя много лет биограф Джобса Уолтер Айзексон задал Стиву вопрос о злополучном бонусе. «Он вдруг сделался необыкновенно тихим и осторожным, – вспоминал Айзексон, – и сказал: “Не понимаю, откуда взялось это обвинение. Я отдал ему половину денег”».
Тем не менее и Бушнелл, и Алкорн утверждают, что бонус был выплачен, а Воз на сто процентов уверен, что Стив выдал ему только 350 долларов. Этот случай хорошо иллюстрирует темную сторону натуры Джобса – обаятельного человека, склонного порой заботиться исключительно о себе.
То, что Возняк не узнал об этой истории тогда, много лет назад, можно назвать удачей во всех смыслах этого слова. В то время он стал посещать заседания нового компьютерного клуба, и то, что обсуждалось на этих встречах, захватило его настолько сильно, что вскоре он взялся за разработку собственной электронно-вычислительной машины. Естественно, новыми идеями он делился со своим лучшим другом и коллегой Стивом Джобсом.
То, что вышло из их сотрудничества, изменило жизнь каждого из нас и в конечном счете сделало мир другим.
Стив Возняк и Стив Джобс за работой над Apple I в 1976 году
Джобс счел, что четвертаки, потраченные им на игру «Pong», дают ему право считать себя достаточно квалифицированным человеком для трудоустройства в Atari. Игра была очень простой. В задачу игроков входило перемещение горизонтальных линий, имитирующих ракетки для игры в пинг-понг, и отбивание ими электронного шарика. Этот примитивный эмулятор спортивного состязания стал первой аркадой и первым продуктом, выпущенным в продажу компанией Atari. Появившись в 1972 году, эта игра сразу стала хитом. Успех «Pong» сделал компанию творческим лидером в среде разработчиков игр для автоматов, устанавливавшихся в барах, боулингах и бильярдных. Фирма занялась также разработкой игровых приставок для телевизоров.
Джобсу до такой степени было безразлично отсутствие опыта и так хотелось заработать деньги на путешествие в Индию, что он, появившись в офисе Atari с длинными волосами и в потрепанной одежде, заявил, что не уйдет, пока не получит работу. Главный инженер Ал Алкорн, поговорив с ним, увидел в парне «искру таланта и огромное количество внутренней энергии» и, воодушевившись, пригласил девятнадцатилетнего безработного юношу, бросившего колледж, на работу.
Длинные волосы не были среди работников Atari чем-то из ряда вон выходящим. Многие из них, подобно Джобсу, не доучились в колледже. Среди них даже попадались люди, серьезно увлекающиеся велосипедным кроссом. Однако даже среди этой пестрой толпы Джобс казался человеком чуть-чуть слишком неординарным. Он третировал коллег своими критическими замечаниями и безапелляционными суждениями по поводу их работы. Мало того, он решил, что, сидя на строгой диете, состоявшей из йогурта и фруктов, он может не мыться по несколько дней подряд, так что людям стало тяжело находиться с ним рядом. Проще говоря, от Стива воняло.
Алкорн перевел Джобса на ночную смену, чтобы тот мог выполнять свою работу по отладке и улучшению игр, не терроризируя коллег.
Спустя всего несколько месяцев Джобс заявил начальству, что планирует уйти в длительный отпуск, чтобы отправиться в паломничество в Индию. Стив планировал убедить боссов оплатить его путешествие, однако компания не проявила к его предложению должного интереса. Правда, Алкорн показал себя человеком щедрым и предложил частично оплатить дорогу. Дело в том, что у германского дистрибьютора Atari в этот момент как раз были сложности технического характера, и справиться с ними самостоятельно немцы не могли. Компания готова была отправить туда Джобса, чтобы решить проблему, а он, в свою очередь, получал возможность продолжить путь в Индию самостоятельно.
«Передай от меня привет гуру», – сказал Стиву Алкорн.
Приехав в Германию, Джобс смог решить проблему, но немцы все равно пожаловались в головной офис Atari по поводу его неуживчивой натуры и исходившего от Стива неприятного запаха. Джобс, в свою очередь, был не в восторге от мяса с картошкой, которым его пытались там кормить.
Сделав остановку в Швейцарии, в Цюрихе, Стив отправился на самолете в Нью-Дели, где немедленно заболел дизентерией, сопровождаемой высокой температурой и потерей веса. Когда здоровье стало понемногу поправляться, Стив отправился на север страны и по дороге попал на религиозный праздник. «Первое, что я почувствовал, – запах хорошей еды. Я так давно его не слышал, что не мог не подойти, чтобы поздравить верующих и немного поесть», – вспоминал Стив.
Он заметно выделялся в толпе. Пока Джобс ел, его заметил присутствующий на празднике садху, который подошел и, громко смеясь, сел рядом. Не зная толком английского, садху схватил Стива за руки и повел за собой по горной тропе, ведущей к площадке с колодцем и небольшим прудом. Заведя Джобса в воду, садху заставил его окунуться, а потом вынул бритву и побрил ему голову, сказав, что это пойдет молодому человеку на пользу.
К тому времени, когда к Стиву присоединился Коттке, Джобс превратился в худого, как палка, наголо обритого человека в одеянии из легкой хлопчатобумажной материи. Друзья продолжали путешествовать вдвоем, передвигаясь на полуразвалившихся индийских автобусах или пешком по руслам высохших рек. Питались они тем, что можно было купить на рынках в деревнях, при этом, совершая покупки, отчаянно торговались. Хотя Стив приехал в Индию в поисках духовного опыта, он был неприятно поражен тесным соседством религиозного благочестия и ужасающей нищеты. Джобс и Коттке искали гуру, о котором рассказывал им Фридланд, посетивший Индию годом раньше. Однако гуру за это время успел умереть, а его последователи разбрелись, оставив в месте, где жил учитель, лишь россыпи дешевых пластиковых культовых украшений.
Продолжив путешествие, приятели заразились чесоткой в городе, известном целебными минеральными источниками. Устав бороться с вшами, Коттке тоже обрил голову. В конце концов Джобс признал, что «найти место, где можно было бы остаться на месяц, чтобы спокойно пожить в целях достижения просветления, невозможно». Обдумывая свой опыт работы в компании, занимающейся высокими технологиями, он начал понемногу склоняться к мысли, что Томас Эдисон, возможно, «сделал для мира больше, чем любой теоретик или религиозный гуру». Через несколько месяцев они с Коттке вернулись в Северную Калифорнию, преисполненные переживаний от увиденного.
Спустя годы Джобс сказал, что путешествие в Индию научило его ценить «силу интуиции и эмпирического знания» и полагаться на собственный опыт и здравый смысл вместо традиционного для стран Запада рационального мышления. Это открытие повлияло на его подход к решению всех без исключения проблем, с которыми ему довелось столкнуться в работе и в жизни. И все же, перевалив за двадцатилетний рубеж, Джобс продолжил поиски чего-то большего.
В течение следующего года он продолжал заниматься обычными для человека из Кремниевой долины делами – работал на Atari, посещал лекции по физике в Стэнфорде и учился в местном центре дзен-буддизма, продолжая таким образом отчасти вести необычный образ жизни, усвоенный им в Орегоне. С друзьями из колледжа он периодически наведывался на ферму Фридланда, получившую название «Коммуна Олл-Ван Фарм». Стив занялся поисками информации о биологических родителях и узнал, что они были университетскими аспирантами и в браке никогда не состояли. Джобс также заплатил 1000 долларов за двенадцатинедельный курс шоковой терапии в Центре психологической помощи штата Орегон, направленный на избавление от укоренившихся в глубинах подсознания детских комплексов. Впрочем, пройдя курс, Стив пришел к мысли, что лечение не дало ему ответов на мучившие его вопросы.
Летом 1975 года, когда Джобс продолжал работать в Atari в ночную смену в качестве консультанта, Нолан Бушнелл, основатель компании, предложил ему выполнить особое задание. Бушнелл, тридцатитрехлетний бизнесмен, испытывавший симпатию к Джобсу, попросил его разработать игру, для которой уже было придумано название – «Breakout». Согласно замыслу, игрок должен был разрушать кирпичную стену при помощи ракетки и отскакивающего от нее мячика. В то время игры записывались прямо в чипы и не существовали в виде отдельных программ, Бушнелл поставил условие: использовать на плате с игрой как можно меньше элементов. Кроме того, программу нужно было написать быстро, вернее, необычайно быстро: за четыре дня.
Джобс продолжал поддерживать отношения со старым другом – Стивом Возняком, который к тому времени успел снова бросить колледж ради зарабатывания денег и получить вожделенную должность в отделении Hewlett-Packard, занимавшемся производством калькуляторов. Расширяющими сознание наркотиками Стив не увлекался, зато был безнадежным фанатом одной игры, выпущенной компанией Atari. Игра называлась «Grand Track 10», и Джобс регулярно пускал Возняка в штаб-квартиру Atari, где тот мог сколь угодно долго играть в первую в истории видеоигру, в которой воображаемый автомобиль управлялся изнутри салона при помощи рулевого колеса. В присутствии на рабочем месте изобретательного друга скрывалось и другое преимущество – он мог помочь Джобсу в случае столкновения с непредвиденными сложностями.
Понимая, что разработать схемы с минимальным количеством элементов он самостоятельно не сможет, Джобс попросил Возняка о помощи, пообещав разделить с ним обещанные за проект 700 долларов. Окончив смену в Hewlett-Packard, Возняк пришел в Atari и, проработав всю ночь, создал схему, соответствующую требованиям заказчика, а Джобс сделал по ней экспериментальную плату. Бушнеллу, основавшему, кстати, помимо Atari, компанию по доставке пиццы под названием Chuck E. Cheese, схема так понравилась, что он, по слухам, заплатил Джобсу за проект 5000 долларов вместо 700, а Возняку было предложено место в компании.
Джобс также расплатился с Возняком, отдав ему, правда, лишь обещанные 350 долларов, и поехал в Орегон. Ударная трудовая ночь не прошла даром: оба Стива заболели тяжелым вирусным мононуклеозом.
Спустя десять лет, когда Джобс с Возняком уже стояли во главе собственной компании Apple, в книге, посвященной истории Atari, всплыла реальная сумма гонорара за разработку «Breakout». Возняк очень обиделся, поняв, что лучший друг поступил с ним нечестно, и расценил его поведение как предательство.
Узнав о выходе книги, Джобс позвонил старому другу и сказал, что не помнит, чтобы Бушнелл выдавал ему какие-то деньги сверх обещанной суммы, а раз он этого не помнит, значит, «никакого бонуса, по-видимому, не было».
Спустя много лет биограф Джобса Уолтер Айзексон задал Стиву вопрос о злополучном бонусе. «Он вдруг сделался необыкновенно тихим и осторожным, – вспоминал Айзексон, – и сказал: “Не понимаю, откуда взялось это обвинение. Я отдал ему половину денег”».
Тем не менее и Бушнелл, и Алкорн утверждают, что бонус был выплачен, а Воз на сто процентов уверен, что Стив выдал ему только 350 долларов. Этот случай хорошо иллюстрирует темную сторону натуры Джобса – обаятельного человека, склонного порой заботиться исключительно о себе.
То, что Возняк не узнал об этой истории тогда, много лет назад, можно назвать удачей во всех смыслах этого слова. В то время он стал посещать заседания нового компьютерного клуба, и то, что обсуждалось на этих встречах, захватило его настолько сильно, что вскоре он взялся за разработку собственной электронно-вычислительной машины. Естественно, новыми идеями он делился со своим лучшим другом и коллегой Стивом Джобсом.
То, что вышло из их сотрудничества, изменило жизнь каждого из нас и в конечном счете сделало мир другим.
6. Apple
Сказать, что Стив Возняк был захвачен идеей создания портативного компьютера в виде небольшой коробки, значит, не сказать ничего. Он просто не мог думать ни о чем другом и не успокоился бы, не попытавшись реализовать эту идею на практике.
В январе 1975 года журнал «Popular Electronics» в качестве темы номера опубликовал статью о первом «микрокомпьютере» под названием Altair, сделанном компанией из города Альбукерк, штат Нью-Мексико. Это был набор для самостоятельной сборки, и даже при правильном подключении комплектующих друг к другу работал прибор не слишком хорошо. Дополнительных аксессуаров не предусматривалось – ни клавиатуры, ни монитора, ни каких бы то ни было других способов ввода и вывода информации не существовало. Чтобы воспользоваться им, нужно было написать программу, но и при этом компьютер мог реагировать, только мигая лампочками на передней панели. Удивительно, но он во многом было похож на компьютер «Крем-Сода», который Возняк демонстрировал Стиву почти пять лет назад.
Однако внутри Altair существенно отличался от безвременно погибшего компьютера, собранного Возняком. Пока Возняк работал над новыми калькуляторами для Hewlett-Packard, бесплатно звонил из дома за океан, чтобы послушать свежие английские анекдоты, и встречался со своей первой девушкой, мощь и возможности полупроводников возросли в геометрической прогрессии.
Где-то в конце пятидесятых инженеры научились умещать сразу несколько транзисторов на маленьком кусочке кремния и соединять их между собой. Эти новые интегрированные схемы, или микрочипы, которые можно было использовать в качестве оперативной памяти или для выполнения определенных задач, собирали в секции и использовали в электронно-вычислительных машинах. Однако по существовавшей технологии чипы, выстроенные в определенную схему, могли выполнять только то, что было изначально запрограммировано – как это было в случае с платой, созданной Возняком и Джобсом для запуска с нее игры «Breakout».
Однако в начале семидесятых недавно образованная в Кремниевой долине компания Intel Corporation разработала программируемый однокорпусный чип, который при необходимости мог выполнять самые разные функции. Чип величиной с ноготь, названный микропроцессором, был способен выполнять сразу несколько функций и, по сути, мог служить так называемым ЦП, или центральным процессором компьютера, – мозгом, заключенным в коробку. Мало того, им можно было управлять при помощи программного обеспечения, специальных программ, написанных для того, чтобы «научить» микропроцессор выполнять разные задачи. Фирма Intel постоянно совершенствовала свое детище, и микропроцессор с каждым днем работал все быстрее и обрабатывал единовременно все большее количество информации. С появлением этого чипа идея микрокомпьютера, настоящего «персонального» компьютера, получила основу для воплощения в реальность.
Возняк об этих грандиозных свершениях узнал одним из первых, придя в марте 1975 года в гараж на первое заседание компьютерного клуба «Homebrew» в городе Менло-Парк, штат Калифорния. Вечер был холодный, моросил дождь, но тридцать человек, пришедших на встречу, оживленно общались между собой, и компьютер Altair был основной темой разговоров. Кто-то принес с собой копии таблицы со спецификациями нового микропроцессора и роздал их членам клуба.
В январе 1975 года журнал «Popular Electronics» в качестве темы номера опубликовал статью о первом «микрокомпьютере» под названием Altair, сделанном компанией из города Альбукерк, штат Нью-Мексико. Это был набор для самостоятельной сборки, и даже при правильном подключении комплектующих друг к другу работал прибор не слишком хорошо. Дополнительных аксессуаров не предусматривалось – ни клавиатуры, ни монитора, ни каких бы то ни было других способов ввода и вывода информации не существовало. Чтобы воспользоваться им, нужно было написать программу, но и при этом компьютер мог реагировать, только мигая лампочками на передней панели. Удивительно, но он во многом было похож на компьютер «Крем-Сода», который Возняк демонстрировал Стиву почти пять лет назад.
Однако внутри Altair существенно отличался от безвременно погибшего компьютера, собранного Возняком. Пока Возняк работал над новыми калькуляторами для Hewlett-Packard, бесплатно звонил из дома за океан, чтобы послушать свежие английские анекдоты, и встречался со своей первой девушкой, мощь и возможности полупроводников возросли в геометрической прогрессии.
Где-то в конце пятидесятых инженеры научились умещать сразу несколько транзисторов на маленьком кусочке кремния и соединять их между собой. Эти новые интегрированные схемы, или микрочипы, которые можно было использовать в качестве оперативной памяти или для выполнения определенных задач, собирали в секции и использовали в электронно-вычислительных машинах. Однако по существовавшей технологии чипы, выстроенные в определенную схему, могли выполнять только то, что было изначально запрограммировано – как это было в случае с платой, созданной Возняком и Джобсом для запуска с нее игры «Breakout».
Однако в начале семидесятых недавно образованная в Кремниевой долине компания Intel Corporation разработала программируемый однокорпусный чип, который при необходимости мог выполнять самые разные функции. Чип величиной с ноготь, названный микропроцессором, был способен выполнять сразу несколько функций и, по сути, мог служить так называемым ЦП, или центральным процессором компьютера, – мозгом, заключенным в коробку. Мало того, им можно было управлять при помощи программного обеспечения, специальных программ, написанных для того, чтобы «научить» микропроцессор выполнять разные задачи. Фирма Intel постоянно совершенствовала свое детище, и микропроцессор с каждым днем работал все быстрее и обрабатывал единовременно все большее количество информации. С появлением этого чипа идея микрокомпьютера, настоящего «персонального» компьютера, получила основу для воплощения в реальность.
Возняк об этих грандиозных свершениях узнал одним из первых, придя в марте 1975 года в гараж на первое заседание компьютерного клуба «Homebrew» в городе Менло-Парк, штат Калифорния. Вечер был холодный, моросил дождь, но тридцать человек, пришедших на встречу, оживленно общались между собой, и компьютер Altair был основной темой разговоров. Кто-то принес с собой копии таблицы со спецификациями нового микропроцессора и роздал их членам клуба.