Страница:
На деле мы позорно растерялись. Котов лепетал что-то невразумительное по поводу предстоящего подорожания золота и спиртных напитков, что на этом деле можно будет хорошо нагреть руки. По молодости лет, или от пережитого потрясения, он начал быстро косеть. Я сказал, что всем нам нужно какое-то время, чтобы адаптироваться и хорошенько всё обдумать.
А потом мы с Верой ушли.
Я, кажется, сказал, что этот день окончился для нас ничем? Глупости. Мы с Верой пошли ко мне домой. Мы пили чай и смотрели телевизор, передачу "Кабачок 13 стульев" или, может быть, хоккей, понятия не имею. Я слегка дрожал и много курил, до тошноты. А потом, когда все передачи кончились, Вера легла в мою постель, и мы оплели друг друга руками и ногами. То, что произошло дальше, естественно и прекрасно, потрясло меня до глубины души: третьего сентября 1982 года Вера была девственницей.
Четвёртое сентября
Утром мы сходили на Пушкинскую и перенесли ко мне оттуда кое-какие, необходимые моей будущей жене, вещи. Её бабулю мы уболтали, поклявшись, что всё будет по закону, как полагается. Эта замечательная бабуля знала меня ещё со школы и, как мне показалась, была довольна, что всё так складывается. Отца у веры никогда не было, а мать три года назад удачно вышла замуж и исчезла из поля зрения.
Вернувшись домой, мы начали по-новому обустраивать нашу комнату. Наверное, в этот день я был счастлив как больше никогда в жизни.
Из записок Веры Дансевой
В этот день я искренне хотела стать хорошей женой, хозяйкой и даже, может быть, матерью. Карлов много курил, суетился, строил планы на будущее, вроде приобретения отдельной квартиры, где будет рай.
Я включилась в эту игру, хотя уже с первых минут пробуждения в своей рискованной молодости почувствовала главное...
Вечером мы снова легли вместе, и я снова была ласковой и любящей женой.
На следующий день утром я пошла в вонючий "Интурист" и уволилась. Сказала, что выхожу замуж за финна и уезжаю. Они там все от страха чуть не обделались.
Карлов ждал меня на лавочке в сквере. Когда я вышла из "Астории", он поднялся и пошёл навстречу. Второй день он дурел от счастья. А я любила его как брата.
Моё материальное положение оказалось очень даже недурным: более тысячи рублей и двести долларов. Интересно, существуют ли у меня какие-нибудь долги или обязательства? Надо спросить у Петрушки, о чём трепалась у Котова.
Моего мужа не покидало ощущение праздника, и я предложила пойти в ресторан. Можно было расположиться прямо здесь, даже в валютнике, но мне хотелось уйти отсюда поскорее. Один штрих всё же успел испортить настроение: в стороне, неподалёку от входа в "Асторию", я разглядела Банана. Он стоял в компании фарцовщиков и часто, по-деловому, сплёвывал под ноги. Я схватила Карлова под руку и потащила дальше от этого места.
Нашу помолвку мы отметили в "Метрополе". Нажрались икры и надулись шампанским словно разбогатевшая на приисках деревенщина. Выходили танцевать танго, фокстрот и ламбаду, хотя танго и фокстрот никто из нас до этого ни разу в жизни не танцевал, а ломбады человечество ещё не знало. Страшно вспомнить. Потом ночью тащились домой в обнимку по безлюдному Невскому, с хохотом, едва удерживаясь на ногах. Ввалившись в квартиру, мы устроили посреди комнаты такую бесстыдную любовную корриду, что посуда в серванте тряслась и звенела, кажется, на весь дом.
Как Дима неожиданно удивил
самого себя, а ещё больше
своего приятеля В. Степанова
Свою новую жизнь Котов начал с того, что забрал документы с рабфака института рыбного хозяйства, который, оказывается, уже начал, по идее, посещать. Родители уже убыли в Монголию и давления, понятное дело, не оказывали. Он был свободен, по его собственному выражению, "как сопля в полёте".
Но помимо свободы Котов не ощущал никаких решительных преимуществ своего нового положения. Это он понял уже на третий день, достав из своего почтового ящика повестку в военкомат.
"...надлежит прибыть 08.09.82 г. В 15.30. Иметь при себе точный адрес и справку с места работы. В случае неявки будете отвечать по закону...". Лёжа на кровати, Котов неприязненно перечитывал повестку. Им нужна справка с места работы, чтобы в любой момент отправить его на сборы - десятидневные, месячные, а то и трёхмесячные.
В 88-м он послал бы этот военкомат подальше, но теперь... всё по другому. Для начала не даст жизни участковый, а потом могут быть неприятности и похуже. Есть даже уголовная статья, по которой сажают в тюрьму за то, что какое-то время не работаешь.
Можно было снова устроиться парообходчиком, сутки через трое, но при мысли о вонючей бойлерной и оскорбительно мизерной зарплате ему стало тошно.
Зазвонил стоящий на полу телефон, Дима опустил руку и поднёс к уху трубку.
- Здорово, - услышал он хмурый голос Степанова.
- Валя? Привет... - Котов слегка растерялся и сел на кровати.
- Сегодня как договорились?
- А чего, напомни.
- Ты чо там дуркуешь? "Комарово" выучил?
- Выучил, - сказал Дима после паузы.
- Тогда всё, в шесть часов жди.
Всё ясно. Именно тогда, в сентябре 1982-го, они со Степановым начали готовить первую программу свадебного репертуара. Позднее к ним присоединились Осипов и Лисовский - барабанщик и клавишник, студенты музыкального училища.
Однако... не начинать же всё с начала, ступив на заведомо порочный путь ресторанного лабуха. Теперь, зная всё наперёд и имея столько возможностей... И Дима решил при встрече отговорить Степанова от своей же затеи.
Откинувшись головой на подушку, Котов задумался. Действительно, какие возможности открылись перед ним теперь, когда он знает наперёд всё, что произойдёт со страной и миром в ближайшие шесть лет. Перестройка, кооперативы, свобода слова...
Болван. Как он провёл последний день в 88-м? Спал! Проспал весь день вместо того, чтобы сидеть в публичке и лихорадочно переписывать из старых газет выигрышные номера лотерейных билетов, даты и события...
Но ведь остальные тоже спали. Скорее всего, что гуманоид всех уложил спать. Наверное, как раз этого он и не хотел - чтобы кто-нибудь успел подготовиться.
Вечером явился Степанов с зачехлённой гитарой в руках. Он прошёл в большую комнату, достал инструмент, начал мять и растирать пальцы рук.
- Что смотришь? - подал он голос. - Бери контрабас, подстроимся.
Дима взял бас-гитару и они подстроились.
- Нормально. Начнём со старого: "Летящей походкой" - и-и...
Друзья слаженно заиграли уже подзабытую, но до оскомины знакомую Котову мелодию.
Потом повторили ещё несколько вещей из старого, самого первого свадебного репертуара. Скупой на похвалы Степанов был доволен.
- "Комарово" выучил?
- Давай, - лениво согласился Котов.
Вышло без сучка, без задоринки, хотя Дима играл рассеянно и чисто механически.
Потом Степанов сказал, что слышал ещё несколько новых песен, но запомнил не все слова и подобрал не все аккорды.
- Начинай, подскажу, - вяло предложил Котов.
И дело пошло. За пару часов они разучили надоевшие "Вологду", "Барабан", "Малиновку", "Земля в иллюминаторе" и "Толстый Карлсон".
- Когда ты так надрочиться успел? - недоумевал Степанов. - Если у нас так дело пойдёт...
- Нет, не пойдёт, - решился наконец Котов, выключил и отставил гитару. Валя, я не буду играть на свадьбах, это точно. Поговори с Шурой, я продам ему гитару по дешёвке. Ты извини, у меня планы изменились.
Степанов смотрел на него, ничего не понимая. Потом он начал соображать, что если бы Котов всё обдумал заранее и твёрдо решил отказаться, он вообще не стал бы сегодня репетировать. А если так, причина пустяковая и надо просто нажать хорошенько. Так он и сделал.
Безвольный Котов слабо отпирался, ссылаясь на унизительное положение свадебных артистов и мизерные ставки:
- На эти двадцать пять рублей через три года бутылку водки не купишь, если нет талона.
- Откуда ты-то знаешь, что там будет? - гнул свою линию Степанов. - Может, через три года мы уже не на свадьбах будем выступать, а в больших концертных залах. На своих машинах будем ездить. Радио, телевидение...
Всё это, было Котову знакомо. За исключением машины, которую он просто не успел купить.
По телевизору начали показывать "Песня-82" с участием Пугачёвой, Леонтьева, Антонова и других звёзд. Это было скучно, и Дима, взяв гитару, начал наигрывать и насвистывать уже второй день вертевшуюся у него в голове мелодию.
Степанов какое-то время прислушивался, убавив звук телевизора, потом спросил, что за песня. Котов досвистел куплет до конца и, ещё не успев хорошенько ухватить ослепительно мелькнувшую в голове догадку, ответил:
- Да так... Это я сам.
- Слова есть?
- И слова есть, - кивнул Котов, ещё не понимая, шутка это или надувательство. Он уселся поудобнее и вполголоса, но довольно отчётливо, затянул:
Ален Делон
Ален Делон
Не пьёт одеколон...
Песню, впервые исполненную "Наутилусом" в 1985 году. В последние месяцы своего существования ансамбль "Невский факел" пополнил свадебный репертуар становившимся тогда популярным в массах русскоязычным роком.
Степанову сделалось не по себе. Начиная с 86-го, "Наутилус Помпилиус" был его любимым рок-ансамблем, и сейчас, услышав его пусть даже в исполнении Котова, он печёнкой почувствовал силу и перспективность этих песен.
- Ещё что-нибудь можешь? - сказал он, стараясь не выдавать своего волнения.
Подумав немного, Котов ударил по струнам:
Гудбай, Америка, о-о...
Из записок Веры Дансевой
Уже конец ноября. Мы расписались, и вторую неделю я живу здесь на правах законной супруги. Но от этого ничего не переменилось, разве что соседи перестали смотреть на меня как на стерву. Не чувствую никакого пресловутого ощущения домашнего очага. Я не люблю детей, у меня их никогда не будет. Я оборванная травинка, сохнущая с каждым часом.
Карлов устроился на работу. Сутки через трое сидит в кочегарке где-то на Выборгской стороне. Я бы тоже устроилась на работу, но он против; хочет, чтобы мы больше времени проводили вместе. В конце концов, он вернулся в 82-й только ради этого. Очень боюсь, что он тоже скоро начнёт догадываться...
Две недели назад была наша свадьба. Я уговаривала его только расписаться, если это необходимо, но Карлов не хотел об этом слушать. Он продал что-то из своего "фамильного" и заказал безумно дорогой стол в ресторане.
О том, как мы вчетвером пили и жрали, рассказывать особенно нечего, а заканчивали мы, разумеется, у Котова - где же ещё? "Заканчивали" - это надо понимать как сутки, до следующего вечера.
Котов из ресторана притащил к себе какую-то девицу, несостоявшуюся абитуриентку. Она сидела и хлопала глазами. Наверное, это был её последний вечер перед отъездом в родную провинцию. Котов, разумеется, сделал ей предложение, а она, бедняжка, даже вспотела и лепетала что-то невнятное. Я пыталась растолковать ей, что к чему, но, наверное, не так, как надо.
Потом Котов подсел Петрушке и, как на духу, рассказал ему всю нашу историю. Петрушка охотно слушал, кивал и закусывал.
- Ты ч-чего, не веришь?! - вскричал Котов с гордым негодованием.
- Верю! - душевно обняв его за плечи, успокоил Петрушка. - Только почему же ты таким дураком остался?..
Несколько раз Котов брался за гитару, пытаясь исполнить для девушки песню с душераздирающим припевом "Я хочу быть с тобой!", но пальцы его не попадали по струнам. Он опять что-то мудрит с организацией ансамбля - говорит, что скоро все ахнут.
Вот такие дела. Карлов старается занимать меня, чтобы я не скучала - ходим в кино, в театры, даже в музеи. Долго ли я смогу обманывать его и себя? Он уже начинает замечать мою апатию ко всему, я даже почти не читаю. Господи, спаси и сохрани от того, о чём я боюсь признаться себе самой!
Жизнь налаживается
Вскоре после того, как Вера переехала жить ко мне, я вплотную занялся своим трудоустройством. Выбор между профессией сторожа и профессией кочегара был сделан в пользу большего заработка. Всё-таки теперь я был в ответе не только за себя. Если она согласится иметь ребёнка, буду работать на трёх работах, как проклятый. Но это было бы слишком, так не бывает...
Однако, я отвлекаюсь. Работа в котельной давала в те времена замечательные преимущества перед любой другой:
- график сутки через трое (бывает и через семь);
- отсутствие надзора со стороны начальства (если точнее - отсутствие начальства непосредственно в котельной);
- хорошая зарплата (рублей двести, если повезёт).
Почти идеальные условия для отдыха, работы и творческой деятельности предоставляла газовая (в отличие от угольной) котельная. Всё что требовалось от кочегара - поглядывать на приборы и подкручивать краны по мере необходимости.
Но для работы в газовой котельной требовалась корочка: свидетельство об окончании кочегарских курсов. А попасть на такие курсы можно было только по направлению с производства. Например, с завода, на территории которого находится котельная. Разумеется, что пройти такой путь в состоянии был не каждый.
На этот случай имелся ещё один вариант: покупка свидетельства у знающих что к чему людей. Этой возможностью я и воспользовался, заплатив за корочку 250 рублей, 150 из которых ушли на комиссионные посреднику.
Во всём этом угарном деле мне помог Юра Попов, мой армейский приятель, о котором стоит сказать пару слов.
В 70-х Юрик закончил "Муху" и устроился работать в реставрационные мастерские Эрмитажа. У него был весёлый нрав и длинный язык, слишком длинный для того, чтобы долго оставаться безнаказанным. Не смотря на грамотный и своевременный "откос" его забрали в армию - всего за несколько месяцев до истечения призывного возраста.
Уже на первом году службы он узнал, что его трёхлетний сын называет папой совершенно другого человека. Он впал в депрессию, и его, двадцатисемилетнего первогодку, жестоко избили "старики".
Вот тогда в нём произошёл удивительной силы перелом. Попов превратился в собственную противоположность: непредсказуемого и замкнутого интроверта. Сведя все внешние контакты до необходимого минимума, он посвятил весь второй год службы моральному и физическому совершенству.
По воле судеб и штатного расписания, я дежурил с Поповым на одной точке связи и мог наблюдать все происходившие с ним метаморфозы.
Благодаря бесконечным подтягиваниям на специально закреплённой трубе, приседаниям и отжиманиям от пола, бегу, растяжкам и медитациям - он, изначально высокий ростом и крупный, но довольно дряблый, за год превратился в сильного и выносливого атлета.
Одновременно он штудировал книги по истории, философии и мировой культуре. До придуманного Ницше сверхчеловека он тогда, может быть, чуть-чуть не дотянул только лишь по причине скудости армейской библиотеки и отсутствия методик достижения полного физического совершенства.
Вернувшись на свободу и получив доступ к самиздату, Попов два конкретных пути своего дальнейшего развития. Первый путь обозначился как боевые искусства, второй - как оккультные науки. Посещая подпольную секцию каратэ, он стал непобедимым в драке. Эксперименты с чёрной и белой магиями во время ночных дежурств в котельной сделали его ещё более загадочным и скрытным.
Я столкнулся с ним на улице совершенно случайно. Слово за слово, и он сам предложил мне работать с ним в одной смене. Купив свидетельство, я оформился и заступил.
Дни и ночи, проведённые вместе на боевом дежурстве, научили нас легко понимать друг друга и, что самое главное, не доставать.
Убранство котельной в полной мере несло на себе отпечаток пребывания там моего замечательного товарища. Кольца, перекладины, деревяшки, мешки с песком - всё это держалось на верёвках и легко пряталось с глаз долой. Пол и стены были испещрены магическими формулами.
Для занятий каратэ (я так образно называю этот ужас) Попову требовался напарник, что-то вроде груши, и я тоже начал получать, вместе с синяками, кое-какие, по большей части теоретические, познания в этом деле. В общем, время в кочегарке не проходило зря. Иногда, если Попов выходил или спал, удавалось даже просто полежать и почитать книгу. Последние, ночные, восемь часов дежурства мы делили пополам, а утром приходили ещё двое чудаков нас менять.
Решив проблему заработка, я начал обустраивать нашу с Верой личную жизнь. Регистрацию в районном загсе нам назначили на конец октября. Второпях я продал свою последнюю "семейную реликвию" - серебряный браслет с геоцинтами, получив по глупости не более половины настоящей стоимости. Сделал кое-какие основательные покупки, вроде стиральной машины, и отложил две тысячи на мероприятие.
Я заказал стол на шесть персон в памятном нашей помолвкой "Метрополе" приблизительно на тысячу рублей. Сюда мы поехали прямо из загса, после регистрации. Слова "объявляю вас мужем и женой" звенели в моей голове райской музыкой и кружили голову.
- Слушай, вид у тебя - идиотский, - сообщил Петрушка, обернувшись. Закурил бы, что ли...
Наш второй свидетель, Дима Котов, всю дорогу выспрашивал, какую я заказал выпивку и какие закуски, а я путался в ответах и отмахивался.
На самом деле, тысячи рублей это стоило. У нас глаза повылезали на лоб при виде всей этой роскоши. Чёрт знает, как они умудряются вырезать такие цветы из обыкновенных овощей и зелени.
Я сунул стоящему возле стола метрдотелю двести рублей, и он лично руководил обслуживающими нас официантами. Ввиду того, что Попов от участия в мероприятии подло уклонился, а шестое место было зарезервировано для ровного счёта, наши четыре персоны расположились за этим столом очень даже вольготно.
Как только, по прошествии часа, официанты смогли расчистить пространство для "горячего", перед нами стали возникать пышущие жаром киевские котлеты и гусь в яблоках, припущенная в рассоле осетрина и угорь, жареный на решётке, узбекский плов и чёрт его знает чем нашпигованный окорок. На наших раскрасневшихся рожах цвели пьяные улыбки от уха до уха. Если мы на ржали и не перекрикивали друг друга, значит закусывали; если не закусывали, пили тост, кричали "горько" и подолгу, взасос, целовались, шаря руками под одеждой. Под завязку пытались даже танцевать, но ни у кого не получилось. Был ещё какой-то десерт, но воспроизвести полную картину никому из нас впоследствии так и не удалось. Вера вспоминала, что было мороженое в красивом металлическом каскаде, и она его ела, разгорячившись, и потом болела ангиной. Петрушка, якобы, пробовал торт, похожий на римский Колизей. Котов запомнил ананасы в шампанском. Но, скорее всего, всё это возникло уже потом, в их воображении. Лично я ничего такого не видел, возможно потому, что во время десерта находился в служебном помещении, где нагружал большую сумку, ещё рублей на пятьсот.
Мы ехали к Котову в пустом рейсовом автобусе, так как в такси пятерых человек на Невском сажать отказывались. Нас было пятеро потому, что Дима снял на автопилоте девчонку лет семнадцати, которая хлопала глазами и верила каждому его слову.
Всё дальнейшее слилось в моей памяти в сверкающую огнями карусель из улыбок, рюмок, бутылок и поцелуев...
Кончина генсека
и странное поведение моего приятеля
Однажды, в первых числах ноября, бодрствуя свою половину ночи, я потягивал чаёк и прикидывал планы на будущее. В карманном календарике я обвёл кружками рабочие дни второго и шестого, вообразив, как утром седьмого ноября буду пробираться домой сквозь толпу демонстрантов, а затем кончик моей ручки застыл над цифрой "10". Десятого ноября 1982 года скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума... ну, и так далее. Короче, десятого числа умрёт Брежнев, это точно. Три дня в стране будут транслировать классическую музыку и показывать дежурный траурный фильм "Мы из Кронштадта". А потом на два года, до следующего траура, к власти придёт шеф КГБ Андропов с его кампанией борьбы за "трудовую дисциплину", выразившуюся в отлавливании на улице, в банях и кинотеатрах гуляющих в рабочее время. (Надо взять справку с указанием графика работы.)
Во время следующего дежурства, в канун праздника 65-й годовщины ВОСР, мы беседовали о политике и культуре. О Польше и Афганистане, Шаламове и Солженицине, о бегстве на запад Годунова и Барышникова, о достоинствах выдающейся поэмы Венечки Ерофеева "Москва - Петушки".
Заговорившись, я посетовал на Чернобыль, которого ещё не было и на разрушение берлинской стены, которая ещё была. И оба раза Попов посмотрел на меня внимательно, по особенному.
Десятого ноября, после праздника, я с самого утра ходил по котельной, прислушиваясь к каждой затянувшейся паузе в звучавшем из репродуктора голосе диктора. Попивавший чаёк Попов смотрел на меня выжидательно и с интересом.
Потом мне пришлось заняться прямыми обязанностями, потом мы играли в шахматы (если мои ходы можно было назвать игрой), потом поупражнялись с ненастоящими нунчаками, и вот уже на улице стало темнеть. Не зная что и думать, я чувствовал себя опустошённым и обманутым.
И тогда Попов произнёс то, что заставило меня дёрнуться всем телом:
- Не переживай, завтра объявят.
- Что... что объявят?!
- То. Самое. Ты, наверное, просто забыл: объявили на следующий день.
- А ты... откуда знаешь?
- Звёзды так встали, и ещё много чего сошлось.
- Ты и про меня знаешь?
- Про тебя не знаю. Догадываюсь.
Попов меня вычислил.
Супергруппа
Девушка, с которой Котов познакомился в ресторане, при ближайшем, а главное трезвом рассмотрении оказалась пугливой, не очень умной и не очень красивой. Всего этого было достаточно, чтобы он в очередной раз почувствовал себя всеми обманутым и брошенным. Дима лежал на своём диване и думал о Марине. Ощущение того, что она сейчас где-то рядом, невинная и свободная, готовая полюбить его раз и навсегда, приятно щекотало воображение и волновало.
Однако сейчас не было времени для сентиментов и других слабостей, особенно злоупотреблений. Он уже всё решил: впереди был успех и настоящая, наполненная жизнь большого артиста. Не марусинская коммерческая халтура для толпы юных недоумков и великовозрастных дур, а настоящий, творческий успех у интеллигентной публики, любовь и почитание...
Авантюрная, конечно, но поразительная по силе идея супергруппы, использующей в своём творчестве материалы ещё не написанных песен Цоя и Гребенщикова, Майка и Давыдова, Кинчева и Бутусова и выдаваемых за его, Котова сочинения, захватила его целиком. Это было смело и прогрессивно, это обещало совершенно новую и интересную жизнь. А разве не за этим он вернулся сюда, в дебильный 82-й?
Обдумав на досуге этический аспект данного предприятия, Дима рассудил, что на долю настоящих авторов хватит популярности и в той, настоящей жизни, а в этой можно кое-чем и поделиться.
Состав группы не вызывал сомнений: это, конечно, был старый, испытанный в боях "Невский факел" с солистом Валентином Степановым, клавишником Вадимом Лисовским и барабанщиком Андреем Осиповым. Поскольку осенью 1982 года ансамбль в репетиционном периоде уже существовал, не было необходимости кого-то искать и уговаривать. Оставалось только поразить всех внезапно открывшимся авторским дарованием и объявить себя руководителем группы. И уже не просто хозяйственно-финансовым администратором, а безусловным творческим лидером во всех отношениях, непререкаемым авторитетом, даже большим, чем в "Форте" был Марусин.
Степанов, невольно спровоцировавший эту мистификацию, сам же стал первой её жертвой. Не являясь человеком утончённым и проницательным, он довольно легко принял на веру внезапное творческое и духовное просветление Димы Котова и, признав, как бы там ни было, его гениальность, безропотно подчинился.
Несколько иначе дело обстояло с Лисовским. Являясь талантливым музыкантом и хорошо зная котовские данные, он не мог поверить в то, что происходит. Но факт, что называется, был налицо: Дима брал гитару и, бегло сверяясь с бумажкой, исполнял хит.
Лисовский требовал разоблачения плагиата от своего друга Осипова, мимо которого вряд ли могла проскочить какая-либо рок-н-ролльная новинка, но тот в растерянности разводил руками: такого ещё не было.
И хотя на репетициях Вадик временами вскакивал, ходил взад-вперёд и ошалело тёр лоб ладонью, группа ускоренными темпами разучивала новую, авторскую программу Дмитрия Котова.
Первая обойма состояла из вещей "Наутилуса". Во-первых потому, что эти песни были хорошо обкатаны в последний период существования "Невского факела" и не вызывали у автора ни малейших затруднений. Во-вторых, Степанов исполнял их хорошо и с удовольствием. А в-третьих... исполнение других песен было пока ещё весьма проблематичным.
С первого момента внезапного творческого озарения Котов стал думать о названии группы. Однако ничего нового, а тем более путного на ум не приходило. Предложенная "Алиса" не вызвала у коллектива ничего, кроме недоумения и насмешек. Обозвав своих недальновидных товарищей козлами и тупицами, Котов предложил "ДДТ". Но Осипов заметил, что где-то в Уфе уже есть группа с таким названием. Кстати он вспомнил, что в рок-клубе появились молодые и очень перспективные команды с названиями "Кино", "Зоопарк" и "Странные игры". Бросив на него неприязненный взгляд, Котов для шутки предложил "Ласковый май", и Лисовский немедленно проголосовал "за". Осипов активно запротестовал и предложил "Собачье сердце", переиначив, скорее всего, назаретовский "Hair Of The Dog". Даже скучный Степанов, не принимавший участия в обсуждении, прогундосил свой вариант "Форум", но его никто толком не расслышал. За "Группу под управлением Дмитрия Котова" автор едва не поплатился, а вот мрачный "Обводный канал" Лисовского все четверо одобрили. В этом чисто питерском названии было что-то тёмное, мутное и зловещее, предполагающее некий скрытый, философский смысл.
А потом мы с Верой ушли.
Я, кажется, сказал, что этот день окончился для нас ничем? Глупости. Мы с Верой пошли ко мне домой. Мы пили чай и смотрели телевизор, передачу "Кабачок 13 стульев" или, может быть, хоккей, понятия не имею. Я слегка дрожал и много курил, до тошноты. А потом, когда все передачи кончились, Вера легла в мою постель, и мы оплели друг друга руками и ногами. То, что произошло дальше, естественно и прекрасно, потрясло меня до глубины души: третьего сентября 1982 года Вера была девственницей.
Четвёртое сентября
Утром мы сходили на Пушкинскую и перенесли ко мне оттуда кое-какие, необходимые моей будущей жене, вещи. Её бабулю мы уболтали, поклявшись, что всё будет по закону, как полагается. Эта замечательная бабуля знала меня ещё со школы и, как мне показалась, была довольна, что всё так складывается. Отца у веры никогда не было, а мать три года назад удачно вышла замуж и исчезла из поля зрения.
Вернувшись домой, мы начали по-новому обустраивать нашу комнату. Наверное, в этот день я был счастлив как больше никогда в жизни.
Из записок Веры Дансевой
В этот день я искренне хотела стать хорошей женой, хозяйкой и даже, может быть, матерью. Карлов много курил, суетился, строил планы на будущее, вроде приобретения отдельной квартиры, где будет рай.
Я включилась в эту игру, хотя уже с первых минут пробуждения в своей рискованной молодости почувствовала главное...
Вечером мы снова легли вместе, и я снова была ласковой и любящей женой.
На следующий день утром я пошла в вонючий "Интурист" и уволилась. Сказала, что выхожу замуж за финна и уезжаю. Они там все от страха чуть не обделались.
Карлов ждал меня на лавочке в сквере. Когда я вышла из "Астории", он поднялся и пошёл навстречу. Второй день он дурел от счастья. А я любила его как брата.
Моё материальное положение оказалось очень даже недурным: более тысячи рублей и двести долларов. Интересно, существуют ли у меня какие-нибудь долги или обязательства? Надо спросить у Петрушки, о чём трепалась у Котова.
Моего мужа не покидало ощущение праздника, и я предложила пойти в ресторан. Можно было расположиться прямо здесь, даже в валютнике, но мне хотелось уйти отсюда поскорее. Один штрих всё же успел испортить настроение: в стороне, неподалёку от входа в "Асторию", я разглядела Банана. Он стоял в компании фарцовщиков и часто, по-деловому, сплёвывал под ноги. Я схватила Карлова под руку и потащила дальше от этого места.
Нашу помолвку мы отметили в "Метрополе". Нажрались икры и надулись шампанским словно разбогатевшая на приисках деревенщина. Выходили танцевать танго, фокстрот и ламбаду, хотя танго и фокстрот никто из нас до этого ни разу в жизни не танцевал, а ломбады человечество ещё не знало. Страшно вспомнить. Потом ночью тащились домой в обнимку по безлюдному Невскому, с хохотом, едва удерживаясь на ногах. Ввалившись в квартиру, мы устроили посреди комнаты такую бесстыдную любовную корриду, что посуда в серванте тряслась и звенела, кажется, на весь дом.
Как Дима неожиданно удивил
самого себя, а ещё больше
своего приятеля В. Степанова
Свою новую жизнь Котов начал с того, что забрал документы с рабфака института рыбного хозяйства, который, оказывается, уже начал, по идее, посещать. Родители уже убыли в Монголию и давления, понятное дело, не оказывали. Он был свободен, по его собственному выражению, "как сопля в полёте".
Но помимо свободы Котов не ощущал никаких решительных преимуществ своего нового положения. Это он понял уже на третий день, достав из своего почтового ящика повестку в военкомат.
"...надлежит прибыть 08.09.82 г. В 15.30. Иметь при себе точный адрес и справку с места работы. В случае неявки будете отвечать по закону...". Лёжа на кровати, Котов неприязненно перечитывал повестку. Им нужна справка с места работы, чтобы в любой момент отправить его на сборы - десятидневные, месячные, а то и трёхмесячные.
В 88-м он послал бы этот военкомат подальше, но теперь... всё по другому. Для начала не даст жизни участковый, а потом могут быть неприятности и похуже. Есть даже уголовная статья, по которой сажают в тюрьму за то, что какое-то время не работаешь.
Можно было снова устроиться парообходчиком, сутки через трое, но при мысли о вонючей бойлерной и оскорбительно мизерной зарплате ему стало тошно.
Зазвонил стоящий на полу телефон, Дима опустил руку и поднёс к уху трубку.
- Здорово, - услышал он хмурый голос Степанова.
- Валя? Привет... - Котов слегка растерялся и сел на кровати.
- Сегодня как договорились?
- А чего, напомни.
- Ты чо там дуркуешь? "Комарово" выучил?
- Выучил, - сказал Дима после паузы.
- Тогда всё, в шесть часов жди.
Всё ясно. Именно тогда, в сентябре 1982-го, они со Степановым начали готовить первую программу свадебного репертуара. Позднее к ним присоединились Осипов и Лисовский - барабанщик и клавишник, студенты музыкального училища.
Однако... не начинать же всё с начала, ступив на заведомо порочный путь ресторанного лабуха. Теперь, зная всё наперёд и имея столько возможностей... И Дима решил при встрече отговорить Степанова от своей же затеи.
Откинувшись головой на подушку, Котов задумался. Действительно, какие возможности открылись перед ним теперь, когда он знает наперёд всё, что произойдёт со страной и миром в ближайшие шесть лет. Перестройка, кооперативы, свобода слова...
Болван. Как он провёл последний день в 88-м? Спал! Проспал весь день вместо того, чтобы сидеть в публичке и лихорадочно переписывать из старых газет выигрышные номера лотерейных билетов, даты и события...
Но ведь остальные тоже спали. Скорее всего, что гуманоид всех уложил спать. Наверное, как раз этого он и не хотел - чтобы кто-нибудь успел подготовиться.
Вечером явился Степанов с зачехлённой гитарой в руках. Он прошёл в большую комнату, достал инструмент, начал мять и растирать пальцы рук.
- Что смотришь? - подал он голос. - Бери контрабас, подстроимся.
Дима взял бас-гитару и они подстроились.
- Нормально. Начнём со старого: "Летящей походкой" - и-и...
Друзья слаженно заиграли уже подзабытую, но до оскомины знакомую Котову мелодию.
Потом повторили ещё несколько вещей из старого, самого первого свадебного репертуара. Скупой на похвалы Степанов был доволен.
- "Комарово" выучил?
- Давай, - лениво согласился Котов.
Вышло без сучка, без задоринки, хотя Дима играл рассеянно и чисто механически.
Потом Степанов сказал, что слышал ещё несколько новых песен, но запомнил не все слова и подобрал не все аккорды.
- Начинай, подскажу, - вяло предложил Котов.
И дело пошло. За пару часов они разучили надоевшие "Вологду", "Барабан", "Малиновку", "Земля в иллюминаторе" и "Толстый Карлсон".
- Когда ты так надрочиться успел? - недоумевал Степанов. - Если у нас так дело пойдёт...
- Нет, не пойдёт, - решился наконец Котов, выключил и отставил гитару. Валя, я не буду играть на свадьбах, это точно. Поговори с Шурой, я продам ему гитару по дешёвке. Ты извини, у меня планы изменились.
Степанов смотрел на него, ничего не понимая. Потом он начал соображать, что если бы Котов всё обдумал заранее и твёрдо решил отказаться, он вообще не стал бы сегодня репетировать. А если так, причина пустяковая и надо просто нажать хорошенько. Так он и сделал.
Безвольный Котов слабо отпирался, ссылаясь на унизительное положение свадебных артистов и мизерные ставки:
- На эти двадцать пять рублей через три года бутылку водки не купишь, если нет талона.
- Откуда ты-то знаешь, что там будет? - гнул свою линию Степанов. - Может, через три года мы уже не на свадьбах будем выступать, а в больших концертных залах. На своих машинах будем ездить. Радио, телевидение...
Всё это, было Котову знакомо. За исключением машины, которую он просто не успел купить.
По телевизору начали показывать "Песня-82" с участием Пугачёвой, Леонтьева, Антонова и других звёзд. Это было скучно, и Дима, взяв гитару, начал наигрывать и насвистывать уже второй день вертевшуюся у него в голове мелодию.
Степанов какое-то время прислушивался, убавив звук телевизора, потом спросил, что за песня. Котов досвистел куплет до конца и, ещё не успев хорошенько ухватить ослепительно мелькнувшую в голове догадку, ответил:
- Да так... Это я сам.
- Слова есть?
- И слова есть, - кивнул Котов, ещё не понимая, шутка это или надувательство. Он уселся поудобнее и вполголоса, но довольно отчётливо, затянул:
Ален Делон
Ален Делон
Не пьёт одеколон...
Песню, впервые исполненную "Наутилусом" в 1985 году. В последние месяцы своего существования ансамбль "Невский факел" пополнил свадебный репертуар становившимся тогда популярным в массах русскоязычным роком.
Степанову сделалось не по себе. Начиная с 86-го, "Наутилус Помпилиус" был его любимым рок-ансамблем, и сейчас, услышав его пусть даже в исполнении Котова, он печёнкой почувствовал силу и перспективность этих песен.
- Ещё что-нибудь можешь? - сказал он, стараясь не выдавать своего волнения.
Подумав немного, Котов ударил по струнам:
Гудбай, Америка, о-о...
Из записок Веры Дансевой
Уже конец ноября. Мы расписались, и вторую неделю я живу здесь на правах законной супруги. Но от этого ничего не переменилось, разве что соседи перестали смотреть на меня как на стерву. Не чувствую никакого пресловутого ощущения домашнего очага. Я не люблю детей, у меня их никогда не будет. Я оборванная травинка, сохнущая с каждым часом.
Карлов устроился на работу. Сутки через трое сидит в кочегарке где-то на Выборгской стороне. Я бы тоже устроилась на работу, но он против; хочет, чтобы мы больше времени проводили вместе. В конце концов, он вернулся в 82-й только ради этого. Очень боюсь, что он тоже скоро начнёт догадываться...
Две недели назад была наша свадьба. Я уговаривала его только расписаться, если это необходимо, но Карлов не хотел об этом слушать. Он продал что-то из своего "фамильного" и заказал безумно дорогой стол в ресторане.
О том, как мы вчетвером пили и жрали, рассказывать особенно нечего, а заканчивали мы, разумеется, у Котова - где же ещё? "Заканчивали" - это надо понимать как сутки, до следующего вечера.
Котов из ресторана притащил к себе какую-то девицу, несостоявшуюся абитуриентку. Она сидела и хлопала глазами. Наверное, это был её последний вечер перед отъездом в родную провинцию. Котов, разумеется, сделал ей предложение, а она, бедняжка, даже вспотела и лепетала что-то невнятное. Я пыталась растолковать ей, что к чему, но, наверное, не так, как надо.
Потом Котов подсел Петрушке и, как на духу, рассказал ему всю нашу историю. Петрушка охотно слушал, кивал и закусывал.
- Ты ч-чего, не веришь?! - вскричал Котов с гордым негодованием.
- Верю! - душевно обняв его за плечи, успокоил Петрушка. - Только почему же ты таким дураком остался?..
Несколько раз Котов брался за гитару, пытаясь исполнить для девушки песню с душераздирающим припевом "Я хочу быть с тобой!", но пальцы его не попадали по струнам. Он опять что-то мудрит с организацией ансамбля - говорит, что скоро все ахнут.
Вот такие дела. Карлов старается занимать меня, чтобы я не скучала - ходим в кино, в театры, даже в музеи. Долго ли я смогу обманывать его и себя? Он уже начинает замечать мою апатию ко всему, я даже почти не читаю. Господи, спаси и сохрани от того, о чём я боюсь признаться себе самой!
Жизнь налаживается
Вскоре после того, как Вера переехала жить ко мне, я вплотную занялся своим трудоустройством. Выбор между профессией сторожа и профессией кочегара был сделан в пользу большего заработка. Всё-таки теперь я был в ответе не только за себя. Если она согласится иметь ребёнка, буду работать на трёх работах, как проклятый. Но это было бы слишком, так не бывает...
Однако, я отвлекаюсь. Работа в котельной давала в те времена замечательные преимущества перед любой другой:
- график сутки через трое (бывает и через семь);
- отсутствие надзора со стороны начальства (если точнее - отсутствие начальства непосредственно в котельной);
- хорошая зарплата (рублей двести, если повезёт).
Почти идеальные условия для отдыха, работы и творческой деятельности предоставляла газовая (в отличие от угольной) котельная. Всё что требовалось от кочегара - поглядывать на приборы и подкручивать краны по мере необходимости.
Но для работы в газовой котельной требовалась корочка: свидетельство об окончании кочегарских курсов. А попасть на такие курсы можно было только по направлению с производства. Например, с завода, на территории которого находится котельная. Разумеется, что пройти такой путь в состоянии был не каждый.
На этот случай имелся ещё один вариант: покупка свидетельства у знающих что к чему людей. Этой возможностью я и воспользовался, заплатив за корочку 250 рублей, 150 из которых ушли на комиссионные посреднику.
Во всём этом угарном деле мне помог Юра Попов, мой армейский приятель, о котором стоит сказать пару слов.
В 70-х Юрик закончил "Муху" и устроился работать в реставрационные мастерские Эрмитажа. У него был весёлый нрав и длинный язык, слишком длинный для того, чтобы долго оставаться безнаказанным. Не смотря на грамотный и своевременный "откос" его забрали в армию - всего за несколько месяцев до истечения призывного возраста.
Уже на первом году службы он узнал, что его трёхлетний сын называет папой совершенно другого человека. Он впал в депрессию, и его, двадцатисемилетнего первогодку, жестоко избили "старики".
Вот тогда в нём произошёл удивительной силы перелом. Попов превратился в собственную противоположность: непредсказуемого и замкнутого интроверта. Сведя все внешние контакты до необходимого минимума, он посвятил весь второй год службы моральному и физическому совершенству.
По воле судеб и штатного расписания, я дежурил с Поповым на одной точке связи и мог наблюдать все происходившие с ним метаморфозы.
Благодаря бесконечным подтягиваниям на специально закреплённой трубе, приседаниям и отжиманиям от пола, бегу, растяжкам и медитациям - он, изначально высокий ростом и крупный, но довольно дряблый, за год превратился в сильного и выносливого атлета.
Одновременно он штудировал книги по истории, философии и мировой культуре. До придуманного Ницше сверхчеловека он тогда, может быть, чуть-чуть не дотянул только лишь по причине скудости армейской библиотеки и отсутствия методик достижения полного физического совершенства.
Вернувшись на свободу и получив доступ к самиздату, Попов два конкретных пути своего дальнейшего развития. Первый путь обозначился как боевые искусства, второй - как оккультные науки. Посещая подпольную секцию каратэ, он стал непобедимым в драке. Эксперименты с чёрной и белой магиями во время ночных дежурств в котельной сделали его ещё более загадочным и скрытным.
Я столкнулся с ним на улице совершенно случайно. Слово за слово, и он сам предложил мне работать с ним в одной смене. Купив свидетельство, я оформился и заступил.
Дни и ночи, проведённые вместе на боевом дежурстве, научили нас легко понимать друг друга и, что самое главное, не доставать.
Убранство котельной в полной мере несло на себе отпечаток пребывания там моего замечательного товарища. Кольца, перекладины, деревяшки, мешки с песком - всё это держалось на верёвках и легко пряталось с глаз долой. Пол и стены были испещрены магическими формулами.
Для занятий каратэ (я так образно называю этот ужас) Попову требовался напарник, что-то вроде груши, и я тоже начал получать, вместе с синяками, кое-какие, по большей части теоретические, познания в этом деле. В общем, время в кочегарке не проходило зря. Иногда, если Попов выходил или спал, удавалось даже просто полежать и почитать книгу. Последние, ночные, восемь часов дежурства мы делили пополам, а утром приходили ещё двое чудаков нас менять.
Решив проблему заработка, я начал обустраивать нашу с Верой личную жизнь. Регистрацию в районном загсе нам назначили на конец октября. Второпях я продал свою последнюю "семейную реликвию" - серебряный браслет с геоцинтами, получив по глупости не более половины настоящей стоимости. Сделал кое-какие основательные покупки, вроде стиральной машины, и отложил две тысячи на мероприятие.
Я заказал стол на шесть персон в памятном нашей помолвкой "Метрополе" приблизительно на тысячу рублей. Сюда мы поехали прямо из загса, после регистрации. Слова "объявляю вас мужем и женой" звенели в моей голове райской музыкой и кружили голову.
- Слушай, вид у тебя - идиотский, - сообщил Петрушка, обернувшись. Закурил бы, что ли...
Наш второй свидетель, Дима Котов, всю дорогу выспрашивал, какую я заказал выпивку и какие закуски, а я путался в ответах и отмахивался.
На самом деле, тысячи рублей это стоило. У нас глаза повылезали на лоб при виде всей этой роскоши. Чёрт знает, как они умудряются вырезать такие цветы из обыкновенных овощей и зелени.
Я сунул стоящему возле стола метрдотелю двести рублей, и он лично руководил обслуживающими нас официантами. Ввиду того, что Попов от участия в мероприятии подло уклонился, а шестое место было зарезервировано для ровного счёта, наши четыре персоны расположились за этим столом очень даже вольготно.
Как только, по прошествии часа, официанты смогли расчистить пространство для "горячего", перед нами стали возникать пышущие жаром киевские котлеты и гусь в яблоках, припущенная в рассоле осетрина и угорь, жареный на решётке, узбекский плов и чёрт его знает чем нашпигованный окорок. На наших раскрасневшихся рожах цвели пьяные улыбки от уха до уха. Если мы на ржали и не перекрикивали друг друга, значит закусывали; если не закусывали, пили тост, кричали "горько" и подолгу, взасос, целовались, шаря руками под одеждой. Под завязку пытались даже танцевать, но ни у кого не получилось. Был ещё какой-то десерт, но воспроизвести полную картину никому из нас впоследствии так и не удалось. Вера вспоминала, что было мороженое в красивом металлическом каскаде, и она его ела, разгорячившись, и потом болела ангиной. Петрушка, якобы, пробовал торт, похожий на римский Колизей. Котов запомнил ананасы в шампанском. Но, скорее всего, всё это возникло уже потом, в их воображении. Лично я ничего такого не видел, возможно потому, что во время десерта находился в служебном помещении, где нагружал большую сумку, ещё рублей на пятьсот.
Мы ехали к Котову в пустом рейсовом автобусе, так как в такси пятерых человек на Невском сажать отказывались. Нас было пятеро потому, что Дима снял на автопилоте девчонку лет семнадцати, которая хлопала глазами и верила каждому его слову.
Всё дальнейшее слилось в моей памяти в сверкающую огнями карусель из улыбок, рюмок, бутылок и поцелуев...
Кончина генсека
и странное поведение моего приятеля
Однажды, в первых числах ноября, бодрствуя свою половину ночи, я потягивал чаёк и прикидывал планы на будущее. В карманном календарике я обвёл кружками рабочие дни второго и шестого, вообразив, как утром седьмого ноября буду пробираться домой сквозь толпу демонстрантов, а затем кончик моей ручки застыл над цифрой "10". Десятого ноября 1982 года скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума... ну, и так далее. Короче, десятого числа умрёт Брежнев, это точно. Три дня в стране будут транслировать классическую музыку и показывать дежурный траурный фильм "Мы из Кронштадта". А потом на два года, до следующего траура, к власти придёт шеф КГБ Андропов с его кампанией борьбы за "трудовую дисциплину", выразившуюся в отлавливании на улице, в банях и кинотеатрах гуляющих в рабочее время. (Надо взять справку с указанием графика работы.)
Во время следующего дежурства, в канун праздника 65-й годовщины ВОСР, мы беседовали о политике и культуре. О Польше и Афганистане, Шаламове и Солженицине, о бегстве на запад Годунова и Барышникова, о достоинствах выдающейся поэмы Венечки Ерофеева "Москва - Петушки".
Заговорившись, я посетовал на Чернобыль, которого ещё не было и на разрушение берлинской стены, которая ещё была. И оба раза Попов посмотрел на меня внимательно, по особенному.
Десятого ноября, после праздника, я с самого утра ходил по котельной, прислушиваясь к каждой затянувшейся паузе в звучавшем из репродуктора голосе диктора. Попивавший чаёк Попов смотрел на меня выжидательно и с интересом.
Потом мне пришлось заняться прямыми обязанностями, потом мы играли в шахматы (если мои ходы можно было назвать игрой), потом поупражнялись с ненастоящими нунчаками, и вот уже на улице стало темнеть. Не зная что и думать, я чувствовал себя опустошённым и обманутым.
И тогда Попов произнёс то, что заставило меня дёрнуться всем телом:
- Не переживай, завтра объявят.
- Что... что объявят?!
- То. Самое. Ты, наверное, просто забыл: объявили на следующий день.
- А ты... откуда знаешь?
- Звёзды так встали, и ещё много чего сошлось.
- Ты и про меня знаешь?
- Про тебя не знаю. Догадываюсь.
Попов меня вычислил.
Супергруппа
Девушка, с которой Котов познакомился в ресторане, при ближайшем, а главное трезвом рассмотрении оказалась пугливой, не очень умной и не очень красивой. Всего этого было достаточно, чтобы он в очередной раз почувствовал себя всеми обманутым и брошенным. Дима лежал на своём диване и думал о Марине. Ощущение того, что она сейчас где-то рядом, невинная и свободная, готовая полюбить его раз и навсегда, приятно щекотало воображение и волновало.
Однако сейчас не было времени для сентиментов и других слабостей, особенно злоупотреблений. Он уже всё решил: впереди был успех и настоящая, наполненная жизнь большого артиста. Не марусинская коммерческая халтура для толпы юных недоумков и великовозрастных дур, а настоящий, творческий успех у интеллигентной публики, любовь и почитание...
Авантюрная, конечно, но поразительная по силе идея супергруппы, использующей в своём творчестве материалы ещё не написанных песен Цоя и Гребенщикова, Майка и Давыдова, Кинчева и Бутусова и выдаваемых за его, Котова сочинения, захватила его целиком. Это было смело и прогрессивно, это обещало совершенно новую и интересную жизнь. А разве не за этим он вернулся сюда, в дебильный 82-й?
Обдумав на досуге этический аспект данного предприятия, Дима рассудил, что на долю настоящих авторов хватит популярности и в той, настоящей жизни, а в этой можно кое-чем и поделиться.
Состав группы не вызывал сомнений: это, конечно, был старый, испытанный в боях "Невский факел" с солистом Валентином Степановым, клавишником Вадимом Лисовским и барабанщиком Андреем Осиповым. Поскольку осенью 1982 года ансамбль в репетиционном периоде уже существовал, не было необходимости кого-то искать и уговаривать. Оставалось только поразить всех внезапно открывшимся авторским дарованием и объявить себя руководителем группы. И уже не просто хозяйственно-финансовым администратором, а безусловным творческим лидером во всех отношениях, непререкаемым авторитетом, даже большим, чем в "Форте" был Марусин.
Степанов, невольно спровоцировавший эту мистификацию, сам же стал первой её жертвой. Не являясь человеком утончённым и проницательным, он довольно легко принял на веру внезапное творческое и духовное просветление Димы Котова и, признав, как бы там ни было, его гениальность, безропотно подчинился.
Несколько иначе дело обстояло с Лисовским. Являясь талантливым музыкантом и хорошо зная котовские данные, он не мог поверить в то, что происходит. Но факт, что называется, был налицо: Дима брал гитару и, бегло сверяясь с бумажкой, исполнял хит.
Лисовский требовал разоблачения плагиата от своего друга Осипова, мимо которого вряд ли могла проскочить какая-либо рок-н-ролльная новинка, но тот в растерянности разводил руками: такого ещё не было.
И хотя на репетициях Вадик временами вскакивал, ходил взад-вперёд и ошалело тёр лоб ладонью, группа ускоренными темпами разучивала новую, авторскую программу Дмитрия Котова.
Первая обойма состояла из вещей "Наутилуса". Во-первых потому, что эти песни были хорошо обкатаны в последний период существования "Невского факела" и не вызывали у автора ни малейших затруднений. Во-вторых, Степанов исполнял их хорошо и с удовольствием. А в-третьих... исполнение других песен было пока ещё весьма проблематичным.
С первого момента внезапного творческого озарения Котов стал думать о названии группы. Однако ничего нового, а тем более путного на ум не приходило. Предложенная "Алиса" не вызвала у коллектива ничего, кроме недоумения и насмешек. Обозвав своих недальновидных товарищей козлами и тупицами, Котов предложил "ДДТ". Но Осипов заметил, что где-то в Уфе уже есть группа с таким названием. Кстати он вспомнил, что в рок-клубе появились молодые и очень перспективные команды с названиями "Кино", "Зоопарк" и "Странные игры". Бросив на него неприязненный взгляд, Котов для шутки предложил "Ласковый май", и Лисовский немедленно проголосовал "за". Осипов активно запротестовал и предложил "Собачье сердце", переиначив, скорее всего, назаретовский "Hair Of The Dog". Даже скучный Степанов, не принимавший участия в обсуждении, прогундосил свой вариант "Форум", но его никто толком не расслышал. За "Группу под управлением Дмитрия Котова" автор едва не поплатился, а вот мрачный "Обводный канал" Лисовского все четверо одобрили. В этом чисто питерском названии было что-то тёмное, мутное и зловещее, предполагающее некий скрытый, философский смысл.