Лола написала автобиографию, в которой сказала, что «секрет сохранения красоты очень прост – умеренность, физические упражнения и чистота».
И добавила в качестве занятного факта, что молоко, в котором принимали ванну все женщины высшего общества Парижа, их слуги перепродавали потом молочникам.
Об испанских женщинах она писала, что «они истязают себя тем, что не снимают тугих повязок с ног даже в постели и спят всю ночь с привязанными к шкиву руками, чтобы сделать их бескровными и белыми».
Императрица Евгения, одна из прекраснейших женщин своего времени, ввела в моду носовые платки. На представлении «Золушки» она так сильно плакала, и все модницы Парижа поняли, что это делалось лишь для того, чтобы продемонстрировать роскошные носовые платки.
Считалось, что кринолин впервые надели парижские проститутки, чтобы возбудить своих клиентов, но императрица носила его во время беременности, и он стал повальным увлечением. Викторианки восприняли его как сдержанный и скромный, однако Флоренс Найтингейл с ехидством говорила о его неуместности, когда сиделкам нужно наклониться над пациентом!
Нововведением Второй империи было появление новых диктаторов моды – мужчин. До этого времени лучшими создательницами одежды всегда были женщины.
В La Vie Parisienne один историк дает такое описание кутюрье:
«Женщины готовы пойти на все, лишь бы одеваться у него. Это низенькое, сухое, темнокожее, нервное существо принимает их в бархатном камзоле, беспечно развалившись на диване с сигарой в зубах. Он командует им: «Пройдитесь! Повернитесь!
Хорошо! Приходите через недельку, и я составлю вам туалет, который вам пойдет». Видите, не они выбирают наряд, а он. Они лишь с радостью позволяют ему делать это, но и для этого ему нужны рекомендации. Мадам Б., особа из высшего света, элегантная до кончиков ногтей, заходила к нему в прошлом месяце заказать платье.
«Мадам, – спросил он, – кто вас рекомендовал?»
«Не понимаю».
«Боюсь, вам потребуются рекомендации, чтобы одеваться у меня».
Она удалилась, задыхаясь от ярости. Но другие остались, говоря: «Я не обращаю внимания на его грубость, пока он меня одевает. В конце концов, побеждает элегантность».
Некоторые дамы, его фаворитки, стали заходить к нему перед балом, чтобы он критически осмотрел их туалет. В десять часов вечера он дает скромные вечеринки с чаем. Тем, кто этому удивляется, он отвечает: «Я – великий художник: я беру краски Делакруа и творю».
Тем, кого раздражает его вид, он отвечает: «Сэр, в каждом художнике есть что-то от Наполеона».
Мысль о том, что, когда кринолин стал терять свою популярность, империя стала катиться к закату, может показаться странной. Но к 1863 году империи пришел конец, и кринолину тоже, его место занял турнюр.
Сначала, несмотря на выпуклость сзади, платья были свободными спереди, но инстинкт к соблазнению вскоре подсказал женщинам, что такое сооружение сзади дает возможность сильнее натянуть материю на бедрах спереди, подчеркивая тем самым фигуру. Тугая шнуровка позволяла добиться окружности талии в восемнадцать дюймов.
С момента появления велосипедов мода начала меняться. Пока он оставался мужским, женщины не могли на нем ездить, но в 1890 году, несмотря на толстые шины и отсутствие зубчатой передачи, на велосипеде стало можно ездить представителям обоего пола.
Каким же тогда должен был быть костюм для дамы-велосипедистки? Она была вынуждена носить либо более короткую юбку, либо бриджи, которые носили велосипедисты-мужчины, – и женщины надели бриджи!
Необходимость иметь подходящий костюм для езды на велосипеде оказалась запоздалым триумфом для миссис Блумер, активной участницы движения за права женщин Америки, которая приобрела известность в 40-е годы XIX века из-за того, что члены этого движения носили одежду, делавшую женщин похожими на мужчин.
Миссис Блумер сшила себе костюм, состоящий из короткого жакета, короткой, чуть ниже колен, юбки и брюк, сшитых на манер турецких шаровар, которые впоследствии стали называться «блумерами». Немногие участницы движения за права женщин имели достаточно храбрости, чтобы носить такой костюм, и прошло сорок лет, прежде чем «блумеры» стали «респектабельными».
Вращающееся колесо велосипеда стало символом перемен. Если у барышни есть велосипед, как же быть сопровождающей ее компаньонке? Как уберечь ее от поездки на велосипеде в компании молодого человека? Родительский контроль стал весьма затруднительным, что означало открытую дорогу и спасение от строгой дисциплины похожих на тюрьмы родительских домов.
Жесткие социальные правила разрушались. Были ли фантастически богатые дочери добившихся успеха собственными силами американских промышленников более вульгарны, чем молодые жены английских королей торговли? Может ли актриса, вышедшая замуж за графа, быть принятой в обществе с той же легкостью, с какой принимали женщину темного, но высокого происхождения, которая состояла в близких отношениях с королевской семьей?
На такие вопросы не найдешь однозначного ответа, особенно когда все дамы стали следовать моде, ослепляя окружающих элегантными и очень женственными нарядами.
Женщины стали роскошными цветками; они носили огромные шляпы, выставляли напоказ восхитительные плечи, будоражили чувства изящными щиколотками, соблазняли тонкой талией и пышной юбкой, под которой было тело величественной красоты Юноны.
Это был победный финал для женской моды, возвещающей: «Я – женщина! Я – особенная».
В первые десять лет XX столетия популярность театра в Англии и во Франции была как никогда высока. Стремлением каждой хористочки было выйти замуж за пэра, и многие преуспели в соблазнении самых красивых девушек, выступавших на сцене.
Возможно, именно театр ввел удивительное новшество в конце 1913 года – V-образный вырез. Впоследствии возбуждение публики казалось невероятным.
Была развернута отчаянная кампания против женщин, отказавшихся от блузок с закрытым воротом, которые носили до сих пор. Церковники объявили новый вырез неприличным, а врачи предрекали всяческие болезни груди.
Но эта мода совпадала со стремлением женщин к свободе, и открытые шеи стали знаком времени.
Войны всегда оказывали серьезное влияние на женскую одежду и внешность, и война в Европе 1914-1918 годов привнесла в женскую одежду рациональность и целесообразность.
Когда противостояние закончилось, женщины больше не хотели быть особенными, они хотели иметь те же права, что и мужчины. И не важно, если эти права заключались в работе в конторах и на заводах или в возможности наслаждаться плодами политического равноправия.
Приз казался слишком соблазнительным, чтобы его игнорировать.
Итак, Ева, которая веками боролась за то, чтобы быть желанной, делает плоской свою грудь, обрезает волосы, выбрасывает корсеты, освобождает талию и почти умирает с голоду, чтобы сделать стройными свои обнаженные ноги и руки.
Она была не слишком привлекательна, эта мужеподобная женщина, и быстро поняла, что товарищество – это одно, а сексуальная привлекательность – совершенно другое.
Отказавшись почти от всех нарядов, которые сулили тайные наслаждения женскими прелестями, ничего не оставалось, как развивать культ обнаженной фигуры.
Появилось увлечение танцами, которое, как известно из истории, возникает после великих катастроф. Такое же сумасшествие было после массовых эпидемий и Французской революции. Танцзалы и ночные клубы появлялись повсюду, люди Танцевали в завтрак, обед и ужин. Открытием века стал саксофон.
С распространением автомобилей родительский контроль стал труднее, чем прежде: дочери представителей среднего класса исчезали в двухместных авто, дочери рабочих – на задних сиденьях мотоциклов. Ритм жизни в двадцатых годах убыстрялся, а юбки укорачивались.
Женщина теперь уже не могла сесть, не продемонстрировав всем своих колен. Дорогие телесного цвета чулки, появившиеся в США в 1923 году, впервые в истории создавали впечатление голых ног.
«Никогда прежде, – говорил Джеймс Лавер, – не было таких затрат на то, чтобы прикрыть женские ноги; возникла новая, эротичная эстетика, основанная на заново открытой соблазнительности женских ножек».
Короткая стрижка, стрижка под «фокстрот», стрижка под мальчика лишили модниц великолепия прически; женские шляпки, по форме напоминающие горшки, и вовсе закрывали волосы, делая всех похожими друг на друга.
Модные танцы, когда партнерша была в крепких объятиях партнера так, что была видна лишь ее спина, породили новую моду. Впервые в истории женщины стали появляться в нарядах с обнаженной до талии спиной.
Вторая мировая война с миллионами бессмысленно погибших и с угрозой еще более масштабной катастрофы из-за создания ядерного оружия породила в женских умах инстинктивное решение.
В течение двадцати лет после Второй мировой войны их одежда стала очень женственной. Критическое положение человеческого рода стимулировало некоторые ухищрения. Мужчин необходимо было срочно соблазнять.
Воображению было оставлено мало – а ведь воображению не было необходимости длиться долго: реальность была рядом.
Артистки стриптиза представляли собой коммерциализированную версию этого отчаянного сексуального возбуждения женщин. Интуиция подсказывала девушкам из стриптиза, что нагота – вовсе не то, что привлекает мужчин. Их привлекает сам процесс раздевания – медленное разоблачение из одежды.
Тем не менее, очень немногие женщины были далеки от рассуждений стриптизерш. Новые ткани, созданные мужчинами, позволяли делать облегающую или почти прозрачную одежду.
Кроме мистификации окружающих фальшивой грудью, так широко разрекламированной, что мужчины стали считать ее такой же обычной вещью, как пояс с подтяжками, женская мода середины XX века мало что оставляла воображению.
Грудь обтянута, талия на своем месте, ягодицы несколько испорчены тем, что вместо двух отдельных половинки сливаются в одно целое с помощью утягивающих поясов.
Таким образом, оставался непродемонстрированным лишь единственный физический сексуально привлекательный фактор. Но и он периодически выставлялся на публику в бикини на пляже и у плавательных бассейнов.
Очень быстро женщины отыскали способ демонстрации своих самых интимных частей тела дома, на работе, отдыхе и даже во время хождения по магазинам.
Этим способом оказались обтягивающие слаксы или джинсы, очень тесные в промежности и чрезвычайно женственные по сравнению с мужским вариантом из-за плоского переда и округлых очертаний женских ягодиц.
На фоне этой моды кукольные ночные рубашки, прячущие лишь несколько дюймов тела под грудью, не прикрывая гениталий, были почти безобидными. Ведь их носили только перед мужем или любовником – мужчинами, уже попавшими под женские чары.
Действительно ли женщина проявила сообразительность в провозглашении почти полной наготы, пока не ясно. Хотя такие тенденции вызывают опасения. Поколение подростков быстро движется к состоянию идентичной одежды для обоих полов.
Джинсы часто одинаковы как для юношей, так и для девушек. И те и другие носят свитера, сходные и по размеру, и по покрою. Это делает одежду еще более нейтральной, потому что свободные свитера не обтягивают девичью грудь.
Мужчинам неизменно нравится подавлять женскую свободу, ограничивая их в одежде, которую они могут носить. Ограничения «смелых» купальных костюмов, возражения против сексуально привлекательной верхней одежды, предупреждения о склонности женщин к аморальности неизбежно исходят от мужчин.
Мотивы несомненно заключаются во враждебности полов и ревности к более удачливым и более молодым мужчинам, которые могут возбудиться и, возможно, преуспеть.
Крайности, до которых могут дойти подобного рода ограничения женской индивидуальности, достигли своего пика в пуританский период XVII столетия. Дневники Адама Мартиндейла, ланкаширского священника, содержат некоторые правила, касающиеся женского платья:
«Дочери свободных землевладельцев ограничивались платьями из грубой материи, нижними юбками и корсажами, ткаными шейными платками и тканым белым бельем с черной отделкой из шерсти или шелка… Самым гордым из них, но не дворянского рода, не позволялось носить ни чепца, ни шарфа, ничего, кроме платья, до дня ее свадьбы».
Женщинам следует остерегаться этих предупреждений! Чрезмерная обнаженность легко может повлечь за собой создание мужчинами правил, запрещающих женщинам показывать свою женственность.
Глава 8
ПРОБЛЕМА СТАРЫХ ДЕВ
Сегодняшняя женщина, несомненно, лучше выглядит, лучше следит за собой, лучше образована, чем любая женщина прошлого. Но то почти совершенство, которого она достигла, досталось ей дорогой ценой.
Женщины, как оказалось, несчастливы и неудовлетворены. Если бы исчезли женские неврозы, то работа медицинских работников сократилась бы вдвое. Из-за того, что женщина столь желанна и ценна, она испорчена и в итоге часто становится эгоистичной.
Трагично, что среднестатистическая женщина страдает от чувства неполноценности в социальном плане, даже если она уверена в себе в плане сексуальном.
Все драгоценные призы не стоят того, чтобы за них соревноваться: женщина слишком часто считает себя неотъемлемой частью мужчины. Но когда ей не удается стать этой самой частью, она впадает в отчаяние.
Женщины XX века считают, что они достигли многого в равенстве полов. Действительно, очень немногие женщин испытали недоверие своих сограждан, не важно женского или мужского пола, при избрании на ведущие должности в государственном аппарате.
Администрации Рузвельта, Кеннеди и Никсона в США, а также правительства Эттли24, Макмиллана, Уилсона в Британии предоставляли женщинам места в правительстве и на дипломатической службе.
Определенно, в один прекрасный день наступит женское лидерство из-за растущего влияния женщин в политике, и время покажет, что старая вера, будто женщина не доверяет женщине, – заблуждение. Правительство, состоящее по большей части из женщин, станет лишь восстановлением былой женской славы.
Правители, диктаторы, абсолютисты и сторонники конституции достигали успеха, если они были представительницами женского пола. Клеопатра была не только сексуально привлекательной женщиной для римских государственных деятелей, она уверенно стояла на страже интересов своей страны перед лицом военной угрозы.
Боадицея25 не только доказала, что она превосходный военный стратег, но и смогла привести племена бриттов к сплоченности и согласию.
Елизавета I вдохновила Англию на мировое господство, а королева Виктория добилась того, что это господство стало стабильным.
Однако есть один аспект, в котором женщины так и не сумели добиться равенства полов, и именно эта неудача может быть причиной невротического ощущения собственной несостоятельности. Замужество накладывает ауру респектабельности и успеха, старые же девы вызывают жалость или презрение.
Женщина должна узаконить свою половую связь или не иметь ее вовсе. Одинокий мужчина – это веселый холостяк, которого считают или подозревают в получении удовольствий от многочисленных любовных похождений.
Одинокая же женщина – это либо лесбиянка, распутница или кислая старая дева.
Здесь мы не касаемся этической стороны сексуального поведения. Желательна ли распущенность в половых отношениях или нет – вопрос индивидуального выбора, а также обычаев страны и ее законов. То, что для женщин – один стандарт, а для мужчин – другой, явная несправедливость при условии, что равенство полов считается обоснованным.
Тем не менее, эта обоснованность не применяется в браке – состоянии, столь желанном для женщин в качестве безопасного пристанища и символа социального положения.
И ничто в современном мире не разрушало столь хитроумным способом женское достоинство, как светские законы, касающиеся брака. Тут применяются правила торгов, где муж находится в положении покупателя.
Сколько бы ни говорили о том, что браки совершаются на небесах, на практике же мужчина предусмотрительно сделал так, чтобы это было земное соглашение, гражданский контракт – посредством которого двое разделяют жизнь при условии соблюдения множества различных формальностей, добрая часть которых, естественно, касается жены.
С гордостью собственными достижениями мужчины медленно и довольно неохотно меняют ситуацию, когда женщина в тот самый момент, когда кольцо надето ей на палец, теряет свою личность.
Конечно, такую ситуацию следует изменить. Ведь, например, в Британии гражданский контракт, заключаемый при вступлении в официальный брак, несет в себе преимущества лишь для одной стороны, а именно – для мужа.
Мужчины, которые составляют и исполняют законы – почти все они мужья, – долгое время считали, что женщины, как дети и слабоумные, не в состоянии нести на себе ответственность совершеннолетнего гражданина.
Кроме того, считается, что женщина не имеет права жить сексуальной жизнью с такой же свободой, что и мужчина. В сексе, если ни в других делах, для мужчин – один закон, для женщин же – множество.
Большинство социологов согласны, что совершенно асексуальная женщина – редкость. Если женщина не может заполучить мужа, она время от времени находит средства удовлетворять свои естественные сексуальные потребности. Это может быть воображаемая любовная интрижка или целая серия тайных любовных похождений; это могут быть сексуальные извращения или мастурбация. Тем или иным способом ее сексуальные потребности находят удовлетворение.
Самая плохая черта отношений общества к одинокой женщине – уверенность в том, что она неудачница. Она может обладать блестящим умом или красотой, но все это вместе взятое не может перевесить представление о том, что она обойдена жизнью.
Как мужчины, так и женщины считают, что нормальная девушка всегда может заманить или завлечь мужчину в брак. Кроме всего прочего, общественное мнение таково, что женщина должна быть настолько желанна, что какой-нибудь мужчина просто обязан дать ей свою фамилию.
Изменение соотношения между полами в новом поколении британцев заставило Главное статистическое бюро регистрации населения поверить, что в будущем брак будет возможен для 96% всех девушек.
Это, конечно же, подразумевает, что уровень рождаемости останется прежним. Но даже и такое высокое соотношение оставит около 400 тысяч взрослых женщин без мужчины.
Частично это объясняется тем фактом, что женщины живут дольше мужчин, поэтому среднестатистическая жена, по всей вероятности, переживет своего мужа. Тем не менее, остается довольно большое число женщин, которые перед алтарем так никогда и не скажут: «Да».
И несмотря на легенду о том, что в високосный год женщине допускается сделать предложение мужчине, женщины так и не пользуются этой возможностью.
Ад одиночества незамужней женщины – совершенно реальная вещь. И чем больше они настаивают на том, что никогда не испытывали скуки, перечисляя длинный список своих занятий, тем сильнее они отражают несправедливость такой ситуации в обществе.
Одинокая женщина, если придерживается строгих социальных устоев, не может завязать дружбу с мужчиной; она не может заглянуть в бар.
Массовый опрос общественного мнения выявил тот факт, что в Британии пять миллионов жителей не имеют друзей вообще.
И большинство из них – одинокие женщины. Именно страдания отверженных приводят многих женщин к тому, что они говорят о своих проблемах любому, кто захочет их выслушать. Они тысячами изливают свои беды в женские журналы. Они звонят по телефону доверия, когда находятся на грани суицида. Они ходят в церковь, но не для того, чтобы молиться, а для того, чтобы побыть среди людей.
Самый беглый обзор того, о чем мыслят, мечтают, чего боятся и на что надеются современные женщины, можно получить из колонок, посвященных «одиноким сердцам», в женских журналах.
Подводя итоги, легко опуститься до циничного юмора. Но личный опыт отвергает такое отношение.
Если в колонке снова и снова появляется одни и те же довольно поверхностные ответы общего плана на одни и те же вопросы, это из-за того, что в действительности суть этой переписки следует обсуждать лично, или же из-за того, что проблема просто неразрешима.
Печально, что современным людям, как мужчинам, так и женщинам, не к кому обратиться в затруднительном положении.
Плохо это или хорошо, но наше население в основном знакомо с местным священником не настолько, чтобы обратиться к нему за утешением и советом, и довольно большое количество людей надеется на большее, чем только духовная помощь.
Другое доверенное лицо прошлого, семейный доктор, теперь не имеет ни времени, ни желания выступать в роли судьи, друга и адвоката в тех многочисленных вопросах, которые колеблются между внешними факторами и физическими или психическими.
Многие очень достойные организации готовы оказывать всяческую помощь. Но их помощь практическая. Они не выступают в качестве оракулов или исповедников.
Роль прессы – восполнить пробел человеколюбия – универсальна.
Увлекательная книга, составленная из проблем, которыми поделились женщины Италии с одним популярным журналом, говорит о том, что даже в стране, где регулярные визиты к исповеднику фактически обязательны, необходимость доверенного лица для женщин остается.
Говорят, что ведущий французский женский журнал добился гигантского тиража в основном за счет службы ответов на женские вопросы.
Самое яркое журналистское предприятие в Кении – это колонка «одиноких сердец», которую ведет женщина, дающая исключительно здравомыслящие и практические советы новому образованному женскому населению по проблемам, на первый взгляд кажущимся странными, но при ближайшем рассмотрении теми же, что волнуют Еву с Запада.
Соединенные Штаты, которые вдохнули вторую жизнь в пыльную атмосферу разделов «одиноких сердец» британских изданий эпохи королевы Виктории, считают колонку любовных проблем главной издательской находкой, и женщины, которые ее ведут, – одни из самых высоко оплачиваемых журналисток.
Популярность и польза этих колонок связана, конечно, с довольно неприятным желанием большинства людей совать нос в чувства других. Это – извращение прессы. Но помощь, которую получают отдельные корреспондентки, несомненно, оправдывает всю эту гласность.
Фонд Наффилда, который финансировал исследования психологов по изучению колонок с подобными советами, подсчитал, что британской прессе приходится отвечать на полмиллиона вопросов ежегодно.
Небольшое количество – очень небольшое – исходит от мужчин, но среднестатистический мужчина будет презирать себя, если его затруднение столь велико, что он вынужден изливать свою душу какой-то женщине – последовательнице той самой сердобольной тетушки, которая первой вела эту колонку.
Типичные проблемы, с которыми обращаются, служат примером полной бесполезности подобной услуги в качестве панацеи от всех домашних и личных трудностей.
Поверхностный взгляд на любую колонку покажет, что обычно возникают проблемы двух разновидностей: «Можно ли позволить своему парню интимные отношения до свадьбы?» и «Что мне делать? Я жду ребенка, а мой дружок не может или не хочет на мне жениться?».
Очевидно, усердные молодые читательницы игнорируют извечный совет беречь свою честь смолоду, хотя обеспокоены ее ценностью настолько, что обращаются за советом, который, как известно, будет состоять в том, что нужно оставаться целомудренной.
Более современная тенденция – это большая откровенность в вопросах секса. Незамужние девушки обеспокоены своим полным неведением и горят желанием узнать, что может привнести секс в их брак.
Замужние женщины больше не хотят жить, притворяясь, что секс – второстепенный и незначительный фактор в их жизни: значительное их число глубоко несчастно, потому что чувствует, что секс не доставляет удовольствия им и не удовлетворяет их мужей.
Еще более удивительно, что все больше и больше замужних женщин честно признают, что испытывают сексуальный голод, который их мужья удовлетворяют лишь частично. Фригидность молодых жен – это одна из широко распространенных проблем; равнодушие к половым отношениям мужей средних лет – другая трудно разрешаемая проблема.
Может показаться, что если такие корреспонденции колонки «одиноких сердец» типичны, то в современной жизни разногласия на почве секса – вещь обычная. Многие мужья слишком требовательны, хотя многие жены остаются неудовлетворенными.
Отчаяние, надуманные или, наоборот, постоянные удары судьбы, похоже, самая обычная личная трагедия Евы XX века.
Многое коренится в уверенности среднего англичанина в том, что любовь – сентиментальна, глупа и в корне неуместна.
Среднестатистический британец не имеет сильного желания угождать или очаровывать женщин. Он говорит: «Принимай меня таким, какой я есть», считает, что пользоваться дезодорантом или кремом после бриться – непозволительная глупость, и чувствует полное недоумение при разговорах о сексе, если это не пошлый рассказ о похождениях или не грязный анекдот.
Женщины, как оказалось, несчастливы и неудовлетворены. Если бы исчезли женские неврозы, то работа медицинских работников сократилась бы вдвое. Из-за того, что женщина столь желанна и ценна, она испорчена и в итоге часто становится эгоистичной.
Трагично, что среднестатистическая женщина страдает от чувства неполноценности в социальном плане, даже если она уверена в себе в плане сексуальном.
Все драгоценные призы не стоят того, чтобы за них соревноваться: женщина слишком часто считает себя неотъемлемой частью мужчины. Но когда ей не удается стать этой самой частью, она впадает в отчаяние.
Женщины XX века считают, что они достигли многого в равенстве полов. Действительно, очень немногие женщин испытали недоверие своих сограждан, не важно женского или мужского пола, при избрании на ведущие должности в государственном аппарате.
Администрации Рузвельта, Кеннеди и Никсона в США, а также правительства Эттли24, Макмиллана, Уилсона в Британии предоставляли женщинам места в правительстве и на дипломатической службе.
Определенно, в один прекрасный день наступит женское лидерство из-за растущего влияния женщин в политике, и время покажет, что старая вера, будто женщина не доверяет женщине, – заблуждение. Правительство, состоящее по большей части из женщин, станет лишь восстановлением былой женской славы.
Правители, диктаторы, абсолютисты и сторонники конституции достигали успеха, если они были представительницами женского пола. Клеопатра была не только сексуально привлекательной женщиной для римских государственных деятелей, она уверенно стояла на страже интересов своей страны перед лицом военной угрозы.
Боадицея25 не только доказала, что она превосходный военный стратег, но и смогла привести племена бриттов к сплоченности и согласию.
Елизавета I вдохновила Англию на мировое господство, а королева Виктория добилась того, что это господство стало стабильным.
Однако есть один аспект, в котором женщины так и не сумели добиться равенства полов, и именно эта неудача может быть причиной невротического ощущения собственной несостоятельности. Замужество накладывает ауру респектабельности и успеха, старые же девы вызывают жалость или презрение.
Женщина должна узаконить свою половую связь или не иметь ее вовсе. Одинокий мужчина – это веселый холостяк, которого считают или подозревают в получении удовольствий от многочисленных любовных похождений.
Одинокая же женщина – это либо лесбиянка, распутница или кислая старая дева.
Здесь мы не касаемся этической стороны сексуального поведения. Желательна ли распущенность в половых отношениях или нет – вопрос индивидуального выбора, а также обычаев страны и ее законов. То, что для женщин – один стандарт, а для мужчин – другой, явная несправедливость при условии, что равенство полов считается обоснованным.
Тем не менее, эта обоснованность не применяется в браке – состоянии, столь желанном для женщин в качестве безопасного пристанища и символа социального положения.
И ничто в современном мире не разрушало столь хитроумным способом женское достоинство, как светские законы, касающиеся брака. Тут применяются правила торгов, где муж находится в положении покупателя.
Сколько бы ни говорили о том, что браки совершаются на небесах, на практике же мужчина предусмотрительно сделал так, чтобы это было земное соглашение, гражданский контракт – посредством которого двое разделяют жизнь при условии соблюдения множества различных формальностей, добрая часть которых, естественно, касается жены.
С гордостью собственными достижениями мужчины медленно и довольно неохотно меняют ситуацию, когда женщина в тот самый момент, когда кольцо надето ей на палец, теряет свою личность.
Конечно, такую ситуацию следует изменить. Ведь, например, в Британии гражданский контракт, заключаемый при вступлении в официальный брак, несет в себе преимущества лишь для одной стороны, а именно – для мужа.
Мужчины, которые составляют и исполняют законы – почти все они мужья, – долгое время считали, что женщины, как дети и слабоумные, не в состоянии нести на себе ответственность совершеннолетнего гражданина.
Кроме того, считается, что женщина не имеет права жить сексуальной жизнью с такой же свободой, что и мужчина. В сексе, если ни в других делах, для мужчин – один закон, для женщин же – множество.
Большинство социологов согласны, что совершенно асексуальная женщина – редкость. Если женщина не может заполучить мужа, она время от времени находит средства удовлетворять свои естественные сексуальные потребности. Это может быть воображаемая любовная интрижка или целая серия тайных любовных похождений; это могут быть сексуальные извращения или мастурбация. Тем или иным способом ее сексуальные потребности находят удовлетворение.
Самая плохая черта отношений общества к одинокой женщине – уверенность в том, что она неудачница. Она может обладать блестящим умом или красотой, но все это вместе взятое не может перевесить представление о том, что она обойдена жизнью.
Как мужчины, так и женщины считают, что нормальная девушка всегда может заманить или завлечь мужчину в брак. Кроме всего прочего, общественное мнение таково, что женщина должна быть настолько желанна, что какой-нибудь мужчина просто обязан дать ей свою фамилию.
Изменение соотношения между полами в новом поколении британцев заставило Главное статистическое бюро регистрации населения поверить, что в будущем брак будет возможен для 96% всех девушек.
Это, конечно же, подразумевает, что уровень рождаемости останется прежним. Но даже и такое высокое соотношение оставит около 400 тысяч взрослых женщин без мужчины.
Частично это объясняется тем фактом, что женщины живут дольше мужчин, поэтому среднестатистическая жена, по всей вероятности, переживет своего мужа. Тем не менее, остается довольно большое число женщин, которые перед алтарем так никогда и не скажут: «Да».
И несмотря на легенду о том, что в високосный год женщине допускается сделать предложение мужчине, женщины так и не пользуются этой возможностью.
Ад одиночества незамужней женщины – совершенно реальная вещь. И чем больше они настаивают на том, что никогда не испытывали скуки, перечисляя длинный список своих занятий, тем сильнее они отражают несправедливость такой ситуации в обществе.
Одинокая женщина, если придерживается строгих социальных устоев, не может завязать дружбу с мужчиной; она не может заглянуть в бар.
Массовый опрос общественного мнения выявил тот факт, что в Британии пять миллионов жителей не имеют друзей вообще.
И большинство из них – одинокие женщины. Именно страдания отверженных приводят многих женщин к тому, что они говорят о своих проблемах любому, кто захочет их выслушать. Они тысячами изливают свои беды в женские журналы. Они звонят по телефону доверия, когда находятся на грани суицида. Они ходят в церковь, но не для того, чтобы молиться, а для того, чтобы побыть среди людей.
Самый беглый обзор того, о чем мыслят, мечтают, чего боятся и на что надеются современные женщины, можно получить из колонок, посвященных «одиноким сердцам», в женских журналах.
Подводя итоги, легко опуститься до циничного юмора. Но личный опыт отвергает такое отношение.
Если в колонке снова и снова появляется одни и те же довольно поверхностные ответы общего плана на одни и те же вопросы, это из-за того, что в действительности суть этой переписки следует обсуждать лично, или же из-за того, что проблема просто неразрешима.
Печально, что современным людям, как мужчинам, так и женщинам, не к кому обратиться в затруднительном положении.
Плохо это или хорошо, но наше население в основном знакомо с местным священником не настолько, чтобы обратиться к нему за утешением и советом, и довольно большое количество людей надеется на большее, чем только духовная помощь.
Другое доверенное лицо прошлого, семейный доктор, теперь не имеет ни времени, ни желания выступать в роли судьи, друга и адвоката в тех многочисленных вопросах, которые колеблются между внешними факторами и физическими или психическими.
Многие очень достойные организации готовы оказывать всяческую помощь. Но их помощь практическая. Они не выступают в качестве оракулов или исповедников.
Роль прессы – восполнить пробел человеколюбия – универсальна.
Увлекательная книга, составленная из проблем, которыми поделились женщины Италии с одним популярным журналом, говорит о том, что даже в стране, где регулярные визиты к исповеднику фактически обязательны, необходимость доверенного лица для женщин остается.
Говорят, что ведущий французский женский журнал добился гигантского тиража в основном за счет службы ответов на женские вопросы.
Самое яркое журналистское предприятие в Кении – это колонка «одиноких сердец», которую ведет женщина, дающая исключительно здравомыслящие и практические советы новому образованному женскому населению по проблемам, на первый взгляд кажущимся странными, но при ближайшем рассмотрении теми же, что волнуют Еву с Запада.
Соединенные Штаты, которые вдохнули вторую жизнь в пыльную атмосферу разделов «одиноких сердец» британских изданий эпохи королевы Виктории, считают колонку любовных проблем главной издательской находкой, и женщины, которые ее ведут, – одни из самых высоко оплачиваемых журналисток.
Популярность и польза этих колонок связана, конечно, с довольно неприятным желанием большинства людей совать нос в чувства других. Это – извращение прессы. Но помощь, которую получают отдельные корреспондентки, несомненно, оправдывает всю эту гласность.
Фонд Наффилда, который финансировал исследования психологов по изучению колонок с подобными советами, подсчитал, что британской прессе приходится отвечать на полмиллиона вопросов ежегодно.
Небольшое количество – очень небольшое – исходит от мужчин, но среднестатистический мужчина будет презирать себя, если его затруднение столь велико, что он вынужден изливать свою душу какой-то женщине – последовательнице той самой сердобольной тетушки, которая первой вела эту колонку.
Типичные проблемы, с которыми обращаются, служат примером полной бесполезности подобной услуги в качестве панацеи от всех домашних и личных трудностей.
Поверхностный взгляд на любую колонку покажет, что обычно возникают проблемы двух разновидностей: «Можно ли позволить своему парню интимные отношения до свадьбы?» и «Что мне делать? Я жду ребенка, а мой дружок не может или не хочет на мне жениться?».
Очевидно, усердные молодые читательницы игнорируют извечный совет беречь свою честь смолоду, хотя обеспокоены ее ценностью настолько, что обращаются за советом, который, как известно, будет состоять в том, что нужно оставаться целомудренной.
Более современная тенденция – это большая откровенность в вопросах секса. Незамужние девушки обеспокоены своим полным неведением и горят желанием узнать, что может привнести секс в их брак.
Замужние женщины больше не хотят жить, притворяясь, что секс – второстепенный и незначительный фактор в их жизни: значительное их число глубоко несчастно, потому что чувствует, что секс не доставляет удовольствия им и не удовлетворяет их мужей.
Еще более удивительно, что все больше и больше замужних женщин честно признают, что испытывают сексуальный голод, который их мужья удовлетворяют лишь частично. Фригидность молодых жен – это одна из широко распространенных проблем; равнодушие к половым отношениям мужей средних лет – другая трудно разрешаемая проблема.
Может показаться, что если такие корреспонденции колонки «одиноких сердец» типичны, то в современной жизни разногласия на почве секса – вещь обычная. Многие мужья слишком требовательны, хотя многие жены остаются неудовлетворенными.
Отчаяние, надуманные или, наоборот, постоянные удары судьбы, похоже, самая обычная личная трагедия Евы XX века.
Многое коренится в уверенности среднего англичанина в том, что любовь – сентиментальна, глупа и в корне неуместна.
Среднестатистический британец не имеет сильного желания угождать или очаровывать женщин. Он говорит: «Принимай меня таким, какой я есть», считает, что пользоваться дезодорантом или кремом после бриться – непозволительная глупость, и чувствует полное недоумение при разговорах о сексе, если это не пошлый рассказ о похождениях или не грязный анекдот.