Страница:
Он сосчитал громко до десяти и суковатой палкой провел барьер противника.
- Кому первому стрелять? - спросил Сергей.
- Стреляй ты, если хочешь. Твоя выдумка.
- Ты вызван; стало быть, первый выстрел за тобой.
- Иди ты к чортовой матери.
Фролов вытащил из кармана коробку спичек, взял две спички и надломил одну из них.
- Целая - первый выстрел.
Сергей с закрытыми глазами нащупал спичечную головку, быстро вытащил спичку и открыл глаза.
- Целая, - сказал Фролов чуть-чуть хрипловатым голосом. - Нужно написать записки, что ли?
- Какие записки?
- "Прошу в моей смерти..."
- Ах да! У тебя есть бумага и карандаш?
- Есть.
Сергей быстро написал на клочке бумаги: "Прошу в моей смерти никого не винить. Сергей Травин".
Фролов сделал то же самое.
Они сошлись и, не глядя один на другого, молча показали друг другу свои записки.
- Стрелять по команде "три", - сказал Фролов, - осмотри браунинг, не выронил ли ты дорогой обойму?
Сергей посмотрел на него в упор: Фролов был бледен, на скулах у него играли жесткие желваки.
- Фролов, ты... Неужели ты не знаешь, за что?
- Знаю. Из-за твоей девочки. Становись к барьеру. Считаю... Раз...
Сергей остановился на черте, медленно наводя на него револьвер.
- Два...
Фролов почти отвернулся от Сергея, согнутой правой рукой защищая корпус.
- Три.
Сергей нажал курок. Раздался сухой и легкий треск, и ветка над головой Фролова треснула и надломилась. Кусочек коры сорвался с дерева и упал к его ногам.
- Мимо...
Фролов повернулся к Сергею всем телом и с силой раздвинул, как будто связанные губы.
- Теперь ты считай, - сказал он.
Сергей для чего-то переложил револьвер в левую руку.
- Раз... два... три!
Одновременно с коротким револьверным треском он почувствовал в левом плече боль, как будто от пореза перочинным ножом.
Он невольно вскрикнул, просунул руку под пиджак и дотронулся до порезанного места.
Рука была в крови.
Фролов сунул револьвер в карман и сделал шаг по направлению к Сергею.
- Ничего нет, - сказал Сергей, побледнев и сжав кулаки. - Становись к барьеру. Я стреляю. Считай.
Фролов пожал плечами и вернулся обратно.
- Я буду считать, - сказал он, - но только... Может быть... А, впрочем, пустяки. Считаю: раз...
Сергей поднял браунинг и с ужасным напряжением принялся целить между глаз противника.
- Два...
Он вдруг изменил решение и начал водить револьвером по всему телу Фролова. Он направлял браунинг на живот и видел, как живот втягивался под черным дулом, он направлял браунинг на грудь, и грудь падала с напряженным вздохом. Наконец, он вернулся к исходной точке: револьвер уставился между глаз и остановился неподвижно.
- Три!
Сергей нажал курок.
Фролов сделал шаг вперед, взмахнул обеими руками, как будто отмахиваясь от чего-то, и упал лицом вниз, в мокрые листья, в землю.
Ноги его в высоких желтых сапогах со шпорами вздрогнули, подогнулись и вновь выпрямились, чтобы не сгибаться больше.
Сергей бросил браунинг в траву, подбежал к нему и перевернул тело: пуля попала в левый глаз - на месте глаза была кроваво-белесая ямка.
Он поднялся с колен и несколько минут стоял над убитым неподвижно, сдвинув брови, как будто стараясь уверить себя в том, что все это - дуэль и смерть Фролова - произошло на самом деле.
Где-то далеко на дороге загромыхала телега.
Сергей снова бросился к мертвецу и принялся расстегивать на нем френч.
Френч никак не расстегивался.
Наконец, расстегнулся, и Сергей вытащил из бокового кармана записную книжку, карандаш и бумажник. Бумажник был набит продовольственными карточками и вырезками из газет.
В записной книжке Сергей нашел три письма.
Первое письмо было набросано на клочке бумаги.
Сергей прочел:
"...Сенька вчера купил со шкар четыре паутинки. Если можешь, дядя, пришли мне липку. Сижу под жабами на Олене. Не скажись дома, дядя, брось своих бланкеток, задай винта до времени. Скажи Барабану, что на прошлой неделе раздербанили без меня. Жара, дядя. Здравствуй..."
Сергей не понял ни одного слова, сунул обрывок бумаги в карман и развернул второе письмо. С первого взгляда он узнал почерк Екатерины Ивановны. Екатерина Ивановна писала Фролову, что ждала его накануне до поздней ночи, упрекала в том, что вот уже третий раз он ее обманул, звала его к себе, обещала рассказать о том, как она теперь плохо спит по ночам, о том, какие глупые сны ей снятся про Фролова, как будто бы он стал хромать и лицом похудел ужасно.
Сергей с ненавистью посмотрел на склоненную голову Фролова. Труп свесил голову на грудь, ноги раздвинулись, царапая землю; он равнодушно косил на Сергея выбитым глазом.
Сергей отвернулся от него и огляделся вокруг: никого не было поблизости, солнце скользило между стволами почерневших берез и полосами ложилось на примятую траву лужайки.
Он старательно, с какой-то особенной аккуратностью сложил пополам письмо Екатерины Ивановны и положил его в боковой карман пиджака. Третье письмо было написано затейливым почерком, с завитушками, пристежками и множеством больших букв, которыми начиналось чуть ли не каждое слово. Сергей прочел:
"Уважаемый Павел Михайлович.
Некоторые затруднительные Обстоятельства заставляют Меня просить вас не отказать в нижеследующей Просьбе. Будьте добры 23-го июля сего года в 7 часов Вечера положить на крайнее Левое окно Грибовского пустыря, что на Песочной улице, 1025 р. 65 к. золотом в Запечатанном конверте. Извиняюсь за некоторую Назойливость, которого трудно избегнуть в Подобного рода Делах.
Позвольте также Уведомить Вас, что в случае которого конверта на месте Не окажется, то Мы никак не можем, к искреннему Сожаления, поручиться за вашу Драгоценную жизнь.
В случае Же, если вы доведете вышеуказанную Мысль до сведения мильтонов, то Мы никак не ручаемся за Жизнь И вашей Глубокоуважаемой Супруги.
С почтением Турецкий Барабан."
На конверте было написано красным карандашом: "Дяде - для передачу по Назначения".
Внизу за подписью стояла печать.
Сергей вгляделся в печать: это была церковная печать церкви Гавриила архангела.
Он снова огляделся вокруг, отыскал глазами небольшой пенек, поросший мхом, и уселся на этот пенек, схватившись руками за голову и напрасно стараясь собрать разбегающиеся мысли.
- Так значит Фролов... вор... или нет, скорее... этот... как называется... налетчик.
- Но если он - налетчик, если она была с ним, так значит... так значит... так значит... Не может быть.
Он стал ходить по лужайке, заложив руки за спину, в одной руке крепко сжимая записную книжку Фролова.
- Так где же она? - сказал он сам себе, остановившись в раздумьи и потирая рукою нахмуренный лоб.
Раскрытый бумажник, лежавший на траве, возле трупа, обратил на себя его внимание.
Он поднял бумажник, сунул его в карман френча, снова застегнул френч, стер линии, служившие барьером, снова положил труп Фролова лицом вниз, в землю, отыскал брошенный в траве браунинг.
С силой разжимая пальцы руки, уже начинающей коченеть, он вложил в нее револьвер, достал бумажник и, собирая в строку танцующие перед глазами буквы, снова прочел о том, что Фролов в своей смерти просит никого не винить.
Тут только он заметил, что все время не выпускает из рук записной книжки Фролова.
Он заглянул в эту записную книжку, прочел на оборотной стороне переплета кроваво-красную подпись "Memento mori" и увидал под надписью плохо нарисованный череп с двумя костями.
Он подумал немного, хотел было положить книжку туда, откуда он ее взял, но вместо этого положил ее в карман своих шашечных штанов.
Никого не было видно кругом: он опустил ворот пиджака, нахлобучил на уши фуражку и зашагал между деревьев на городскую дорогу.
VI.
Особым распоряжением все дома были вновь учтены и перенумерованы.
На месте угловатого фонаря с резными нумерами появился фонарь, похожий на китайский веер.
Но учет миновал пустыри и полуразрушенные здания. Таким образом хазы выпали из учета, из нумерации, из города. Они превратились в самостоятельные республиканские государства, неподведомственные Откомхозу.
За полуразрушенным фасадом засел бунт против нумерации и порядка.
Этот бунт был снабжен липой, удостоверяющей личность республиканца.
Нельзя решиться на большое дело без делового разговора. Мелкая шпана уговаривается на Васильевском - в "Олене", в Свечном переулке, в гопах, разбросанных по всему городу.
Но мастера своего дела скрываются в хазу, единственное место, где честный налетчик может сговориться о деле, пить, спать и даже любить, не кладя ногана под подушку.
В хазе совещаются, обсуждают планы на работу, пропивают друзей, идущих на жару - на опасное дело.
Ненумерованный бунт, скрывшийся за полуразрушенным фасадом, часто бывал штабом бродячей армии налетчиков; штаб руководил борьбой и давал боевые задания.
Было время, когда хороший налетчик еще не поддавался регистрации.
Эти времена теперь вспоминают мертвецы, расстрелянные порядком, и у них дрожат истлевшие сердца, и кости ударяются одна о другую.
--------------
- Уважаемые компаньоны! Наше последнее дело потребовало неотложно быстрое совещание, больше того, нужно уже ускорять всю механацию, пора!
Шмерка Турецкий Барабан ударил кулаком о стол и побагровел от гнева.
- Вы уже знаете, что этот проклятый жиган Васька Туз сгорел из-за какой-то говенной покупки. В чем дело? Почему нарушают работу, вы - горлопаны, вы прават-доценты! Разве так работают, разве работают на стороне, когда вас ждет дело большого масштаба? Что же вы молчите? Отвечайте!
Никто не отвечал; все молчали; каждый работал на стороне.
Барабан продолжал, успокаиваясь:
- Но не в том-то дело. Подработки происходят, как нужно. Вчера мы увезли инженера. Барин, расскажи об инженере.
Сашка Барин поднял голову - узенькая красная полоска от высокого воротника кителя осталась у него на подбородке. Он медлительно отложил в сторону недокуренную папироску и начал:
- Инженера Пинету мы увезли для подработки по сейфам. Барабан наколол его как хорошего специалиста. Вчера Барабан говорил с ним, и он обещал сделать все, что надо; он берется приготовить в 5 - 6 дней, если ему доставят все, что нужно для работы. На мой взгляд этот инженер может оказать нам услуги насчет телефонной станции.
Барин замолчал, снова всунул в рот папироску и достал из кармана зажигалку.
- Аз эр из клуг, бин их шейн*1, - сказал Барабан с презрением, - эту предпоследнюю пусть он оставит для нас. На это мы справимся без инженера Пинеты. Пятак, что нового у тебя?
Сенька Пятак был франтоватый мальчишка лет 22-х. Он носил черные усики, вздернутые кверху, и ходил в брюках с таким клешем, что нога болталась в нем, как язык в колоколе.
Веселый в пивушке, в кильдиме, на любой работе, он терялся на этих собраниях, которые устраивал Турецкий Барабан. Турецкий Барабан всегда любил торжественность и парламентаризм.
Пятак кратко отчитался в своей работе: он сказал не больше 25 слов, из которых ясно было, что все, порученное ему на прошлой неделе, он выполнил, что на телефонную станцию пробраться может когда угодно, что телефонистка Маруся третий день на него таращится и "старается для него маркоташками".
- Дело идет на лад! - объявил Барабан и застучал волосатым кулаком в стену.
- Маня, дай нам пива.
- Дело идет на лад! - повторил он через несколько минут, расплескивая по столу пиво. - Студент, что нового у тебя?
В самом углу комнаты сидел обтрепанный человек в изодранном пальто с каракулевым воротничком и в новенькой студенческой фуражке. Он был прозван Володей-Студентом за то, что во время работы всегда носил студенческую форму.
- Ничего нового. Работаю по-прежнему. Сарга кончилась.
- Сарга кончилась! - передразнил тот, - каждый день у тебя сарга кончается!
Володя-Студент обиделся, почему-то снял фуражку и привстал со стула.
- Да что ты, смеесся что ли? А нужно мне вкручивать баки сторожам. Нужно поить-то их или нет? Попробуй-ка, приценись к самогонке.
- Хорошо, об этом мы с вами переговорим после, Студент. Вы тут кой-чего протрепали с вашей самыркой. Так не работают, имейте это в виду.
Володя-Студент окончательно обиделся, сплюнул на пол и принялся свертывать огромную козью ножку.
- Отличное дело, протрепал. Если я протрепал, так пусть с ними хоть Пятак возится.
- Молчать, Студент! - Барабан побагровел и стукнул по столу так, что пивные стаканы со звоном ударились один о другой. - Кто тут балабес, ты или я? Ты забыл, что такое хевра, сволочь, паскудство!
_______________
*1 Если он умен, то я красив.
Барабан вдруг успокоился, выпил пива и сказал, с важностью выдвигая вперед нижнюю губу:
- Да, это верно. Деньги нужны. Сколько у меня еще есть? У меня еще есть на пару пива! Значит что? Значит нужно работать.
Он помолчал с минуту и продолжал, проливая пиво на жилет, который как будто пережил на своем веку всю мировую историю.
- Но ни в коем случае не итти на это самим. Нужно пустить шпану. Вы знаете, о чем я говорю? Я говорю о двух адресах: во-первых, ювелир Пергамент на Садовой, во-вторых... Пятак знает во-вторых.
- На Бассейной, что ли? - пробормотал Пятак, который решительно ничего не знал ни о первом, ни о втором адресе.
- Нет, не на Бассейной, а на Мильонной. У кого? У одного непача. Это нужно будет сделать в течение ближайшей недели. Саша и Пятак, это вы возьмете в свои руки.
- Об этом нужно сговориться со шпаной, - снова повторил он.
Пятак вдруг вскочил и с жалостным видом хлопнул себя кулаком в грудь.
- Мать твою так, Барабан, да не филонь ты, говори толком! Есть работа, что ли? Навели тебя? На Мильонной?
- В чем дело? Ну да, нужно сделать работу по двум адресам.
Он снова перечислил эти адреса, загибая на правой руке сперва один, потом другой палец.
- Во-первых, с ювелиром Пергаментом на Садовой, во-вторых с одним непачом на Мильонной.
Пятак внезапно успокоился и снова молча уселся на то же место.
- Между прочим, - сказал Барабан, поднеся руку ко лбу и как будто вспомнив о чем-то, - я предлагаю прежде всего почтить вставаньем память Александра Фролова, по прозвищу Дядя. Покойный был нашим дорогим другом, умер в расцвете своей плодовитой деятельности. Сколько раз я говорил ему: "Дядя, оставь носиться с часами, брось свои любовные приключения, будь честным работником, Дядя". Теперь его нашли со шпалером в граблюхах. Конечно, его погубила женщина. На нем ничего не нашли. Вечная тебе память, дорогой товарищ.
Барабан снова пролил пиво на живот, но на этот раз старательно вытер жилет огромным носовым платком.
- Еще хорошо, что не зашухеровался со своим бабьем, - заметил Пятак, тоже интеллигент, малява!
- Пятак, оставьте интеллигенцию в покое! - вскричал Барабан, - я учился на раввина, я всегда был интеллигент, и интеллигенция тут не при чем. Интеллигенция, это - Европа, это...
Барабан со звоном поставил бокал на стол.
- Оставьте, Пятак, это грызет мне сердце.
Пятак, смущенный, вытащил коробку папирос с изображением негритенка и принялся закуривать.
- Собрание кончено, - сказал Барабан. - Почему не пришел Гриша?
- Он, кажется, на работе, - отвечал Барин, - третьего дня я видел его в Олене. Говорил, что все идет удачно.
- Собрание кончено, - повторил Барабан, - можно итти. Не засыпьте хазы. Студент, завтра ты получишь, сколько тебе нужно. Саша, ты можешь остаться со мной на одну минуту?
Пятак и Володя-Студент ушли.
Сашка Барин сидел, заложив ногу за ногу, опустив голову на грудь и блестя точным, как теорема, пробором.
Барабан подсел к нему и спросил, легонько прихлопнув его по коленке.
- Ну, что ты мне скажешь, Саша Барин?
- Относительно чего? - ответил тот, равнодушно покачивая ногою.
- Не притворяйся, Саша. Я говорю про девочку.
- Девочка скучает.
- Саша, ты помнишь, что ты мне обещал?
- Помню. Да что мне с ней делать, если она о вас слышать не хочет?
Шмерка Турецкий Барабан встал, снова начиная багроветь.
- Приткну! - вдруг сказал он, с бешенством сжимая в кулаки короткие пальцы. - Накрою, как последнюю биксу. Она меня еще узнает.
- Не стоит беситься, Барабан. Дай ей шпалер, она сама себя сложит. Лучше пошли к ней Маню-Экономку. Может быть ее Маня уговорит? Чего она тебе далась, Барабан, - не пойму, честное слово!
Барабан сел в кресло и вытащил из заднего кармана брюк трубку. Он долго и старательно набивал ее, стараясь не просыпать табак на колени, наконец закурил и сказал, полуобернувшись к Сашке Барину.
- Не будем больше об этом говорить. Ты должен меня понять, Саша!
VII.
Сергей Травин шел по Лиговке в изодранном пиджаке и нахлобученной на самые уши фуражке, немного покачиваясь из стороны в сторону и, как солдат, махая в такт шагам одной рукою. Другая болталась в грязном платке, подвязанном под самую шею. Он шел вдоль забора, заплатанного ржавой жестью. Двое рабочих сидели друг против друга на деревянных чурбанах и пилили трамвайный рельс, поминутно поливая рассеченную сталь кислотою.
Сергей остановился возле них и долго с бессмысленным вниманием смотрел, как они работали.
Один рабочий был еще мальчик, лет 16-ти, другой - старик с бабьим лицом, в изодранной кондукторской фуражке.
- Ну и что же? - сказал Сергей, сам не ожидая, что он сейчас что-то скажет, - ну и ни черта вам не перепилить, пожалуй.
Рабочие молча продолжали свое дело, попеременно наклоняясь друг к другу размеренными движеньями; они походили на игрушку - кузнеца и медведя, ударяющих по деревянной наковальне своими деревянными молотками.
Сергей повернулся и пошел дальше, растерянно блуждая по улице глазами.
Заплатанный жестью забор сменился обшарпанным домом. У подъезда два безобидных каменных льва скалили зубы. Над львами висел кусок картона, на котором был нарисован сапог со свернутым набок голенищем.
- Принимаю заказы. Сапожник Морев, - прочел Сергей.
Он еще раз почти неслышно повторил все это про себя, как будто с тем, чтобы непременно запомнить.
- Сапожник Морев. Именно Морев.
Он поднял брови, прошел несколько шагов, остановился, отправился дальше, пересек Обводный канал, и вдруг снова остановился, хлопнув себя по лбу и вспомнив, наконец, что ему напомнила эта фамилия.
- Вот оно в чем дело. Memento mori! Череп с костями. Где она, эта записная книжка?
Он принялся пересматривать карманы пиджака, вытащил письма, сунул их обратно и, наконец, нашел записную книжку Фролова - маленькую тетрадочку, переплетенную в кожаный переплет.
Он оглянулся вокруг, повернулся к мосту и, облокотившись о перила, принялся читать записную книжку; он читал с напряженным вниманием, не пропуская ни одной строки.
Он прочел:
"1. Любовь бывает только раз в жизни.
Де-Бальзак.
2. "На прошлой неделе работали с Сашей на Песках. Купили бинбер, Саша хотел отначить для Кораблика - не дал. Бинбер продали в Олене на блат.
3. Я звал тебя, но ты не оглянулась.
Я слезы лил, но ты не снизошла,
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты, Манечка, ушла!
Сергей перевернул страницу: дальше шли какие-то рисунки. Двое людей с револьверами за поясом несли в руках знамя; на знамени было написано печатными буквами:
"Манечка, дай сыграть,
Дай на шпалер двадцать пять".
На следующей странице Сергей прочел стихотворение "Под душистою веткой сирени".
За стихотворением шла краткая заметка:
"Сегодня, 27-го июня, Пятак записал на Елагином какого-то брица. Смылся".
Вслед за заметкой Сергей прочел длинную выписку из какого-то переводного романа:
"Дорогая Антуанетта. Я хочу одним словом рассеять все твои страхи. Слушай: если я тебя брошу, я буду достоин тысячи смертей. Отдайся мне окончательно. Я дам тебе право меня убить, если я изменю. Я сам напишу эту бумагу, в которой изложу некоторые мотивы, по которым будут вынуждены меня убить; я объявлю также мои последние распоряжения. Ты будешь владеть этим завещанием, каковое узаконит мою смерть, и можешь, таким образом, отомстить мне, не боясь ни людей, ни бога".
Далее без всякого перехода следовало замечание:
"Буй сработал перацию на Васильевском. Купил порт."
Бурей жизнь моя изрыта,
Дух исканий помертвел,
Хляет смерть и в ней сокрытый
Жизни налетчика предел.
* * *
Слышу возглас похоронный.
Росхлись, мазы! И вперед!
Рвите грудь мою вороны,
Пусть будет все наоборот!
* * *
Разошлись больные нервы
Пред работой на беду.
Жизнь моя! Милашка - стерва!
Я на мокрое иду!..
Сергей вдруг отступил на шаг и, размахнувшись, швырнул записную книжку в Обводный канал.
Потом он оборотился и пошел дальше по Лиговке, немного покачиваясь из стороны в сторону и, как солдат, махая в такт шагам здоровой рукой.
--------------
Старушке в малиновом чепчике, той самой, что называла себя кружевницей, выдался счастливый день: во-первых, она нашла серебряное колечко с затейливой буквой М, во-вторых, ее соседка, известная злыдня, сегодня ошпарила себе руку.
Поэтому старушка в чепчике сидела на ступеньках четвертого подъезда дома Фредерикса, рассматривала затейливую букву на колечке, смеялась в кулачок и мурлыкала про себя:
- Пусть Новый год
С собой несет
Игры, подарки,
хотя Новый год по справедливости должен был принести старушке в чепчике три аршина земли на Смоленском кладбище.
Так она пела и грелась на солнце, когда Сергей Травин, растерянно поглядывая вокруг себя глазами, на которые лучше всего было одеть синие консервы, подошел и молча остановился перед нею.
Старушка хотя и заметила странные глаза человека с подвязанной рукой и в нахлобученной на самые уши фуражке, но ничего не сказала и продолжала мурлыкать свою песенку.
- Не знаете ли вы, - спросил Сергей, обратив, наконец, вращающиеся глаза на старушку в чепчике, - где здесь живет Молотова, Екатерина Ивановна?
Старушка прервала перечисление предметов, которые она хотела бы получить на Новый год, и отвечала:
- Молотовой нет.
- Как нет? Она не живет здесь?
- Живет-то живет, да сейчас нет.
- Ничего, я подожду ее. Какой номер ее комнаты?
- Она ушла, - сказала старушка в чепчике, начиная смеяться в кулачок, третью неделю не приходит.
Сергей затряс головой и схватил ее за руку.
- Как третью неделю? Уехала? Одна? Да говорите же, что же вы молчите!
- Ушла, не уехала, - повторила старушка в чепчике, смотря на Сергея с удовольствием, - ушла и не вернулась обратно. Надо полагать, пропала окончательно.
- Не оставила ли она чего-нибудь? Записки или адреса?
- Ничего она нам не оставила. Кто ж ее знает? Девица одинокая, - ушла да и не вернулась.
- А все-таки может быть... что-нибудь осталось?
- А остался от нее шиш, - сказала убежденно старушка в чепчике, - примус один, да и тот сломанный.
- А все-таки - позвольте мне пройти в ее комнату. Или там уже кто-нибудь другой живет?
- Никто не живет. Пустая комната.
Старушка в чепчике встала, вытащила откуда-то из-под юбки ключ и молча показала его Сергею.
Они вошли в подъезд и поднялись по лестнице.
- Будет темно, - сказала старушка в чепчике, - держитесь рукой за стены.
Они свернули за угол и несколько минут в полной темноте кружились по лабиринтам дома Фредерикса. Наконец старушка в чепчике остановилась перед одной из дверей, выходивших в круговой корридор, и вставила ключ в замок.
- Вот здесь она и живет.
Сергей остановился на пороге и с напряженным вниманием оглядел комнату Екатерины Ивановны.
Комната имела такой вид, как будто хозяйка ее с минуты на минуту должна была вернуться.
На ночном столике лежала открытая книга, подушки на кровати были смяты и одеяло отброшено; штора окна была отдернута наполовину.
Сергей вошел в комнату.
- Может быть вы разрешите, - сказал он тихим голосом, - посмотреть здесь ее письма, книги?
- Пожалуйста, посмотрите, - сказала старушка в чепчике, - а только ничего не найдете.
Он подошел к маленькому письменному столу, на котором в беспорядке разбросаны были книги, взялся за корешок, потряс над столом каждую из них, в надежде, что откуда-нибудь выпадет письмо или записка, и ничего не нашел; тогда он попытался выдвинуть ящик стола. Ящик легко выдвинулся; он был полон всякой рухлядью - тряпочками, лентами, даже соломенная шляпа была затиснута куда-то в самый угол.
Но среди рухляди стали попадаться бумаги. Тогда он сразу высыпал все, что было в ящике, на стол и наткнулся на связку писем, перевязанных простой тонкой веревкою.
Едва только он развернул одно из них, как его поразил до странности знакомый почерк.
Он взглянул на подпись, прочел: "твой Сергей", с размаху швырнул письма на стол, повернулся и пошел к двери.
- Я ничего не нашел здесь, бабушка, спасибо вам.
Старушка подошла к нему поближе.
- А вы Екатерине Ивановне будете брат или другой родственник? Я вижу, что вы очень интересуетесь ее судьбою.
Она посмеялась в кулачок и продолжала:
- Я вам могу все рассказать, если хотите. За один раз тридцать копеек.
- Как это тридцать копеек?
- Меньше никак, никак не могу.
- За какой же один раз?
- За одно гаданье. Я очень, очень гадаю на картах.
- Нет, бабушка, спасибо за услугу.
Сергей сунул ей какие-то деньги и вышел; но не успел он отойти и десяти шагов по коридору, как старушка позвала его обратно.
- Молодой человек!
- Что вам, бабушка?
- Нужно уж вам сказать: на другой день, как ушла Екатерина Ивановна, я нашла в ее комнате письмецо. Должно быть она его уходя-то и обронила. Вот это письмецо у меня имеется.
- Кому первому стрелять? - спросил Сергей.
- Стреляй ты, если хочешь. Твоя выдумка.
- Ты вызван; стало быть, первый выстрел за тобой.
- Иди ты к чортовой матери.
Фролов вытащил из кармана коробку спичек, взял две спички и надломил одну из них.
- Целая - первый выстрел.
Сергей с закрытыми глазами нащупал спичечную головку, быстро вытащил спичку и открыл глаза.
- Целая, - сказал Фролов чуть-чуть хрипловатым голосом. - Нужно написать записки, что ли?
- Какие записки?
- "Прошу в моей смерти..."
- Ах да! У тебя есть бумага и карандаш?
- Есть.
Сергей быстро написал на клочке бумаги: "Прошу в моей смерти никого не винить. Сергей Травин".
Фролов сделал то же самое.
Они сошлись и, не глядя один на другого, молча показали друг другу свои записки.
- Стрелять по команде "три", - сказал Фролов, - осмотри браунинг, не выронил ли ты дорогой обойму?
Сергей посмотрел на него в упор: Фролов был бледен, на скулах у него играли жесткие желваки.
- Фролов, ты... Неужели ты не знаешь, за что?
- Знаю. Из-за твоей девочки. Становись к барьеру. Считаю... Раз...
Сергей остановился на черте, медленно наводя на него револьвер.
- Два...
Фролов почти отвернулся от Сергея, согнутой правой рукой защищая корпус.
- Три.
Сергей нажал курок. Раздался сухой и легкий треск, и ветка над головой Фролова треснула и надломилась. Кусочек коры сорвался с дерева и упал к его ногам.
- Мимо...
Фролов повернулся к Сергею всем телом и с силой раздвинул, как будто связанные губы.
- Теперь ты считай, - сказал он.
Сергей для чего-то переложил револьвер в левую руку.
- Раз... два... три!
Одновременно с коротким револьверным треском он почувствовал в левом плече боль, как будто от пореза перочинным ножом.
Он невольно вскрикнул, просунул руку под пиджак и дотронулся до порезанного места.
Рука была в крови.
Фролов сунул револьвер в карман и сделал шаг по направлению к Сергею.
- Ничего нет, - сказал Сергей, побледнев и сжав кулаки. - Становись к барьеру. Я стреляю. Считай.
Фролов пожал плечами и вернулся обратно.
- Я буду считать, - сказал он, - но только... Может быть... А, впрочем, пустяки. Считаю: раз...
Сергей поднял браунинг и с ужасным напряжением принялся целить между глаз противника.
- Два...
Он вдруг изменил решение и начал водить револьвером по всему телу Фролова. Он направлял браунинг на живот и видел, как живот втягивался под черным дулом, он направлял браунинг на грудь, и грудь падала с напряженным вздохом. Наконец, он вернулся к исходной точке: револьвер уставился между глаз и остановился неподвижно.
- Три!
Сергей нажал курок.
Фролов сделал шаг вперед, взмахнул обеими руками, как будто отмахиваясь от чего-то, и упал лицом вниз, в мокрые листья, в землю.
Ноги его в высоких желтых сапогах со шпорами вздрогнули, подогнулись и вновь выпрямились, чтобы не сгибаться больше.
Сергей бросил браунинг в траву, подбежал к нему и перевернул тело: пуля попала в левый глаз - на месте глаза была кроваво-белесая ямка.
Он поднялся с колен и несколько минут стоял над убитым неподвижно, сдвинув брови, как будто стараясь уверить себя в том, что все это - дуэль и смерть Фролова - произошло на самом деле.
Где-то далеко на дороге загромыхала телега.
Сергей снова бросился к мертвецу и принялся расстегивать на нем френч.
Френч никак не расстегивался.
Наконец, расстегнулся, и Сергей вытащил из бокового кармана записную книжку, карандаш и бумажник. Бумажник был набит продовольственными карточками и вырезками из газет.
В записной книжке Сергей нашел три письма.
Первое письмо было набросано на клочке бумаги.
Сергей прочел:
"...Сенька вчера купил со шкар четыре паутинки. Если можешь, дядя, пришли мне липку. Сижу под жабами на Олене. Не скажись дома, дядя, брось своих бланкеток, задай винта до времени. Скажи Барабану, что на прошлой неделе раздербанили без меня. Жара, дядя. Здравствуй..."
Сергей не понял ни одного слова, сунул обрывок бумаги в карман и развернул второе письмо. С первого взгляда он узнал почерк Екатерины Ивановны. Екатерина Ивановна писала Фролову, что ждала его накануне до поздней ночи, упрекала в том, что вот уже третий раз он ее обманул, звала его к себе, обещала рассказать о том, как она теперь плохо спит по ночам, о том, какие глупые сны ей снятся про Фролова, как будто бы он стал хромать и лицом похудел ужасно.
Сергей с ненавистью посмотрел на склоненную голову Фролова. Труп свесил голову на грудь, ноги раздвинулись, царапая землю; он равнодушно косил на Сергея выбитым глазом.
Сергей отвернулся от него и огляделся вокруг: никого не было поблизости, солнце скользило между стволами почерневших берез и полосами ложилось на примятую траву лужайки.
Он старательно, с какой-то особенной аккуратностью сложил пополам письмо Екатерины Ивановны и положил его в боковой карман пиджака. Третье письмо было написано затейливым почерком, с завитушками, пристежками и множеством больших букв, которыми начиналось чуть ли не каждое слово. Сергей прочел:
"Уважаемый Павел Михайлович.
Некоторые затруднительные Обстоятельства заставляют Меня просить вас не отказать в нижеследующей Просьбе. Будьте добры 23-го июля сего года в 7 часов Вечера положить на крайнее Левое окно Грибовского пустыря, что на Песочной улице, 1025 р. 65 к. золотом в Запечатанном конверте. Извиняюсь за некоторую Назойливость, которого трудно избегнуть в Подобного рода Делах.
Позвольте также Уведомить Вас, что в случае которого конверта на месте Не окажется, то Мы никак не можем, к искреннему Сожаления, поручиться за вашу Драгоценную жизнь.
В случае Же, если вы доведете вышеуказанную Мысль до сведения мильтонов, то Мы никак не ручаемся за Жизнь И вашей Глубокоуважаемой Супруги.
С почтением Турецкий Барабан."
На конверте было написано красным карандашом: "Дяде - для передачу по Назначения".
Внизу за подписью стояла печать.
Сергей вгляделся в печать: это была церковная печать церкви Гавриила архангела.
Он снова огляделся вокруг, отыскал глазами небольшой пенек, поросший мхом, и уселся на этот пенек, схватившись руками за голову и напрасно стараясь собрать разбегающиеся мысли.
- Так значит Фролов... вор... или нет, скорее... этот... как называется... налетчик.
- Но если он - налетчик, если она была с ним, так значит... так значит... так значит... Не может быть.
Он стал ходить по лужайке, заложив руки за спину, в одной руке крепко сжимая записную книжку Фролова.
- Так где же она? - сказал он сам себе, остановившись в раздумьи и потирая рукою нахмуренный лоб.
Раскрытый бумажник, лежавший на траве, возле трупа, обратил на себя его внимание.
Он поднял бумажник, сунул его в карман френча, снова застегнул френч, стер линии, служившие барьером, снова положил труп Фролова лицом вниз, в землю, отыскал брошенный в траве браунинг.
С силой разжимая пальцы руки, уже начинающей коченеть, он вложил в нее револьвер, достал бумажник и, собирая в строку танцующие перед глазами буквы, снова прочел о том, что Фролов в своей смерти просит никого не винить.
Тут только он заметил, что все время не выпускает из рук записной книжки Фролова.
Он заглянул в эту записную книжку, прочел на оборотной стороне переплета кроваво-красную подпись "Memento mori" и увидал под надписью плохо нарисованный череп с двумя костями.
Он подумал немного, хотел было положить книжку туда, откуда он ее взял, но вместо этого положил ее в карман своих шашечных штанов.
Никого не было видно кругом: он опустил ворот пиджака, нахлобучил на уши фуражку и зашагал между деревьев на городскую дорогу.
VI.
Особым распоряжением все дома были вновь учтены и перенумерованы.
На месте угловатого фонаря с резными нумерами появился фонарь, похожий на китайский веер.
Но учет миновал пустыри и полуразрушенные здания. Таким образом хазы выпали из учета, из нумерации, из города. Они превратились в самостоятельные республиканские государства, неподведомственные Откомхозу.
За полуразрушенным фасадом засел бунт против нумерации и порядка.
Этот бунт был снабжен липой, удостоверяющей личность республиканца.
Нельзя решиться на большое дело без делового разговора. Мелкая шпана уговаривается на Васильевском - в "Олене", в Свечном переулке, в гопах, разбросанных по всему городу.
Но мастера своего дела скрываются в хазу, единственное место, где честный налетчик может сговориться о деле, пить, спать и даже любить, не кладя ногана под подушку.
В хазе совещаются, обсуждают планы на работу, пропивают друзей, идущих на жару - на опасное дело.
Ненумерованный бунт, скрывшийся за полуразрушенным фасадом, часто бывал штабом бродячей армии налетчиков; штаб руководил борьбой и давал боевые задания.
Было время, когда хороший налетчик еще не поддавался регистрации.
Эти времена теперь вспоминают мертвецы, расстрелянные порядком, и у них дрожат истлевшие сердца, и кости ударяются одна о другую.
--------------
- Уважаемые компаньоны! Наше последнее дело потребовало неотложно быстрое совещание, больше того, нужно уже ускорять всю механацию, пора!
Шмерка Турецкий Барабан ударил кулаком о стол и побагровел от гнева.
- Вы уже знаете, что этот проклятый жиган Васька Туз сгорел из-за какой-то говенной покупки. В чем дело? Почему нарушают работу, вы - горлопаны, вы прават-доценты! Разве так работают, разве работают на стороне, когда вас ждет дело большого масштаба? Что же вы молчите? Отвечайте!
Никто не отвечал; все молчали; каждый работал на стороне.
Барабан продолжал, успокаиваясь:
- Но не в том-то дело. Подработки происходят, как нужно. Вчера мы увезли инженера. Барин, расскажи об инженере.
Сашка Барин поднял голову - узенькая красная полоска от высокого воротника кителя осталась у него на подбородке. Он медлительно отложил в сторону недокуренную папироску и начал:
- Инженера Пинету мы увезли для подработки по сейфам. Барабан наколол его как хорошего специалиста. Вчера Барабан говорил с ним, и он обещал сделать все, что надо; он берется приготовить в 5 - 6 дней, если ему доставят все, что нужно для работы. На мой взгляд этот инженер может оказать нам услуги насчет телефонной станции.
Барин замолчал, снова всунул в рот папироску и достал из кармана зажигалку.
- Аз эр из клуг, бин их шейн*1, - сказал Барабан с презрением, - эту предпоследнюю пусть он оставит для нас. На это мы справимся без инженера Пинеты. Пятак, что нового у тебя?
Сенька Пятак был франтоватый мальчишка лет 22-х. Он носил черные усики, вздернутые кверху, и ходил в брюках с таким клешем, что нога болталась в нем, как язык в колоколе.
Веселый в пивушке, в кильдиме, на любой работе, он терялся на этих собраниях, которые устраивал Турецкий Барабан. Турецкий Барабан всегда любил торжественность и парламентаризм.
Пятак кратко отчитался в своей работе: он сказал не больше 25 слов, из которых ясно было, что все, порученное ему на прошлой неделе, он выполнил, что на телефонную станцию пробраться может когда угодно, что телефонистка Маруся третий день на него таращится и "старается для него маркоташками".
- Дело идет на лад! - объявил Барабан и застучал волосатым кулаком в стену.
- Маня, дай нам пива.
- Дело идет на лад! - повторил он через несколько минут, расплескивая по столу пиво. - Студент, что нового у тебя?
В самом углу комнаты сидел обтрепанный человек в изодранном пальто с каракулевым воротничком и в новенькой студенческой фуражке. Он был прозван Володей-Студентом за то, что во время работы всегда носил студенческую форму.
- Ничего нового. Работаю по-прежнему. Сарга кончилась.
- Сарга кончилась! - передразнил тот, - каждый день у тебя сарга кончается!
Володя-Студент обиделся, почему-то снял фуражку и привстал со стула.
- Да что ты, смеесся что ли? А нужно мне вкручивать баки сторожам. Нужно поить-то их или нет? Попробуй-ка, приценись к самогонке.
- Хорошо, об этом мы с вами переговорим после, Студент. Вы тут кой-чего протрепали с вашей самыркой. Так не работают, имейте это в виду.
Володя-Студент окончательно обиделся, сплюнул на пол и принялся свертывать огромную козью ножку.
- Отличное дело, протрепал. Если я протрепал, так пусть с ними хоть Пятак возится.
- Молчать, Студент! - Барабан побагровел и стукнул по столу так, что пивные стаканы со звоном ударились один о другой. - Кто тут балабес, ты или я? Ты забыл, что такое хевра, сволочь, паскудство!
_______________
*1 Если он умен, то я красив.
Барабан вдруг успокоился, выпил пива и сказал, с важностью выдвигая вперед нижнюю губу:
- Да, это верно. Деньги нужны. Сколько у меня еще есть? У меня еще есть на пару пива! Значит что? Значит нужно работать.
Он помолчал с минуту и продолжал, проливая пиво на жилет, который как будто пережил на своем веку всю мировую историю.
- Но ни в коем случае не итти на это самим. Нужно пустить шпану. Вы знаете, о чем я говорю? Я говорю о двух адресах: во-первых, ювелир Пергамент на Садовой, во-вторых... Пятак знает во-вторых.
- На Бассейной, что ли? - пробормотал Пятак, который решительно ничего не знал ни о первом, ни о втором адресе.
- Нет, не на Бассейной, а на Мильонной. У кого? У одного непача. Это нужно будет сделать в течение ближайшей недели. Саша и Пятак, это вы возьмете в свои руки.
- Об этом нужно сговориться со шпаной, - снова повторил он.
Пятак вдруг вскочил и с жалостным видом хлопнул себя кулаком в грудь.
- Мать твою так, Барабан, да не филонь ты, говори толком! Есть работа, что ли? Навели тебя? На Мильонной?
- В чем дело? Ну да, нужно сделать работу по двум адресам.
Он снова перечислил эти адреса, загибая на правой руке сперва один, потом другой палец.
- Во-первых, с ювелиром Пергаментом на Садовой, во-вторых с одним непачом на Мильонной.
Пятак внезапно успокоился и снова молча уселся на то же место.
- Между прочим, - сказал Барабан, поднеся руку ко лбу и как будто вспомнив о чем-то, - я предлагаю прежде всего почтить вставаньем память Александра Фролова, по прозвищу Дядя. Покойный был нашим дорогим другом, умер в расцвете своей плодовитой деятельности. Сколько раз я говорил ему: "Дядя, оставь носиться с часами, брось свои любовные приключения, будь честным работником, Дядя". Теперь его нашли со шпалером в граблюхах. Конечно, его погубила женщина. На нем ничего не нашли. Вечная тебе память, дорогой товарищ.
Барабан снова пролил пиво на живот, но на этот раз старательно вытер жилет огромным носовым платком.
- Еще хорошо, что не зашухеровался со своим бабьем, - заметил Пятак, тоже интеллигент, малява!
- Пятак, оставьте интеллигенцию в покое! - вскричал Барабан, - я учился на раввина, я всегда был интеллигент, и интеллигенция тут не при чем. Интеллигенция, это - Европа, это...
Барабан со звоном поставил бокал на стол.
- Оставьте, Пятак, это грызет мне сердце.
Пятак, смущенный, вытащил коробку папирос с изображением негритенка и принялся закуривать.
- Собрание кончено, - сказал Барабан. - Почему не пришел Гриша?
- Он, кажется, на работе, - отвечал Барин, - третьего дня я видел его в Олене. Говорил, что все идет удачно.
- Собрание кончено, - повторил Барабан, - можно итти. Не засыпьте хазы. Студент, завтра ты получишь, сколько тебе нужно. Саша, ты можешь остаться со мной на одну минуту?
Пятак и Володя-Студент ушли.
Сашка Барин сидел, заложив ногу за ногу, опустив голову на грудь и блестя точным, как теорема, пробором.
Барабан подсел к нему и спросил, легонько прихлопнув его по коленке.
- Ну, что ты мне скажешь, Саша Барин?
- Относительно чего? - ответил тот, равнодушно покачивая ногою.
- Не притворяйся, Саша. Я говорю про девочку.
- Девочка скучает.
- Саша, ты помнишь, что ты мне обещал?
- Помню. Да что мне с ней делать, если она о вас слышать не хочет?
Шмерка Турецкий Барабан встал, снова начиная багроветь.
- Приткну! - вдруг сказал он, с бешенством сжимая в кулаки короткие пальцы. - Накрою, как последнюю биксу. Она меня еще узнает.
- Не стоит беситься, Барабан. Дай ей шпалер, она сама себя сложит. Лучше пошли к ней Маню-Экономку. Может быть ее Маня уговорит? Чего она тебе далась, Барабан, - не пойму, честное слово!
Барабан сел в кресло и вытащил из заднего кармана брюк трубку. Он долго и старательно набивал ее, стараясь не просыпать табак на колени, наконец закурил и сказал, полуобернувшись к Сашке Барину.
- Не будем больше об этом говорить. Ты должен меня понять, Саша!
VII.
Сергей Травин шел по Лиговке в изодранном пиджаке и нахлобученной на самые уши фуражке, немного покачиваясь из стороны в сторону и, как солдат, махая в такт шагам одной рукою. Другая болталась в грязном платке, подвязанном под самую шею. Он шел вдоль забора, заплатанного ржавой жестью. Двое рабочих сидели друг против друга на деревянных чурбанах и пилили трамвайный рельс, поминутно поливая рассеченную сталь кислотою.
Сергей остановился возле них и долго с бессмысленным вниманием смотрел, как они работали.
Один рабочий был еще мальчик, лет 16-ти, другой - старик с бабьим лицом, в изодранной кондукторской фуражке.
- Ну и что же? - сказал Сергей, сам не ожидая, что он сейчас что-то скажет, - ну и ни черта вам не перепилить, пожалуй.
Рабочие молча продолжали свое дело, попеременно наклоняясь друг к другу размеренными движеньями; они походили на игрушку - кузнеца и медведя, ударяющих по деревянной наковальне своими деревянными молотками.
Сергей повернулся и пошел дальше, растерянно блуждая по улице глазами.
Заплатанный жестью забор сменился обшарпанным домом. У подъезда два безобидных каменных льва скалили зубы. Над львами висел кусок картона, на котором был нарисован сапог со свернутым набок голенищем.
- Принимаю заказы. Сапожник Морев, - прочел Сергей.
Он еще раз почти неслышно повторил все это про себя, как будто с тем, чтобы непременно запомнить.
- Сапожник Морев. Именно Морев.
Он поднял брови, прошел несколько шагов, остановился, отправился дальше, пересек Обводный канал, и вдруг снова остановился, хлопнув себя по лбу и вспомнив, наконец, что ему напомнила эта фамилия.
- Вот оно в чем дело. Memento mori! Череп с костями. Где она, эта записная книжка?
Он принялся пересматривать карманы пиджака, вытащил письма, сунул их обратно и, наконец, нашел записную книжку Фролова - маленькую тетрадочку, переплетенную в кожаный переплет.
Он оглянулся вокруг, повернулся к мосту и, облокотившись о перила, принялся читать записную книжку; он читал с напряженным вниманием, не пропуская ни одной строки.
Он прочел:
"1. Любовь бывает только раз в жизни.
Де-Бальзак.
2. "На прошлой неделе работали с Сашей на Песках. Купили бинбер, Саша хотел отначить для Кораблика - не дал. Бинбер продали в Олене на блат.
3. Я звал тебя, но ты не оглянулась.
Я слезы лил, но ты не снизошла,
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты, Манечка, ушла!
Сергей перевернул страницу: дальше шли какие-то рисунки. Двое людей с револьверами за поясом несли в руках знамя; на знамени было написано печатными буквами:
"Манечка, дай сыграть,
Дай на шпалер двадцать пять".
На следующей странице Сергей прочел стихотворение "Под душистою веткой сирени".
За стихотворением шла краткая заметка:
"Сегодня, 27-го июня, Пятак записал на Елагином какого-то брица. Смылся".
Вслед за заметкой Сергей прочел длинную выписку из какого-то переводного романа:
"Дорогая Антуанетта. Я хочу одним словом рассеять все твои страхи. Слушай: если я тебя брошу, я буду достоин тысячи смертей. Отдайся мне окончательно. Я дам тебе право меня убить, если я изменю. Я сам напишу эту бумагу, в которой изложу некоторые мотивы, по которым будут вынуждены меня убить; я объявлю также мои последние распоряжения. Ты будешь владеть этим завещанием, каковое узаконит мою смерть, и можешь, таким образом, отомстить мне, не боясь ни людей, ни бога".
Далее без всякого перехода следовало замечание:
"Буй сработал перацию на Васильевском. Купил порт."
Бурей жизнь моя изрыта,
Дух исканий помертвел,
Хляет смерть и в ней сокрытый
Жизни налетчика предел.
* * *
Слышу возглас похоронный.
Росхлись, мазы! И вперед!
Рвите грудь мою вороны,
Пусть будет все наоборот!
* * *
Разошлись больные нервы
Пред работой на беду.
Жизнь моя! Милашка - стерва!
Я на мокрое иду!..
Сергей вдруг отступил на шаг и, размахнувшись, швырнул записную книжку в Обводный канал.
Потом он оборотился и пошел дальше по Лиговке, немного покачиваясь из стороны в сторону и, как солдат, махая в такт шагам здоровой рукой.
--------------
Старушке в малиновом чепчике, той самой, что называла себя кружевницей, выдался счастливый день: во-первых, она нашла серебряное колечко с затейливой буквой М, во-вторых, ее соседка, известная злыдня, сегодня ошпарила себе руку.
Поэтому старушка в чепчике сидела на ступеньках четвертого подъезда дома Фредерикса, рассматривала затейливую букву на колечке, смеялась в кулачок и мурлыкала про себя:
- Пусть Новый год
С собой несет
Игры, подарки,
хотя Новый год по справедливости должен был принести старушке в чепчике три аршина земли на Смоленском кладбище.
Так она пела и грелась на солнце, когда Сергей Травин, растерянно поглядывая вокруг себя глазами, на которые лучше всего было одеть синие консервы, подошел и молча остановился перед нею.
Старушка хотя и заметила странные глаза человека с подвязанной рукой и в нахлобученной на самые уши фуражке, но ничего не сказала и продолжала мурлыкать свою песенку.
- Не знаете ли вы, - спросил Сергей, обратив, наконец, вращающиеся глаза на старушку в чепчике, - где здесь живет Молотова, Екатерина Ивановна?
Старушка прервала перечисление предметов, которые она хотела бы получить на Новый год, и отвечала:
- Молотовой нет.
- Как нет? Она не живет здесь?
- Живет-то живет, да сейчас нет.
- Ничего, я подожду ее. Какой номер ее комнаты?
- Она ушла, - сказала старушка в чепчике, начиная смеяться в кулачок, третью неделю не приходит.
Сергей затряс головой и схватил ее за руку.
- Как третью неделю? Уехала? Одна? Да говорите же, что же вы молчите!
- Ушла, не уехала, - повторила старушка в чепчике, смотря на Сергея с удовольствием, - ушла и не вернулась обратно. Надо полагать, пропала окончательно.
- Не оставила ли она чего-нибудь? Записки или адреса?
- Ничего она нам не оставила. Кто ж ее знает? Девица одинокая, - ушла да и не вернулась.
- А все-таки может быть... что-нибудь осталось?
- А остался от нее шиш, - сказала убежденно старушка в чепчике, - примус один, да и тот сломанный.
- А все-таки - позвольте мне пройти в ее комнату. Или там уже кто-нибудь другой живет?
- Никто не живет. Пустая комната.
Старушка в чепчике встала, вытащила откуда-то из-под юбки ключ и молча показала его Сергею.
Они вошли в подъезд и поднялись по лестнице.
- Будет темно, - сказала старушка в чепчике, - держитесь рукой за стены.
Они свернули за угол и несколько минут в полной темноте кружились по лабиринтам дома Фредерикса. Наконец старушка в чепчике остановилась перед одной из дверей, выходивших в круговой корридор, и вставила ключ в замок.
- Вот здесь она и живет.
Сергей остановился на пороге и с напряженным вниманием оглядел комнату Екатерины Ивановны.
Комната имела такой вид, как будто хозяйка ее с минуты на минуту должна была вернуться.
На ночном столике лежала открытая книга, подушки на кровати были смяты и одеяло отброшено; штора окна была отдернута наполовину.
Сергей вошел в комнату.
- Может быть вы разрешите, - сказал он тихим голосом, - посмотреть здесь ее письма, книги?
- Пожалуйста, посмотрите, - сказала старушка в чепчике, - а только ничего не найдете.
Он подошел к маленькому письменному столу, на котором в беспорядке разбросаны были книги, взялся за корешок, потряс над столом каждую из них, в надежде, что откуда-нибудь выпадет письмо или записка, и ничего не нашел; тогда он попытался выдвинуть ящик стола. Ящик легко выдвинулся; он был полон всякой рухлядью - тряпочками, лентами, даже соломенная шляпа была затиснута куда-то в самый угол.
Но среди рухляди стали попадаться бумаги. Тогда он сразу высыпал все, что было в ящике, на стол и наткнулся на связку писем, перевязанных простой тонкой веревкою.
Едва только он развернул одно из них, как его поразил до странности знакомый почерк.
Он взглянул на подпись, прочел: "твой Сергей", с размаху швырнул письма на стол, повернулся и пошел к двери.
- Я ничего не нашел здесь, бабушка, спасибо вам.
Старушка подошла к нему поближе.
- А вы Екатерине Ивановне будете брат или другой родственник? Я вижу, что вы очень интересуетесь ее судьбою.
Она посмеялась в кулачок и продолжала:
- Я вам могу все рассказать, если хотите. За один раз тридцать копеек.
- Как это тридцать копеек?
- Меньше никак, никак не могу.
- За какой же один раз?
- За одно гаданье. Я очень, очень гадаю на картах.
- Нет, бабушка, спасибо за услугу.
Сергей сунул ей какие-то деньги и вышел; но не успел он отойти и десяти шагов по коридору, как старушка позвала его обратно.
- Молодой человек!
- Что вам, бабушка?
- Нужно уж вам сказать: на другой день, как ушла Екатерина Ивановна, я нашла в ее комнате письмецо. Должно быть она его уходя-то и обронила. Вот это письмецо у меня имеется.