Страница:
слезы.
Велико же и младенческое горе!
Домой пришли мы обиженные друг на друга.
- И никакого камина я тебе не растоплю, и никаких свечек тебе не будет,
никаких выключателей, и гулять мы с тобой больше никогда не
пойдем!-выговаривал я тебе дорогой.- И вообще, не будь ты такой маленький, я
бы тут же поставил тебя в угол на целый час! И все бы машины отобрал и
запер!
Ты молча бежал впереди меня, не желая со мной разговаривать. Придя
домой, я сердито включил телевизор, а ты ходил по столовой и играл сам с
собой. (До сих пор простить себе не могу, что, сердясь на тебя, так долго
смотрел какую-то скучную передачу!) Ты мог часами играть один, не обращая ни
на кого внимания, но в тот вечер ты томился.
Тебе не хотелось быть одному, и ты иногда подходил к телевизору, как бы
приобщаясь ко мне, соединяясь со мной, заранее виновато, но в то же время
шаловливо улыбался, пытался нажать какую-нибудь кнопку и тут же укоризненно
восклицал, обращаясь сам к себе, заранее зная, ч т о я скажу:
- Алеша, ну зачем ты это делаешь?
Я досадливо отводил тебя рукой, говорил: "Не мешай!"-и ты вздыхал,
покорно отходил, катал свою машину по столу и шептал, подражая звуку
передних и задних ее колес, когда она переезжала какое-нибудь препятствие:
- Ждаль-ждаль!
Я иногда оглядывался на тебя рассеянно, проверяя, не делаешь ли ты
чего-нибудь такого, чего тебе нельзя делать - ведь жизнь твоя состояла из
сплошных ограничений: нельзя было стаскивать скатерть со стола, брать
спички, рисовать в книгах, да мало ли что еще, всего не перечтешь!
Но вот я взглянул на тебя пристальней, встретил твой какой-то
особенный, ожидающий взгляд и увидел твое томление и как бы мечту о чем-то.
Звук, ток укоризны и опрошения исходил от тебя, и сердце мое забилось.
- Ну-ну, милый, ладно!-сказал я.- Иди ко мне...
А когда ты подошел, потупившись, с несмело-выжидательной полуулыбкой, я
обнял тебя и почему-то тихо сказал тебе на ухо, одновременно с замиранием
вдыхая запах твоих волос:
- Хочешь, поиграем вместе?
- Хочешь!-тотчас звонко сказал ты.
- Гм... А во что же мы станем играть? Знаешь что? Иди-ка ты садись у
той стены, и мы будем друг к другу катать машину. Ладно?
Как мгновенно преобразился ты, какое счастье переполнило тебя сразу,
как кинулся ты опрометью от меня, наклоняясь вперед, будто летя, и, еще не
добегая до стены, уже приседая, полу оборачиваюсь одновременно, с разбегу
упал на четвереньки, потом сел, повернулся ко мне лицом и,-уже придвигаясь
задом, прижимаясь к стене спиной, расставляя ноги, чтобы
удобнее было ловить машину, с выражением восторга, ожидания, но в то же
время и робко еще - не раздумал ли я?-взглянул своими потемневшими,
расширившимися от волнения глазами на меня!
Дождавшись, пока ты окончательно устроился и укрепился, я пустил к тебе
инерционную машину, и, нежно жужжа, она покатила к тебе через всю столовую.
Ты же, пригнувшись до полу, стараясь заглянуть ей под колеса, упиваясь их
непостижимым, таинственным вращением, жадно ждал ее, поймал, крепко сжал ее
своими короткими пальчиками и уже доверчиво, сообщнически глядя на меня,
засмеялся своим непрерывно льющимся, закатывающимся смехом, который бывает
только у таких маленьких, как ты, детей, когда смех журчит и горлышко
трепещет не только при выдохе, но и при вдохе...
Отодвинув кресло, к совершенному твоему восторгу, я сел на пол и, так
же, как ты, широко расставил ноги. И теперь уже одинаково принадлежащая нам
ярко-красная пожарная машина с тонким своим жужжанием бегала от тебя ко мне
и от меня к тебе.
Потом я лежал на полу перед тобой - но ты сидел! - и уже не пускал
автомобильчик, а медленно катал его, выделывая самые прихотливые повороты,
подражая звуку мотора и сигнала, а ты, весь напрягшись. вытянув шейку, следя
за малейшим движением машины, за всеми ее поворотами и разворотами, будто
одной своей волей, одним взглядом управляя ею,-только нежно и обожающе
произносил иногда своим свирельным голоском, когда автомобильчик переезжал с
половицы на половицу:
- Ждаль-ждаль!
И еще одно счастье в этот вечер ожидало тебя, и ты знал об этом!
Когда пришла пора тебе спать, я раздел тебя, уложил в кровать, укрыл
одеялом, погасил свет и вышел. Из детской твоей не доносилось ни звука, но я
знал; что ты не спишь, дожидаясь последнего за этот день наслаждения. Я
знал, что, зарывшись с головой в подушку, затаив дыхание, с бьющимся
сердцем, ты ждешь меня, ждешь той захватывающей минуты, когда я приду к тебе
со свечкой.
Надо сказать, что у нас с тобой был чудесный подсвечник-мне подарили
его в Германии. А представлял он из себя фарфорового добродушного человечка,
столбиком стоявшего на медной подставке,-с круглым животом, в камзоле, в
коротких панталонах, в белых чулках, с пухлыми щечками и с шандалом на
треугольной шляпе.
И вот зажег я свечу в этом подсвечнике, подождал некоторое время, пока
она получше разгорится, а потом медленно, шагами командора, подошел к твоей
комнате и остановился перед дверью.
Ну, несомненно же ты слышал мои шаги, знал, зачем я подошел к твоей
двери, видел свет свечи в щелочке между дверью и косяком, но терпеливо, весь
напрягшись, ждал.
Наконец я торжественно, медленно стукнул тебе в дверь три раза: "Тук!
Тук! Тук!"-тотчас услышал стремительный шорох,-ты вскочил, как пружинка,
открыл дверь (кровать твоя стояла рядом с дверью) и выговорил нараспев:
- Све-е-ечечка!
Озаренный свечой, ты сиял, светился, глаза твои, цвета весеннего неба,
лучились, ушки пламенели, взлохмаченный пух белых волосиков нимбом окружал
твою голову, и мне на миг показалось, что ты прозрачен, что не только
спереди, но и сзади ты освещен свечой.
"Да ты сам свечечка!"-подумал я и сказал:
- Ну! Давай!
- Это... это... - заторопился ты, трогая пальцем подставку,-
подсвечничек!
- Так. Дальше?
- Это животик...
- Э, братец кролик, ты уж не перескакивай, давай по порядку!
- Знаешь, знаешь!-заспешил ты, торопясь поскорее добраться до
главного.- Подсвечничек, потом ножки, потом штанишки и уже животик... Потом
головка... шапочка...
- Опять пропустил!- напомнил я
- Щечки, носик...- спохватился ты.- Потом шапочка, а это...
это...-запнулся ты, не зная, как назвать шандал, укрепленный на треуголке,-
это - такая штучка...
И вот наконец главное!
- Све-е-ечечка го-ли-и-ит!-с упоением протянул ты.
- Ну вот,- весело сказал я.- Вот и все. Теперь спать. Гаси свечку и -
бай, бай,- хорошо?
Еще несколько секунд глядел ты на огонь свечи своими огромными
лучистыми глазами, и на лице твоем промелькнула некая таинственная тень,
будто хотел ты остановить мгновенье, потом лицо твое опять просияло, ты
вздохнул легко, дунул на свечку и, восторженно взбрыкнув ногами, бросился
головой в подушку.
Укрыв тебя одеялом, погладив пушистые твои волосики, я вышел и стал
ходить по столовой.
Я думал о тебе, и мне пришла вдруг на память поздняя осень на Севере и
одинокие мои скитания. Однажды я возвращался с охоты вечером, и была такая
же тьма, как и сегодня, вдобавок еще дождь моросил, и я заблудился. Отшагал
за день я не меньше сорока километров, ружье и рюкзак казались мне до того
тяжелыми, что готов был бросить их.
Я уж потерял всякую надежду выйти к жилью, но не это меня угнетало,-
хоть кругом на сотни километров были глухие леса!- а угнетало то, что все
было мокро, под ногами чавкало, и не было никакой возможности развести
костер, отдохнуть и обсушиться.
И вот далеко, как затухающая звезда в космосе, мелькнул мне во тьме
желтый огонек. Я пошел на него. Еще не зная, что это - костер ли охотников,
окошко ли лесного кордона,- я упорно шел к этому огоньку, скрывавшемуся
иногда за стволами деревьев и снова показывавшемуся, и мне сразу стало
хорошо:
вообразились какие-то люди, разговоры, тепло, свет, жизнь...
И, вспомнив этот давний случай и думая о тебе, я почувствовал вдруг,
как мне стало весело, недавнюю тоску мою как рукой сняло, и снова захотелось
жить.
Гагра, декабрь 1973 г.
---------------------------------------------------------------
OCR: Gippa Glopps
---------------------------------------------------------------
Он долго ждал ее на вокзале. Был морозный солнечный день, и ему все
нравилось: обилие лыжников и скрип свежего снега, который еще не успели
убрать в Москве. Нравился и он сам себе: крепкие лыжные ботинки, шерстяные
носки почти до колен, толстый мохнатый свитер и австрийская шапочка с
козырьком, но больше всего лыжи, прекрасные клееные лыжи, стянутые
ремешками.
Она опаздывала, как всегда, и он когда-то сердился, но теперь привык,
потому что, если припомнить это, пожалуй, была единственная ее слабость.
Теперь он, прислонив лыжи к стене, слегка потопывал, чтобы не замерзли ноги,
смотрел в ту сторону, откуда она должна была появиться, и был покоен. Не
радостен он был, нет, а просто покоен, и ему было приятно и покойно думать,
что на работе все хорошо и его любят, что дома тоже хорошо, и что зима
хороша: декабрь, а по виду настоящий март с солнцем и блеском снега, - и,
что главное, с ней у него хорошо. Кончилась тяжелая пора ссор, ревности,
подозрений, недоверия, внезапных телефонных звонков и молчания по телефону,
когда слышишь только дыхание, и от этого больно делается сердцу. Слава богу,
это все прошло, и теперь другое - покойное, доверчивое и нежное чувство, вот
что теперь!
Когда она наконец пришла и он увидал близко ее лицо и фигуру, он просто
сказал:
- Ну-ну! Вот и ты...
Он взял свои лыжи, и они медленно пошли, потому что ей надо было
отдышаться: так она спешила и запыхалась. Она была в красной шапочке, волосы
прядками выбивались ей на лоб, темные глаза все время косили и дрожали,
когда она взглядывала на него, а на носу уж были первые крохотные веснушки.
Он отстал немного, доставая мелочь на поезд, глянул на нее сзади, на ее
ноги и вдруг подумал, как она красива и как хорошо одета и что опаздывает
она потому, наверное, что хочет всегда быть красивой, и эти ее прядки, будто
случайные, может быть, вовсе не случайны, и какая она трогательная,
озабоченная!
- Солнце! Какая зима, а? - сказала она, пока он брал билеты. - Ты
ничего не забыл?
Он только качнул головой. Он даже слишком набрал всего, как ему теперь
казалось, потому что рюкзак был тяжеловат.
В вагоне электрички было тесно от рюкзаков и лыж и было шумно: все
кричали, звали друг друга, с шумом занимали места, стучали лыжами. Окна были
холодны и прозрачны, но лавки с печками источали сухое тепло, и хорошо было
смотреть на солнечные снега за окнами, когда поезд тронулся, и слушать
быстрое мягкое постукивание колес внизу.
Минут через двадцать он вышел покурить на площадку. Стекла в одной
половине наружных дверей не было, на площадке разгуливал холодный ветер,
стены и потолок закуржавели, резко пахло морозом, железом, а колеса здесь
уже не постукивали, а грохотали, и рельсы гудели.
Он курил, смотрел сквозь стеклянную дверь внутрь вагона, переводя
взгляд с одной скамейки на другую, испытывая ко всем едущим чувство
некоторого сожаления, потому что, как он думал, никому из них не будет так
хорошо в эти два дня, как ему. Он рассматривал также и девушек, их
оживленные лица, думал о них и волновался слабо и горько, как всегда, когда
видел юную прелесть, проходящую мимо с кем-то, а не с ним. Потом он
посмотрел на нее и обрадовался. Он увидел, что и здесь - среди молодых и
красивых - она была все-таки лучше всех. Она смотрела в окно, лицо ее было
матово, а глаза темны и ресницы длинны.
Он тоже стал смотреть через дверь без стекла на мороз, на воздух,
щурился от яркого света и от ветра. Мимо проносились скрипучие деревянные,
засыпанные снегом платформы. На платформах иногда попадались фанерные
буфеты, все выкрашенные в голубое, с железной трубой над крышей, с голубым
же дымком из трубы. И он думал, как хорошо сидеть в таком буфете, слушать
тонкие посвисты проносящихся мимо электричек, греть возле печки и пить пиво
из кружки. И как вообще все прекрасно: какая зима, какая радость, что у него
есть теперь кого любить, что та которую он любит, сидит в вагоне и на нее
можно посмотреть и встретить ответный взгляд! О, как это здорово, уж он-то
знает: сколько вечеров он провел дома один, когда у него не было ее, или
бесцельно слонялся по улицам с приятелем, философствовал, рассуждал о теории
относительности и о других приятно-умных вещах, а когда возвращался домой,
было грустно. Он даже стихи сочинял, и они тогда нравились приятелю, потому
что у него тоже никого не было. А теперь приятель женился...
Он думал, как странно устроен человек. Что вот он юрист и ему уже
тридцать лет, а ничего особенного он не совершил, ничего не изобрел, не стал
ни поэтом, ни чемпионом, как мечтал в юности. И как много причин у него
теперь, чтобы грустить, потому что жизнь не получалась, а он не грустит, его
обыкновенная работа и то, что у него нет такой славы, вовсе не печалит, не
ужасает его. Наоборот, он теперь доволен и покоен и живет нормально, как
если бы добился всего, о чем ему мечталось.
У него было только всегдашнее беспокойство - мысли о лете. Еще с ноября
начинал он думать и загадывать, как и куда поедет на время своего будущего
летнего отпуска. Этот отпуск всегда ему казался таким нескончаемым, таким в
то же время кратким, что нужно было заранее все обдумать и выбрать место
самое интересное, чтобы не ошибиться, не прогадать. Всю зиму и весну он
волновался, узнавал, где хорошо, какая там природа, и какой народ, и как
туда добраться, и эти расспросы и планы были, может быть, приятнее даже
самой поездки и отпуска.
Он и сейчас думал о лете, о том, как поедет на какую-нибудь речушку.
Они возьмут с собой палатку, приедут на эту речушку, накачают байдарку, и
она станет как индейская пирога... Прощай тогда Москва и асфальт, и всякие
процедуры, и юридическая консультация!
И он тут же вспомнил, как они первый раз уехали из Москвы вместе. Они
тогда поехали в Эстонию, в крохотный городок, где он как-то был по делам.
Как они ехали на автобусе, как ночью приехали в Валдай, там все было черно и
один только ресторан еще жил, светился; как он выпил стакан старки и
опьянел, и ему весело было в автобусе, потому что рядом ехала она и глухой
ночной порой дремала, прислоняясь к нему. И как они приехали на рассвете, и
хоть была середина августа и в Москве зарядили дожди, здесь было чисто и
светло, восходило солнце, беленькие домики, острые красные черепичные крыши,
обилие садов, глушь и тишина и заросшие курчавой травкой между камнями
улицы.
Они поселились в чистой, светлой комнате, везде там, по подоконникам,
под кроватью и в шкафу лежали, зрели антоновские яблоки и крепко пахли. Был
еще богатый рынок, они ходили вместе и выбирали себе копченое сало, мед
кусками, масло, помидоры и огурцы (дешевизна была баснословная). И этот
запах из пекарни, беспрерывное воркование и плеск крыльев голубей. А главное
- она, такая неожиданная, будто бы совсем незнакомая и в то же время
любимая, близкая. Какое было счастье, и еще, наверное, не такое будет,
только бы не было войны!
Последнее время он часто думал о войне и ненавидел ее. Но теперь, глядя
на сияющий снег, на леса, на поля, слушая гул и звон рельсов, он с
уверенностью подумал, что никакой войны не будет, так же как и не будет и
смерти вообще. Потому что, подумал он, есть минуты в жизни, когда человек не
может думать о страшном и не верит в существование зла.
Они сошли чуть не последними на далекой станции. Снег звонко заскрипел
под их шагами, когда они пошли по платформе.
- Какая зима! - снова сказала она, щурясь. - Давно такой не было!
Им надо было пройти километров двадцать до его дачи, переночевать там,
покататься еще днем и возвратиться вечером домой, по другой железной дороге.
У него был маленький фруктовый участок с летней дощатой дачкой, а на
этой дачке - две кровати, стол, грубые табуретки и чугунная немецкая печка.
Надев лыжи, он подпрыгнул несколько раз, похлопал лыжами по снегу,
взметая пушистую порошу, потом проверил крепления у нее, и они потихоньку
двинулись. Сначала они хотели идти быстрей, чтобы пораньше добраться до
дому, успеть прогреть его хорошенько и отдохнуть, но идти быстро в этих
полях и лесах невозможно было.
- Смотри, какие стволы у осин! - говорила она и останавливалась. -
Цвета кошачьих глаз.
Он тоже останавливался, смотрел - и верно, осины были желто-зелены на
верху, совсем как цвет кошачьих глаз.
Лес был пронизан дымными косыми лучами. Снег пеленой то и дело повисал
между стволами, и ели, освобожденные от груза, раскачивали лапами.
Они шли с увала на увал и видели иногда сверху деревни с белыми
крышами. Во всех избах топились печи, и деревни исходили дымом. Дымки
поднимались столбами к небу, но потом сваливались, растекались, затягивали,
закутывали окрестные холмы прозрачной синью, и даже на расстоянии километра
или двух от деревни слышно было, как пахнет дымом, и от этого запаха
хотелось скорей добраться до дому и затопить печку.
То они пересекали унавоженные, затертые до блеска полозьями дороги, и
хоть был декабрь, в дорогах этих, в клочках сена, в голубых прозрачных тенях
по колеям было что-то весеннее, и пахло весной. Один раз по такой дороге в
сторону деревни проскакал черный конь, шерсть его сияла, мышцы переливались,
лед и снег брызгали из-под подков, и слышен был дробный хруст и фырканье.
Они опять остановились и смотрели ему вслед.
То неровно и взлохмачено летела страшно озабоченная галка, за ней
торопилась другая, а вдали ныряла, не выпуская галок из виду,
заинтересованная сорока: что-то они узнали? И на это нужно было смотреть. А
то качались, мурлыкали и деловито копошились на торчащем из-под снега
татарнике снегири- необыкновенные среди мороза и снега, как тропические
птицы, и сухие семена от их крепких, толстых клювов брызгали на снег, ложась
дорожкой.
Иногда им попадался лисий след, который ровной и то же время извилистой
строчкой тянулся от былья к былью, от кочки к кочке. Потом след поворачивал
и пропадал в снежном сиянии. Лыжники шли дальше, и им попадались уже заячьи
следы или беличьи в осиновых и березовых рощах.
Эти следы таинственной ночной жизни, которая шла в холодных пустынных
полях и лесах, волновали сердце, и думалось уже о ночном самоваре перед
охотой, о тулупе и ружье, о медленно текущих звездах, о черных стогах, возле
которых жируют по ночам зайцы и куда издали, становясь иногда на дыбки и
поводя носом, приходят лисицы. Воображался громовой выстрел, вспышка света и
хрупкое ломающееся эхо в холмах, брех потревоженных собак по деревням и
остывающие, стекленеющие глаза растянувшегося зайца, отражение звезд в этих
глазах, заиндевелые толстые усы и теплая тяжесть заячьей тушки.
Внизу, в долинах, в оврагах, снег был глубок и сух, идти было трудно,
но на скатах холмов держался муаровый наст с легкой порошей - взбираться и
съезжать было хорошо. На далеких холмах, у горизонта, леса розово светились,
небо было сине, а поля казались безграничными.
Так они и шли, взбираясь и скатываясь, отдыхая на поваленных деревьях,
улыбаясь друг другу. Иногда он брал ее сзади за шею, притягивал и целовал ее
холодные, обветренные губы. Говорить почти не говорили, редко только друг
другу: "Посмотри!" или "Послушай!".
Она была, правда, грустна и рассеяна и все отставала, но он не понимал
ничего, а думал, что это она от усталости. Он останавливался, поджидая ее, а
когда она догоняла и смотрела на него с каким-то укором, с каким-то
необычным выражением, он спрашивал осторожно,- он-то знал, как неприятны
спутнику такие вопросы:
- Ты не устала, а то отдохнем.
- Что ты! - торопливо говорила она. - Это я так просто... Задумалась.
- Ясно! - говорил он и продолжал путь, но уже медленней.
Солнце стало низко, и только одни поля на вершинах холмов сияли еще;
леса же, долины и овраги давно стали сизеть и глохнуть, и по-прежнему по
необозримому пространству лесов и полей двигались две одинокие фигурки - он
впереди, она сзади, и ему было приятно слышать шуршание снега под ее лыжами
и чирканье палок.
Однажды в розовом сиянии за лесом, там, где зашло уже солнце,
послышался ровный рокот моторов, и через минуту показался высоко самолет. Он
был один озарен еще, солнечные блики вспыхивали на его фюзеляже, и хорошо
было смотреть на него снизу, из морозной сумеречной тишины, и воображать,
как в нем сидят пассажиры и думают о конце своего пути, о том, что скоро
Москва и кто их будет встречать.
В сумерки они наконец добрались до места. Потопали заледенелыми
ботинками на холодной веранде, отомкнули дверь, вошли. В комнате было совсем
темно, и казалось холоднее, чем на улице.
Она сразу легла, закрыла глаза, дорогой она разгорячилась, вспотела,
теперь стала остывать, озноб сотрясал ее, и страшно было пошевелиться. Она
открывала глаза, видела в темноте дощатый потолок, видела разгорающееся
пламя в запотевшем стекле керосиновой лампочки, зажмуривалась - и сразу
начинали плавать, сменять друг друга желто-зеленое, белое, голубое, алое -
все цвета, на которые нагляделась она за день.
Он доставал из-под террасы дрова, грохотал возле печки, шуршал бумагой,
разжигал, кряхтел, а ей не хотелось ничего, и она была не рада, что поехала
с ним в этот раз.
Печка накалилась, стало тепло, можно было раздеться. Он и разделся,
снял ботинки, носки, развесил все возле печки, сидел в нижней рубахе -
довольный, жмурился, шевелил пальцами босых ног, курил.
- Устала? - спросил он. - Давай раздевайся!
И хоть ей не хотелось шевелиться, а хотелось спать от грусти и досады,
она все-таки послушно разделась и тоже развесила сушить куртку, носки,
свитер, осталась в одной мужской ковбойке навыпуск, села на кровать,
опустила плечи и стала глядеть на лампу.
Он сунул ноги в ботинки, накинул куртку, взял ведро, которое, когда он
вышел на веранду, вдруг певуче зазвенело. Вернувшись, он поставил на печку
чайник, стал рыться в рюкзаке, доставал все, что там было, и раскладывал на
столе и подоконнике.
Она молча дожидалась чаю, налила себе кружку и потом тихо сидела,
жевала хлеб с маслом, грела горячей кружкой руки, прихлебывала и все
смотрела на лампу.
- Ты что молчишь? - спросил он. - Какой сегодня день был. А?
- Так... Устала я страшно сегодня... - Она встала и потянулась, не
глядя на него. - Давай спать!
- И это дело, - легко согласился он.- Погоди, я дров подложу, а то дом
настыл...
- Я сегодня одна лягу, можно вот здесь, у печки? Ты не сердись, -
торопливо сказала она и опустила глаза.
- Что это ты? - удивился он и сразу вспомнил весь ее сегодняшний
грустно-отчужденный вид, а вспомнив, озлобился, и сердце у него больно
застучало.
Он понял вдруг, что совсем ее не знает - как она там учится в своем
университете, с кем знакома и о чем говорит. И что она для него загадочна,
как и в первую встречу, незнакома, что он, наверное, груб и туп для нее,
потому что не понимает, что ей нужно, и не может сделать так, чтобы она была
постоянно счастлива с ним, чтобы ей уж ничего и ни кого не нужно было.
И ему стало стразу стыдно за весь сегодняшний день, за эту жалкую дачу
и печку, и даже почему-то за мороз и солнце, и за свой покой; зачем ехали,
зачем все это нужно? И где же это хваленое проклятое счастье.
- Ну что ж... - сказал он равнодушно и перевел дух. - Ложись где
хочешь.
Не взглянув на него, не раздеваясь, она сразу легла, накрылась рукой и
стала смотреть в печку на огонь. Он перешел на другую кровать, сел, закурил,
потом потушил лампу и лег. Горько ему стало, потому что он чувствовал: она
от него уходит. Что-то не выходило у них со счастьем, но что, он не знал и
злился.
Через минуту он услышал, что она плачет. Он привстал, посмотрел через
стол на нее. От печки было довольно светло, а она лежала ничком, глядела на
пылающие дрова, и он видел ее несчастное, залитое слезами лицо, жалко и
некрасиво кривящееся дрожащие губы и подбородок, мокрые глаза, которые она
все вытирала тонкой рукой.
Отчего ей сегодня стало вдруг так тяжело и несчастливо? Она и сама не
знала. Она чувствовала только, что пора первой любви прошла, а теперь
наступает что-то новое и прежняя жизнь ей стала не интересна. Ей надоело
быть никем перед его родителями, дядями и тетками, перед его друзьями и
своими подругами, она хотела стать женой и матерью, а он не видит этого и
вполне счастлив так. Но и смертельно жалко было первого тревожного времени
их любви, когда было все так неясно и неопределенно, зато незнакомо, горячо
и полно ощущением новизны.
Потом она стала засыпать, и ей пригрезилось снова ее давнишняя мечта, с
которой она засыпала каждый раз еще девочкой. Что будто бы он сильный и
мужественный и любил ее, а она его тоже любила, но почему-то говорила:
"Нет!"- и он уехал далеко на север и стал рыбаком, а она страдала. Он там
охотился в прибрежных скалах, прыгал с камня на камень, сочинял музыку,
выходил в море ловить рыбу и думал все время о ней. Однажды она поняла, что
счастье у нее только с ним, все бросила и поехала к нему. Она была так
красива, что все ухаживали за ней дорогой: летчики, шоферы, моряки, но она
никого не видела, а думала только о нем. Встреча с ним должна была быть
такой необыкновенной, что страшно было даже вообразить. И придумывали все
новые и новые задержки, чтобы как-то отдалить эту минуту. Так она и засыпала
обыкновенно, не встретившись с ним.
Давно уже не думала она на сон ни о чем подобном, а сегодня почему-то
опять захотелось помечтать. Но и сегодня, в то время, когда она уже ехала на
попутном мотоботе, мысли ее стали мешаться и она уснула.
Проснулась она ночью оттого, что было холодно. Он сидел на корточках и
растоплял остывшую печку. Лицо у него было грустное, и ей стало его жалко.
Утром они помолчали сначала, молча завтракали, пили чай. Но потом
повеселели, взяли лыжи и пошли кататься. Они взбирались на горы, съезжали,
выбирая все более крутые и опасные места.
Дома она грелись, говорили о незначительном ,о делах, о том, какая
все-таки хорошая зима в этом году. А когда стало темнеть, собрались, заперли
дачу и пошли на лыжах на станцию.
К Москве они подъезжали вечером, дремали, но когда показались большие
дома, ряды освещенных окон, он подумал, что сейчас им расставаться, и вдруг
вообразил ее своей женой.
Что ж! Первая молодость прошла, то время, когда все кажется простым и
необязательным - дом, жена, семья и тому подобное, время это миновало, уже
тридцать, и что в чувстве, когда знаешь, что вот она рядом с тобой, и она
хороша, и все такое, а ты можешь ее всегда оставить, чтобы так же быть с
другой, потому что ты свободен, - в этом чувстве. Собственно, нет никакой
отрады.
Завтра целый день в юридической консультации писать кассации,
заявления, думать о людских несчастьях, в том числе и о семейных, а потом
домой - к кому? А там лето, долгое лето, всякие поездки, байдарка, палатка -
и опять - с кем? И ему захотелось быть лучше и человечнее и делать все так,
чтобы ей было хорошо.
Когда они вышли на вокзальную площадь, горели фонари, шумел город, а
снег уже успели убрать, увезти, и они оба почувствовали, что их поездки как
и не было, не было двух дней вместе, что им нужно сейчас прощаться,
разъезжаться каждому к себе и встретиться придется, может быть, дня через
два или три. Им обоим стало как-то буднично, покойно, легко, и простились
они, как всегда прощались, с торопливой улыбкой, и он ее не провожал.
1962
Велико же и младенческое горе!
Домой пришли мы обиженные друг на друга.
- И никакого камина я тебе не растоплю, и никаких свечек тебе не будет,
никаких выключателей, и гулять мы с тобой больше никогда не
пойдем!-выговаривал я тебе дорогой.- И вообще, не будь ты такой маленький, я
бы тут же поставил тебя в угол на целый час! И все бы машины отобрал и
запер!
Ты молча бежал впереди меня, не желая со мной разговаривать. Придя
домой, я сердито включил телевизор, а ты ходил по столовой и играл сам с
собой. (До сих пор простить себе не могу, что, сердясь на тебя, так долго
смотрел какую-то скучную передачу!) Ты мог часами играть один, не обращая ни
на кого внимания, но в тот вечер ты томился.
Тебе не хотелось быть одному, и ты иногда подходил к телевизору, как бы
приобщаясь ко мне, соединяясь со мной, заранее виновато, но в то же время
шаловливо улыбался, пытался нажать какую-нибудь кнопку и тут же укоризненно
восклицал, обращаясь сам к себе, заранее зная, ч т о я скажу:
- Алеша, ну зачем ты это делаешь?
Я досадливо отводил тебя рукой, говорил: "Не мешай!"-и ты вздыхал,
покорно отходил, катал свою машину по столу и шептал, подражая звуку
передних и задних ее колес, когда она переезжала какое-нибудь препятствие:
- Ждаль-ждаль!
Я иногда оглядывался на тебя рассеянно, проверяя, не делаешь ли ты
чего-нибудь такого, чего тебе нельзя делать - ведь жизнь твоя состояла из
сплошных ограничений: нельзя было стаскивать скатерть со стола, брать
спички, рисовать в книгах, да мало ли что еще, всего не перечтешь!
Но вот я взглянул на тебя пристальней, встретил твой какой-то
особенный, ожидающий взгляд и увидел твое томление и как бы мечту о чем-то.
Звук, ток укоризны и опрошения исходил от тебя, и сердце мое забилось.
- Ну-ну, милый, ладно!-сказал я.- Иди ко мне...
А когда ты подошел, потупившись, с несмело-выжидательной полуулыбкой, я
обнял тебя и почему-то тихо сказал тебе на ухо, одновременно с замиранием
вдыхая запах твоих волос:
- Хочешь, поиграем вместе?
- Хочешь!-тотчас звонко сказал ты.
- Гм... А во что же мы станем играть? Знаешь что? Иди-ка ты садись у
той стены, и мы будем друг к другу катать машину. Ладно?
Как мгновенно преобразился ты, какое счастье переполнило тебя сразу,
как кинулся ты опрометью от меня, наклоняясь вперед, будто летя, и, еще не
добегая до стены, уже приседая, полу оборачиваюсь одновременно, с разбегу
упал на четвереньки, потом сел, повернулся ко мне лицом и,-уже придвигаясь
задом, прижимаясь к стене спиной, расставляя ноги, чтобы
удобнее было ловить машину, с выражением восторга, ожидания, но в то же
время и робко еще - не раздумал ли я?-взглянул своими потемневшими,
расширившимися от волнения глазами на меня!
Дождавшись, пока ты окончательно устроился и укрепился, я пустил к тебе
инерционную машину, и, нежно жужжа, она покатила к тебе через всю столовую.
Ты же, пригнувшись до полу, стараясь заглянуть ей под колеса, упиваясь их
непостижимым, таинственным вращением, жадно ждал ее, поймал, крепко сжал ее
своими короткими пальчиками и уже доверчиво, сообщнически глядя на меня,
засмеялся своим непрерывно льющимся, закатывающимся смехом, который бывает
только у таких маленьких, как ты, детей, когда смех журчит и горлышко
трепещет не только при выдохе, но и при вдохе...
Отодвинув кресло, к совершенному твоему восторгу, я сел на пол и, так
же, как ты, широко расставил ноги. И теперь уже одинаково принадлежащая нам
ярко-красная пожарная машина с тонким своим жужжанием бегала от тебя ко мне
и от меня к тебе.
Потом я лежал на полу перед тобой - но ты сидел! - и уже не пускал
автомобильчик, а медленно катал его, выделывая самые прихотливые повороты,
подражая звуку мотора и сигнала, а ты, весь напрягшись. вытянув шейку, следя
за малейшим движением машины, за всеми ее поворотами и разворотами, будто
одной своей волей, одним взглядом управляя ею,-только нежно и обожающе
произносил иногда своим свирельным голоском, когда автомобильчик переезжал с
половицы на половицу:
- Ждаль-ждаль!
И еще одно счастье в этот вечер ожидало тебя, и ты знал об этом!
Когда пришла пора тебе спать, я раздел тебя, уложил в кровать, укрыл
одеялом, погасил свет и вышел. Из детской твоей не доносилось ни звука, но я
знал; что ты не спишь, дожидаясь последнего за этот день наслаждения. Я
знал, что, зарывшись с головой в подушку, затаив дыхание, с бьющимся
сердцем, ты ждешь меня, ждешь той захватывающей минуты, когда я приду к тебе
со свечкой.
Надо сказать, что у нас с тобой был чудесный подсвечник-мне подарили
его в Германии. А представлял он из себя фарфорового добродушного человечка,
столбиком стоявшего на медной подставке,-с круглым животом, в камзоле, в
коротких панталонах, в белых чулках, с пухлыми щечками и с шандалом на
треугольной шляпе.
И вот зажег я свечу в этом подсвечнике, подождал некоторое время, пока
она получше разгорится, а потом медленно, шагами командора, подошел к твоей
комнате и остановился перед дверью.
Ну, несомненно же ты слышал мои шаги, знал, зачем я подошел к твоей
двери, видел свет свечи в щелочке между дверью и косяком, но терпеливо, весь
напрягшись, ждал.
Наконец я торжественно, медленно стукнул тебе в дверь три раза: "Тук!
Тук! Тук!"-тотчас услышал стремительный шорох,-ты вскочил, как пружинка,
открыл дверь (кровать твоя стояла рядом с дверью) и выговорил нараспев:
- Све-е-ечечка!
Озаренный свечой, ты сиял, светился, глаза твои, цвета весеннего неба,
лучились, ушки пламенели, взлохмаченный пух белых волосиков нимбом окружал
твою голову, и мне на миг показалось, что ты прозрачен, что не только
спереди, но и сзади ты освещен свечой.
"Да ты сам свечечка!"-подумал я и сказал:
- Ну! Давай!
- Это... это... - заторопился ты, трогая пальцем подставку,-
подсвечничек!
- Так. Дальше?
- Это животик...
- Э, братец кролик, ты уж не перескакивай, давай по порядку!
- Знаешь, знаешь!-заспешил ты, торопясь поскорее добраться до
главного.- Подсвечничек, потом ножки, потом штанишки и уже животик... Потом
головка... шапочка...
- Опять пропустил!- напомнил я
- Щечки, носик...- спохватился ты.- Потом шапочка, а это...
это...-запнулся ты, не зная, как назвать шандал, укрепленный на треуголке,-
это - такая штучка...
И вот наконец главное!
- Све-е-ечечка го-ли-и-ит!-с упоением протянул ты.
- Ну вот,- весело сказал я.- Вот и все. Теперь спать. Гаси свечку и -
бай, бай,- хорошо?
Еще несколько секунд глядел ты на огонь свечи своими огромными
лучистыми глазами, и на лице твоем промелькнула некая таинственная тень,
будто хотел ты остановить мгновенье, потом лицо твое опять просияло, ты
вздохнул легко, дунул на свечку и, восторженно взбрыкнув ногами, бросился
головой в подушку.
Укрыв тебя одеялом, погладив пушистые твои волосики, я вышел и стал
ходить по столовой.
Я думал о тебе, и мне пришла вдруг на память поздняя осень на Севере и
одинокие мои скитания. Однажды я возвращался с охоты вечером, и была такая
же тьма, как и сегодня, вдобавок еще дождь моросил, и я заблудился. Отшагал
за день я не меньше сорока километров, ружье и рюкзак казались мне до того
тяжелыми, что готов был бросить их.
Я уж потерял всякую надежду выйти к жилью, но не это меня угнетало,-
хоть кругом на сотни километров были глухие леса!- а угнетало то, что все
было мокро, под ногами чавкало, и не было никакой возможности развести
костер, отдохнуть и обсушиться.
И вот далеко, как затухающая звезда в космосе, мелькнул мне во тьме
желтый огонек. Я пошел на него. Еще не зная, что это - костер ли охотников,
окошко ли лесного кордона,- я упорно шел к этому огоньку, скрывавшемуся
иногда за стволами деревьев и снова показывавшемуся, и мне сразу стало
хорошо:
вообразились какие-то люди, разговоры, тепло, свет, жизнь...
И, вспомнив этот давний случай и думая о тебе, я почувствовал вдруг,
как мне стало весело, недавнюю тоску мою как рукой сняло, и снова захотелось
жить.
Гагра, декабрь 1973 г.
---------------------------------------------------------------
OCR: Gippa Glopps
---------------------------------------------------------------
Он долго ждал ее на вокзале. Был морозный солнечный день, и ему все
нравилось: обилие лыжников и скрип свежего снега, который еще не успели
убрать в Москве. Нравился и он сам себе: крепкие лыжные ботинки, шерстяные
носки почти до колен, толстый мохнатый свитер и австрийская шапочка с
козырьком, но больше всего лыжи, прекрасные клееные лыжи, стянутые
ремешками.
Она опаздывала, как всегда, и он когда-то сердился, но теперь привык,
потому что, если припомнить это, пожалуй, была единственная ее слабость.
Теперь он, прислонив лыжи к стене, слегка потопывал, чтобы не замерзли ноги,
смотрел в ту сторону, откуда она должна была появиться, и был покоен. Не
радостен он был, нет, а просто покоен, и ему было приятно и покойно думать,
что на работе все хорошо и его любят, что дома тоже хорошо, и что зима
хороша: декабрь, а по виду настоящий март с солнцем и блеском снега, - и,
что главное, с ней у него хорошо. Кончилась тяжелая пора ссор, ревности,
подозрений, недоверия, внезапных телефонных звонков и молчания по телефону,
когда слышишь только дыхание, и от этого больно делается сердцу. Слава богу,
это все прошло, и теперь другое - покойное, доверчивое и нежное чувство, вот
что теперь!
Когда она наконец пришла и он увидал близко ее лицо и фигуру, он просто
сказал:
- Ну-ну! Вот и ты...
Он взял свои лыжи, и они медленно пошли, потому что ей надо было
отдышаться: так она спешила и запыхалась. Она была в красной шапочке, волосы
прядками выбивались ей на лоб, темные глаза все время косили и дрожали,
когда она взглядывала на него, а на носу уж были первые крохотные веснушки.
Он отстал немного, доставая мелочь на поезд, глянул на нее сзади, на ее
ноги и вдруг подумал, как она красива и как хорошо одета и что опаздывает
она потому, наверное, что хочет всегда быть красивой, и эти ее прядки, будто
случайные, может быть, вовсе не случайны, и какая она трогательная,
озабоченная!
- Солнце! Какая зима, а? - сказала она, пока он брал билеты. - Ты
ничего не забыл?
Он только качнул головой. Он даже слишком набрал всего, как ему теперь
казалось, потому что рюкзак был тяжеловат.
В вагоне электрички было тесно от рюкзаков и лыж и было шумно: все
кричали, звали друг друга, с шумом занимали места, стучали лыжами. Окна были
холодны и прозрачны, но лавки с печками источали сухое тепло, и хорошо было
смотреть на солнечные снега за окнами, когда поезд тронулся, и слушать
быстрое мягкое постукивание колес внизу.
Минут через двадцать он вышел покурить на площадку. Стекла в одной
половине наружных дверей не было, на площадке разгуливал холодный ветер,
стены и потолок закуржавели, резко пахло морозом, железом, а колеса здесь
уже не постукивали, а грохотали, и рельсы гудели.
Он курил, смотрел сквозь стеклянную дверь внутрь вагона, переводя
взгляд с одной скамейки на другую, испытывая ко всем едущим чувство
некоторого сожаления, потому что, как он думал, никому из них не будет так
хорошо в эти два дня, как ему. Он рассматривал также и девушек, их
оживленные лица, думал о них и волновался слабо и горько, как всегда, когда
видел юную прелесть, проходящую мимо с кем-то, а не с ним. Потом он
посмотрел на нее и обрадовался. Он увидел, что и здесь - среди молодых и
красивых - она была все-таки лучше всех. Она смотрела в окно, лицо ее было
матово, а глаза темны и ресницы длинны.
Он тоже стал смотреть через дверь без стекла на мороз, на воздух,
щурился от яркого света и от ветра. Мимо проносились скрипучие деревянные,
засыпанные снегом платформы. На платформах иногда попадались фанерные
буфеты, все выкрашенные в голубое, с железной трубой над крышей, с голубым
же дымком из трубы. И он думал, как хорошо сидеть в таком буфете, слушать
тонкие посвисты проносящихся мимо электричек, греть возле печки и пить пиво
из кружки. И как вообще все прекрасно: какая зима, какая радость, что у него
есть теперь кого любить, что та которую он любит, сидит в вагоне и на нее
можно посмотреть и встретить ответный взгляд! О, как это здорово, уж он-то
знает: сколько вечеров он провел дома один, когда у него не было ее, или
бесцельно слонялся по улицам с приятелем, философствовал, рассуждал о теории
относительности и о других приятно-умных вещах, а когда возвращался домой,
было грустно. Он даже стихи сочинял, и они тогда нравились приятелю, потому
что у него тоже никого не было. А теперь приятель женился...
Он думал, как странно устроен человек. Что вот он юрист и ему уже
тридцать лет, а ничего особенного он не совершил, ничего не изобрел, не стал
ни поэтом, ни чемпионом, как мечтал в юности. И как много причин у него
теперь, чтобы грустить, потому что жизнь не получалась, а он не грустит, его
обыкновенная работа и то, что у него нет такой славы, вовсе не печалит, не
ужасает его. Наоборот, он теперь доволен и покоен и живет нормально, как
если бы добился всего, о чем ему мечталось.
У него было только всегдашнее беспокойство - мысли о лете. Еще с ноября
начинал он думать и загадывать, как и куда поедет на время своего будущего
летнего отпуска. Этот отпуск всегда ему казался таким нескончаемым, таким в
то же время кратким, что нужно было заранее все обдумать и выбрать место
самое интересное, чтобы не ошибиться, не прогадать. Всю зиму и весну он
волновался, узнавал, где хорошо, какая там природа, и какой народ, и как
туда добраться, и эти расспросы и планы были, может быть, приятнее даже
самой поездки и отпуска.
Он и сейчас думал о лете, о том, как поедет на какую-нибудь речушку.
Они возьмут с собой палатку, приедут на эту речушку, накачают байдарку, и
она станет как индейская пирога... Прощай тогда Москва и асфальт, и всякие
процедуры, и юридическая консультация!
И он тут же вспомнил, как они первый раз уехали из Москвы вместе. Они
тогда поехали в Эстонию, в крохотный городок, где он как-то был по делам.
Как они ехали на автобусе, как ночью приехали в Валдай, там все было черно и
один только ресторан еще жил, светился; как он выпил стакан старки и
опьянел, и ему весело было в автобусе, потому что рядом ехала она и глухой
ночной порой дремала, прислоняясь к нему. И как они приехали на рассвете, и
хоть была середина августа и в Москве зарядили дожди, здесь было чисто и
светло, восходило солнце, беленькие домики, острые красные черепичные крыши,
обилие садов, глушь и тишина и заросшие курчавой травкой между камнями
улицы.
Они поселились в чистой, светлой комнате, везде там, по подоконникам,
под кроватью и в шкафу лежали, зрели антоновские яблоки и крепко пахли. Был
еще богатый рынок, они ходили вместе и выбирали себе копченое сало, мед
кусками, масло, помидоры и огурцы (дешевизна была баснословная). И этот
запах из пекарни, беспрерывное воркование и плеск крыльев голубей. А главное
- она, такая неожиданная, будто бы совсем незнакомая и в то же время
любимая, близкая. Какое было счастье, и еще, наверное, не такое будет,
только бы не было войны!
Последнее время он часто думал о войне и ненавидел ее. Но теперь, глядя
на сияющий снег, на леса, на поля, слушая гул и звон рельсов, он с
уверенностью подумал, что никакой войны не будет, так же как и не будет и
смерти вообще. Потому что, подумал он, есть минуты в жизни, когда человек не
может думать о страшном и не верит в существование зла.
Они сошли чуть не последними на далекой станции. Снег звонко заскрипел
под их шагами, когда они пошли по платформе.
- Какая зима! - снова сказала она, щурясь. - Давно такой не было!
Им надо было пройти километров двадцать до его дачи, переночевать там,
покататься еще днем и возвратиться вечером домой, по другой железной дороге.
У него был маленький фруктовый участок с летней дощатой дачкой, а на
этой дачке - две кровати, стол, грубые табуретки и чугунная немецкая печка.
Надев лыжи, он подпрыгнул несколько раз, похлопал лыжами по снегу,
взметая пушистую порошу, потом проверил крепления у нее, и они потихоньку
двинулись. Сначала они хотели идти быстрей, чтобы пораньше добраться до
дому, успеть прогреть его хорошенько и отдохнуть, но идти быстро в этих
полях и лесах невозможно было.
- Смотри, какие стволы у осин! - говорила она и останавливалась. -
Цвета кошачьих глаз.
Он тоже останавливался, смотрел - и верно, осины были желто-зелены на
верху, совсем как цвет кошачьих глаз.
Лес был пронизан дымными косыми лучами. Снег пеленой то и дело повисал
между стволами, и ели, освобожденные от груза, раскачивали лапами.
Они шли с увала на увал и видели иногда сверху деревни с белыми
крышами. Во всех избах топились печи, и деревни исходили дымом. Дымки
поднимались столбами к небу, но потом сваливались, растекались, затягивали,
закутывали окрестные холмы прозрачной синью, и даже на расстоянии километра
или двух от деревни слышно было, как пахнет дымом, и от этого запаха
хотелось скорей добраться до дому и затопить печку.
То они пересекали унавоженные, затертые до блеска полозьями дороги, и
хоть был декабрь, в дорогах этих, в клочках сена, в голубых прозрачных тенях
по колеям было что-то весеннее, и пахло весной. Один раз по такой дороге в
сторону деревни проскакал черный конь, шерсть его сияла, мышцы переливались,
лед и снег брызгали из-под подков, и слышен был дробный хруст и фырканье.
Они опять остановились и смотрели ему вслед.
То неровно и взлохмачено летела страшно озабоченная галка, за ней
торопилась другая, а вдали ныряла, не выпуская галок из виду,
заинтересованная сорока: что-то они узнали? И на это нужно было смотреть. А
то качались, мурлыкали и деловито копошились на торчащем из-под снега
татарнике снегири- необыкновенные среди мороза и снега, как тропические
птицы, и сухие семена от их крепких, толстых клювов брызгали на снег, ложась
дорожкой.
Иногда им попадался лисий след, который ровной и то же время извилистой
строчкой тянулся от былья к былью, от кочки к кочке. Потом след поворачивал
и пропадал в снежном сиянии. Лыжники шли дальше, и им попадались уже заячьи
следы или беличьи в осиновых и березовых рощах.
Эти следы таинственной ночной жизни, которая шла в холодных пустынных
полях и лесах, волновали сердце, и думалось уже о ночном самоваре перед
охотой, о тулупе и ружье, о медленно текущих звездах, о черных стогах, возле
которых жируют по ночам зайцы и куда издали, становясь иногда на дыбки и
поводя носом, приходят лисицы. Воображался громовой выстрел, вспышка света и
хрупкое ломающееся эхо в холмах, брех потревоженных собак по деревням и
остывающие, стекленеющие глаза растянувшегося зайца, отражение звезд в этих
глазах, заиндевелые толстые усы и теплая тяжесть заячьей тушки.
Внизу, в долинах, в оврагах, снег был глубок и сух, идти было трудно,
но на скатах холмов держался муаровый наст с легкой порошей - взбираться и
съезжать было хорошо. На далеких холмах, у горизонта, леса розово светились,
небо было сине, а поля казались безграничными.
Так они и шли, взбираясь и скатываясь, отдыхая на поваленных деревьях,
улыбаясь друг другу. Иногда он брал ее сзади за шею, притягивал и целовал ее
холодные, обветренные губы. Говорить почти не говорили, редко только друг
другу: "Посмотри!" или "Послушай!".
Она была, правда, грустна и рассеяна и все отставала, но он не понимал
ничего, а думал, что это она от усталости. Он останавливался, поджидая ее, а
когда она догоняла и смотрела на него с каким-то укором, с каким-то
необычным выражением, он спрашивал осторожно,- он-то знал, как неприятны
спутнику такие вопросы:
- Ты не устала, а то отдохнем.
- Что ты! - торопливо говорила она. - Это я так просто... Задумалась.
- Ясно! - говорил он и продолжал путь, но уже медленней.
Солнце стало низко, и только одни поля на вершинах холмов сияли еще;
леса же, долины и овраги давно стали сизеть и глохнуть, и по-прежнему по
необозримому пространству лесов и полей двигались две одинокие фигурки - он
впереди, она сзади, и ему было приятно слышать шуршание снега под ее лыжами
и чирканье палок.
Однажды в розовом сиянии за лесом, там, где зашло уже солнце,
послышался ровный рокот моторов, и через минуту показался высоко самолет. Он
был один озарен еще, солнечные блики вспыхивали на его фюзеляже, и хорошо
было смотреть на него снизу, из морозной сумеречной тишины, и воображать,
как в нем сидят пассажиры и думают о конце своего пути, о том, что скоро
Москва и кто их будет встречать.
В сумерки они наконец добрались до места. Потопали заледенелыми
ботинками на холодной веранде, отомкнули дверь, вошли. В комнате было совсем
темно, и казалось холоднее, чем на улице.
Она сразу легла, закрыла глаза, дорогой она разгорячилась, вспотела,
теперь стала остывать, озноб сотрясал ее, и страшно было пошевелиться. Она
открывала глаза, видела в темноте дощатый потолок, видела разгорающееся
пламя в запотевшем стекле керосиновой лампочки, зажмуривалась - и сразу
начинали плавать, сменять друг друга желто-зеленое, белое, голубое, алое -
все цвета, на которые нагляделась она за день.
Он доставал из-под террасы дрова, грохотал возле печки, шуршал бумагой,
разжигал, кряхтел, а ей не хотелось ничего, и она была не рада, что поехала
с ним в этот раз.
Печка накалилась, стало тепло, можно было раздеться. Он и разделся,
снял ботинки, носки, развесил все возле печки, сидел в нижней рубахе -
довольный, жмурился, шевелил пальцами босых ног, курил.
- Устала? - спросил он. - Давай раздевайся!
И хоть ей не хотелось шевелиться, а хотелось спать от грусти и досады,
она все-таки послушно разделась и тоже развесила сушить куртку, носки,
свитер, осталась в одной мужской ковбойке навыпуск, села на кровать,
опустила плечи и стала глядеть на лампу.
Он сунул ноги в ботинки, накинул куртку, взял ведро, которое, когда он
вышел на веранду, вдруг певуче зазвенело. Вернувшись, он поставил на печку
чайник, стал рыться в рюкзаке, доставал все, что там было, и раскладывал на
столе и подоконнике.
Она молча дожидалась чаю, налила себе кружку и потом тихо сидела,
жевала хлеб с маслом, грела горячей кружкой руки, прихлебывала и все
смотрела на лампу.
- Ты что молчишь? - спросил он. - Какой сегодня день был. А?
- Так... Устала я страшно сегодня... - Она встала и потянулась, не
глядя на него. - Давай спать!
- И это дело, - легко согласился он.- Погоди, я дров подложу, а то дом
настыл...
- Я сегодня одна лягу, можно вот здесь, у печки? Ты не сердись, -
торопливо сказала она и опустила глаза.
- Что это ты? - удивился он и сразу вспомнил весь ее сегодняшний
грустно-отчужденный вид, а вспомнив, озлобился, и сердце у него больно
застучало.
Он понял вдруг, что совсем ее не знает - как она там учится в своем
университете, с кем знакома и о чем говорит. И что она для него загадочна,
как и в первую встречу, незнакома, что он, наверное, груб и туп для нее,
потому что не понимает, что ей нужно, и не может сделать так, чтобы она была
постоянно счастлива с ним, чтобы ей уж ничего и ни кого не нужно было.
И ему стало стразу стыдно за весь сегодняшний день, за эту жалкую дачу
и печку, и даже почему-то за мороз и солнце, и за свой покой; зачем ехали,
зачем все это нужно? И где же это хваленое проклятое счастье.
- Ну что ж... - сказал он равнодушно и перевел дух. - Ложись где
хочешь.
Не взглянув на него, не раздеваясь, она сразу легла, накрылась рукой и
стала смотреть в печку на огонь. Он перешел на другую кровать, сел, закурил,
потом потушил лампу и лег. Горько ему стало, потому что он чувствовал: она
от него уходит. Что-то не выходило у них со счастьем, но что, он не знал и
злился.
Через минуту он услышал, что она плачет. Он привстал, посмотрел через
стол на нее. От печки было довольно светло, а она лежала ничком, глядела на
пылающие дрова, и он видел ее несчастное, залитое слезами лицо, жалко и
некрасиво кривящееся дрожащие губы и подбородок, мокрые глаза, которые она
все вытирала тонкой рукой.
Отчего ей сегодня стало вдруг так тяжело и несчастливо? Она и сама не
знала. Она чувствовала только, что пора первой любви прошла, а теперь
наступает что-то новое и прежняя жизнь ей стала не интересна. Ей надоело
быть никем перед его родителями, дядями и тетками, перед его друзьями и
своими подругами, она хотела стать женой и матерью, а он не видит этого и
вполне счастлив так. Но и смертельно жалко было первого тревожного времени
их любви, когда было все так неясно и неопределенно, зато незнакомо, горячо
и полно ощущением новизны.
Потом она стала засыпать, и ей пригрезилось снова ее давнишняя мечта, с
которой она засыпала каждый раз еще девочкой. Что будто бы он сильный и
мужественный и любил ее, а она его тоже любила, но почему-то говорила:
"Нет!"- и он уехал далеко на север и стал рыбаком, а она страдала. Он там
охотился в прибрежных скалах, прыгал с камня на камень, сочинял музыку,
выходил в море ловить рыбу и думал все время о ней. Однажды она поняла, что
счастье у нее только с ним, все бросила и поехала к нему. Она была так
красива, что все ухаживали за ней дорогой: летчики, шоферы, моряки, но она
никого не видела, а думала только о нем. Встреча с ним должна была быть
такой необыкновенной, что страшно было даже вообразить. И придумывали все
новые и новые задержки, чтобы как-то отдалить эту минуту. Так она и засыпала
обыкновенно, не встретившись с ним.
Давно уже не думала она на сон ни о чем подобном, а сегодня почему-то
опять захотелось помечтать. Но и сегодня, в то время, когда она уже ехала на
попутном мотоботе, мысли ее стали мешаться и она уснула.
Проснулась она ночью оттого, что было холодно. Он сидел на корточках и
растоплял остывшую печку. Лицо у него было грустное, и ей стало его жалко.
Утром они помолчали сначала, молча завтракали, пили чай. Но потом
повеселели, взяли лыжи и пошли кататься. Они взбирались на горы, съезжали,
выбирая все более крутые и опасные места.
Дома она грелись, говорили о незначительном ,о делах, о том, какая
все-таки хорошая зима в этом году. А когда стало темнеть, собрались, заперли
дачу и пошли на лыжах на станцию.
К Москве они подъезжали вечером, дремали, но когда показались большие
дома, ряды освещенных окон, он подумал, что сейчас им расставаться, и вдруг
вообразил ее своей женой.
Что ж! Первая молодость прошла, то время, когда все кажется простым и
необязательным - дом, жена, семья и тому подобное, время это миновало, уже
тридцать, и что в чувстве, когда знаешь, что вот она рядом с тобой, и она
хороша, и все такое, а ты можешь ее всегда оставить, чтобы так же быть с
другой, потому что ты свободен, - в этом чувстве. Собственно, нет никакой
отрады.
Завтра целый день в юридической консультации писать кассации,
заявления, думать о людских несчастьях, в том числе и о семейных, а потом
домой - к кому? А там лето, долгое лето, всякие поездки, байдарка, палатка -
и опять - с кем? И ему захотелось быть лучше и человечнее и делать все так,
чтобы ей было хорошо.
Когда они вышли на вокзальную площадь, горели фонари, шумел город, а
снег уже успели убрать, увезти, и они оба почувствовали, что их поездки как
и не было, не было двух дней вместе, что им нужно сейчас прощаться,
разъезжаться каждому к себе и встретиться придется, может быть, дня через
два или три. Им обоим стало как-то буднично, покойно, легко, и простились
они, как всегда прощались, с торопливой улыбкой, и он ее не провожал.
1962