Машина выписала очередную загогулину на льду, но от вида указателя мне немного полегчало. Возможно, владельцы гостиницы одолжат мне ружье, чтобы я мог выйти и застрелиться перед ужином. Я включил радио. Из-под щитка вырвалась диско-мелодия, странная и неуместная в данном окружении. Индия сделала погромче и стала подпевать. Она знала слова:
Делай, что придется делать, Только будь правдив со мной. Скоро вновь пора наступит — В небе выходной.
Это была хорошая песня, от которой вам должно хотеться прыгать и танцевать, но меня удивило, что Индия знает слова. Когда мы приехали, она все напевала.
Наш «гастхаус» стоял в стороне от дороги на небольшом пригорке, куда машина взобралась, урча от радости, что на этом ее дневная работа закончена. Я вылез и потянулся, чувствуя, как напряжение, копившееся в течение всего дня, медленно уходит. В воздухе, густо пахшем дровяным дымом и хвоей, стояла тишина. Дожидаясь, пока Индия вытащит с заднего сиденья свои вещи, я смотрел на застилавшие горизонт горы. Я был переполнен умиротворенностью так, что слезы наворачивались на глаза. Давно уже я не испытывал ничего подобного. Ночь, которую мы должны были провести вместе, улыбалась мне ослепительной улыбкой и сверкала алмазами. Мы пойдем в комнату с красно-белыми цветастыми занавесками, деревянными половицами, которые вздыбливаются и проседают под твоими босыми ногами, когда идешь к постели, и с маленьким зеленым балконом, что заставляет держаться ближе друг к другу, если захочешь выйти на него вдвоем. Я сам останавливался тут несколько раз и поклялся привести сюда Индию, как только выпадет снег и местность предстанет во всей красе.
— Джои, не забудь радио.
Она сгребла в охапку множество курток и горных ботинок и улыбнулась с таким пониманием, что я чуть не подумал, не прочла ли она мои мысли.
Мы подошли к гостинице. Было тихо, только индийские сабо стучали по мерзлой земле.
За конторкой сидела привлекательная женщина в костюме из грубого сукна и вельвета; она, казалось, была искренне рада нас видеть. Не задумываясь, я записал нас как Джозефа и Индию Леннокс. В книге регистрации была графа «возраст», но я не стал ее заполнять. Когда я положил ручку, Индия заглянула мне через плечо и, подтолкнув меня, велела заполнить эту графу тоже.
— Просто припиши внизу, что любишь женщин постарше.
Она ступила на широкую деревянную лестницу. Я последовал за ней, глядя, как ее прекрасное тело медленно и спокойно раскачивается из стороны в сторону.
Женщина отвела нас в нашу комнату и, прежде чем уйти, сказала, что ужин будет готов через час.
— Ты хорошо все устроил, Джо. Мне очень нравится. — Индия тронула занавески и открыла одну, над дверью балкона. — Мы с Полом однажды были в Церматте, но там вокруг слишком много этих чертовых людей. Я все пыталась увидеть Маттерхорн, но какой-нибудь болван вечно загораживал вид. Как, ты сказал, называется этот поселок?
— Эдлах.
Я подошел к ней сзади. Руки я держал в карманах, не зная, хочет ли она, чтобы я до нее дотрагивался.
Пол умер уже месяц назад. Все это время боли и вынужденных попыток приспособиться я устало кружил вокруг нее и пытался оказаться рядом, на случай, если понадоблюсь ей, или вдали, как только она подавала хоть малейший признак, что хочет побыть одна. Часто было трудно сказать, как она что воспринимает, так как Индия осторожно пробиралась сквозь это время, приглушив звук и со скучающим выражением на лице. С тех пор как умер Пол, мы не занимались любовью.
Скрестив руки на груди, Индия прислонилась к перилам балкона.
— Знаешь, что сегодня за день, Джо?
— Нет. А должен?
— Ровно месяц назад похоронили Пола.
У меня в руке была монетка, и я осознал, что изо всей силы сжимаю ее.
— Что ты чувствуешь?
Она обернулась ко мне; ее щеки раскраснелись. От мороза? От печали?
— Что я чувствую? Чувствую, как будто очень рада, что мы здесь. Рада, что Джои привез меня в горы.
— Правда?
— Да, дружок. Вена начала навевать на меня грусть.
— Грусть? В каком смысле?
— Сам знаешь. Обязательно, что ли, объяснять?
Она положила руки на перила балкона и посмотрела на раскинувшийся снежный простор.
— Я все еще стараюсь расставить все свои кубики по местам. Иногда я беру один и смотрю на него, будто никогда раньше не видела. От этого я нервничаю. Вена всегда напоминает мне о чем-то еще, о другом кубике, для которого я не могу найти свободного места.
Столовая была стилизована под горный приют. Огромные неприкрытые балки, в углу — изразцовая печь до потолка и грубая, в стиле «бауэрн»[62], мебель, которая, должно быть, стояла здесь с восемнадцатого века. Пища была сытной, горячей и вкусной. Где бы мы ни ужинали вместе, я удивлялся, как много Индия ест. У нее был аппетит лесоруба. И этот раз не стал исключением. Грустила она или нет, но уплетала за милую душу.
Мы закончили мороженым и кофе и откинулись на спинки своих стульев, тупо созерцая разоренное поле битвы из пустых тарелок. Стоило безмятежности сделаться чуть-чуть чрезмерной, я ощутил, как по моей ноге поднимается босая ступня.
Индия подняла ко мне свое лицо — оплот невинности'
— В чем дело, малыш, ты нервничаешь?
— Я не привык к подстольным ласкам.
— А кто тебя ласкает? Я просто массирую твое колено. Это очень полезно.
Пока она говорила, нога поднялась еще выше. В комнате никого не было, и Индия, осмотревшись, подвинулась вперед на своем стуле. Ее нога поднялась еще выше, а сама она все время искоса поглядывала на меня.
— Хочешь меня помучить?
— Разве это мучение, Джои?
— Еще какое.
— Тогда пошли наверх.
Я смотрел на нее во все глаза, выискивая правду под очень озорным выражением ее лица.
— Индия, ты уверена?
— Да.
Она поелозила пальцами ног.
— Сегодня ночью?
— Джо, ты собираешься играть в двадцать вопросов или хочешь воспользоваться моим предложением?
Я пожал плечами. Она встала и пошла к двери.
— Приходи, когда будешь готов.
Индия ушла. Я слышал, как ее сабо решительно простучали по лестнице, ведущей к нашей комнате.
До меня доносились звуки с кухни: громыхание посуды, радио, не выключавшееся с тех пор, как мы приехали. Когда я собрался уходить, по радио снова заиграла песня про выходной в небе, которой Индия раньше подпевала в машине, и я задержался в дверях, чтобы дослушать. Это показалось мне добрым предзнаменованием.
Когда песня закончилась, во мне что-то щелкнуло: я понял, что эта мелодия запала мне в душу навсегда. Когда бы ни услышал ее снова, я буду думать об Индии и этой нашей поездке в горы.
Я отворил дверь в нашу комнату, и после коридорного полумрака меня ослепил яркий белый свет. Индия лежала в постели, натянув одеяло до подбородка. Она открыла балконную дверь настежь, и комната напоминала ледяной дворец.
— Мы что, в хоккей играть собрались? Что с окнами?
— Так хорошо, pulcino. Понюхай воздух.
— «Цыпленочек»? Я и не знал, что ты говоришь по-итальянски, Индия.
— Десять с половиной слов.
— Pulcino. Милая кличка.
Я подошел к балкону и несколько раз глубоко вдохнул. Индия была права. Воздух пах именно так, как должен пахнуть воздух. Когда я снова обернулся к ней, она, заложив руки за голову, улыбалась мне. Ее руки были голые и в море белого казались нежно-персиковыми. Они обрамляли разметавшиеся во все стороны по подушке русые волосы.
— Индия, ты невероятно красивая.
— Спасибо, дружок. Я чувствую себя маленькой королевой.
С большим мужеством, чем обычно, я стянул одеяло, чтобы посмотреть, что на ней надето. Индия была только в моей старенькой трикотажной фуфайке с закатанными рукавами. От этого мне стало даже лучше: она достала ее из моего чемодана, и этот маленький, но совершенно интимный жест сказал мне, что она действительно готова возобновить наши отношения.
— Я чувствую себя бананом, с которого снимают кожуру.
— Это так плохо?
Я расшнуровал ботинки.
— Нет — это так по-тропически.
Как ни сильно было желание в нас обоих, я по-прежнему нервничал, а когда раздевался, мои руки дрожали. И, усугубляя ситуацию, Индия следила за мной с улыбкой и с полуприкрытыми, а-ля Жанна Моро [63], глазами. Попробуйте сохранять спокойствие, выступая перед такой аудиторией.
Прежде чем лечь, я хотел закрыть окно, чтобы преградить путь арктическому ветру, но Индия попросила оставить еще ненадолго, и я не стал спорить. Она выключила лампу у кровати. Я скользнул к ней и заключил в объятия. От нее пахло чистым бельем и обеденным кофе.
Мы лежали неподвижно, холодный ветер шарил по комнате, как ледяная рука, ищущая чего-то в темноте — не обязательно нас.
Она приложила теплую руку к моему животу и медленно двинула вниз.
— Много времени прошло, приятель.
— Я начал забывать, на что это похоже.
Ее пальцы двигались ниже и ниже, но когда я попытался повернуться к ней лицом, она тихонько удержала меня.
— Подожди, Джои. Я хочу помедленнее.
Далеко, очень далеко, сквозь ночь пробирался поезд, и я представил себе вереницу желтых огней и маленькие, словно спички, человеческие фигурки.
Только было я наладился схватить Индию, как ее рука вцепилась в мой живот, как клещами. Я дернулся от боли.
— Ой!
— Джои! О боже, окно!
Я обернулся и услышал эти звуки. Клик-клик. Клик-клик. Железные крылья. Железные крылья, хлопающие медленно, но достаточно громко, чтобы наполнить всю комнату зловещим жестяным лязганьем.
— Джо, это птицы Пола! Его фокус! Малыш!
Та самая игрушечная птица, которую Пол в роли Малыша использовал в своем фокусе в тот вечер у них дома. Но теперь три птицы сидели на балконных перилах. Когда первый приступ страха прошел, я заметил, что они выстроились в безупречную шеренгу, глядя на нас и синхронно хлопая крыльями, будто оловянные солдатики на марше.
В комнате стояла синеватая тьма, но птицы каким-то образом светились, их можно было рассмотреть вплоть до мельчайших деталей. Не оставалось сомнений, что это такое и кому они принадлежат.
— О Пол, Пол, Пол…
Стоны Индии звучали тихо и сладострастно, словно в момент какого-то жуткого оргазма.
Птицы соскочили со своего насеста и влетели в комнату. Они вдруг стали в десять раз быстрее — словно гигантские мухи, проникшие летом в кухонное окно. Они кружились, и пикировали, и били крыльями в своем безумном полете. Бам-м, тр-р-р, дзинь, хлоп — это звучало так, будто какой-то псих швырял жестяные пепельницы в невидимую мишень.
— Останови их, Джо! Останови! — Ее голос звучал тихо и хрипло, глухо от страха.
А что я мог сделать? Какие силы она ожидала во мне найти?
Я стал слезать с кровати, и птицы с невероятной скоростью устремились на меня со всех сторон. Я пригнулся и закрыл руками голову. Их клювы впивались мне в руки, в спину, одна птица содрала кожу на голове. Я ударил это страшное существо и сшиб его на пол, но без толку — в результате образовалась лишь еще одна глубокая рана на предплечье.
Тогда я остановился. Подняв голову, я увидел, что они снова в безупречном строю уселись на перила балкона, клювами к нам. Я прикрывал лицо, как боксер, пропустивший удар и готовый к следующему.
Одна за другой птицы развернулись и улетели обратно в ночь. Отлетев на десять — пятнадцать футов, они вспыхнули оранжевыми и травянисто-зелеными огоньками. Знакомое пламя — такой цвет я видел прежде в гостиной Пола Тейта, в тот вечер, когда настоящая птица металась и кричала в своей маленькой огненной агонии.
Росс верил в призраков, но я не верил. Однажды он даже поколотил меня на обратном пути с фильма ужасов, поскольку я упорно отказывался поверить, что такая чушь, как призраки, может до смерти напугать человека. Как-то раз я написал для американского туристского журнала статью про замок с привидениями в Верхней Австрии, но ее отвергли, поскольку я мог лишь рассказать, как провел за чтением всю ночь в самой густонаселенной призраками комнате и ни разу не слышал ни стона, ни шороха прежних обитателей.
Мой отец однажды рассказывал, что иметь детей — это то же самое, что находить новые удивительные комнаты в доме, где прожил всю жизнь. Пока детей нет, ты не обязательно чувствуешь себя обделенным без этих комнат, но когда они появляются, твой дом (и мир) становится другим. Наверное, я мог бы каким-то образом найти разумное объяснение тому случаю с птицами, если бы это было единственным инцидентом такого рода в моей жизни, — но после того, что произошло на следующий день, я понял, что мой «дом» тоже вырос, но только кошмарным, невероятным образом.
На следующее утро по дороге обратно в Вену Индия спала, прислонив голову к окну. Мы проговорили до рассвета и лишь потом попытались уснуть, но ничего не вышло. Когда я предложил вернуться в город, она тут же согласилась.
За несколько километров до поворота на Зюдавтобан я остановился перед светофором в каком-то богом забытом месте. Обочины, где черную землю припорошил снег, пестрели мраморными разводами, но сама дорога была сухой и ровной. Я так устал, что не заметил, как загорелся зеленый, пока не услышал сигнал машины позади. Я двинулся вперед, но, видимо, недостаточно быстро, так как водитель ехавшей за нами машины помигал фарами, чтобы я поторапливался. Я не обратил на него внимания, поскольку австрийские водители наивны и ребячливы, — если парень так уж хотел меня обогнать, у него было для этого предостаточно возможностей. По встречной полосе никто не ехал. Но он продолжал мигать, и мне — выжатому после бессонной ночи как лимон, еще не отошедшему от испуга — захотелось выйти и дать болвану по морде. Я впервые взглянул в зеркало заднего вида посмотреть, кто же, черт возьми, там сидит и что это за машина. Из-за баранки белого «БМВ» своим черным цилиндром махал Пол. Рядом с ним и позади сидели четыре других Пола, и все так же махали цилиндрами, глядя прямо на меня. Мои ноги соскочили с педалей сцепления и тормоза. Машина судорожно рванулась вперед, раз, другой, и встала. Индия что-то пробормотала во сне, но не проснулась. Я все смотрел в зеркало и наблюдал, как машина вырулила сзади и двинулась на обгон. Когда она поравнялась со мной, я повернул голову, и все пять Полов Тейтов, все пять Малышей, в своих строгих белых перчатках, помахали мне и улыбнулись. Массовый воскресный выезд на природу. «БМВ» прибавил газу и скрылся из виду.
Глава восьмая
Делай, что придется делать, Только будь правдив со мной. Скоро вновь пора наступит — В небе выходной.
Это была хорошая песня, от которой вам должно хотеться прыгать и танцевать, но меня удивило, что Индия знает слова. Когда мы приехали, она все напевала.
Наш «гастхаус» стоял в стороне от дороги на небольшом пригорке, куда машина взобралась, урча от радости, что на этом ее дневная работа закончена. Я вылез и потянулся, чувствуя, как напряжение, копившееся в течение всего дня, медленно уходит. В воздухе, густо пахшем дровяным дымом и хвоей, стояла тишина. Дожидаясь, пока Индия вытащит с заднего сиденья свои вещи, я смотрел на застилавшие горизонт горы. Я был переполнен умиротворенностью так, что слезы наворачивались на глаза. Давно уже я не испытывал ничего подобного. Ночь, которую мы должны были провести вместе, улыбалась мне ослепительной улыбкой и сверкала алмазами. Мы пойдем в комнату с красно-белыми цветастыми занавесками, деревянными половицами, которые вздыбливаются и проседают под твоими босыми ногами, когда идешь к постели, и с маленьким зеленым балконом, что заставляет держаться ближе друг к другу, если захочешь выйти на него вдвоем. Я сам останавливался тут несколько раз и поклялся привести сюда Индию, как только выпадет снег и местность предстанет во всей красе.
— Джои, не забудь радио.
Она сгребла в охапку множество курток и горных ботинок и улыбнулась с таким пониманием, что я чуть не подумал, не прочла ли она мои мысли.
Мы подошли к гостинице. Было тихо, только индийские сабо стучали по мерзлой земле.
За конторкой сидела привлекательная женщина в костюме из грубого сукна и вельвета; она, казалось, была искренне рада нас видеть. Не задумываясь, я записал нас как Джозефа и Индию Леннокс. В книге регистрации была графа «возраст», но я не стал ее заполнять. Когда я положил ручку, Индия заглянула мне через плечо и, подтолкнув меня, велела заполнить эту графу тоже.
— Просто припиши внизу, что любишь женщин постарше.
Она ступила на широкую деревянную лестницу. Я последовал за ней, глядя, как ее прекрасное тело медленно и спокойно раскачивается из стороны в сторону.
Женщина отвела нас в нашу комнату и, прежде чем уйти, сказала, что ужин будет готов через час.
— Ты хорошо все устроил, Джо. Мне очень нравится. — Индия тронула занавески и открыла одну, над дверью балкона. — Мы с Полом однажды были в Церматте, но там вокруг слишком много этих чертовых людей. Я все пыталась увидеть Маттерхорн, но какой-нибудь болван вечно загораживал вид. Как, ты сказал, называется этот поселок?
— Эдлах.
Я подошел к ней сзади. Руки я держал в карманах, не зная, хочет ли она, чтобы я до нее дотрагивался.
Пол умер уже месяц назад. Все это время боли и вынужденных попыток приспособиться я устало кружил вокруг нее и пытался оказаться рядом, на случай, если понадоблюсь ей, или вдали, как только она подавала хоть малейший признак, что хочет побыть одна. Часто было трудно сказать, как она что воспринимает, так как Индия осторожно пробиралась сквозь это время, приглушив звук и со скучающим выражением на лице. С тех пор как умер Пол, мы не занимались любовью.
Скрестив руки на груди, Индия прислонилась к перилам балкона.
— Знаешь, что сегодня за день, Джо?
— Нет. А должен?
— Ровно месяц назад похоронили Пола.
У меня в руке была монетка, и я осознал, что изо всей силы сжимаю ее.
— Что ты чувствуешь?
Она обернулась ко мне; ее щеки раскраснелись. От мороза? От печали?
— Что я чувствую? Чувствую, как будто очень рада, что мы здесь. Рада, что Джои привез меня в горы.
— Правда?
— Да, дружок. Вена начала навевать на меня грусть.
— Грусть? В каком смысле?
— Сам знаешь. Обязательно, что ли, объяснять?
Она положила руки на перила балкона и посмотрела на раскинувшийся снежный простор.
— Я все еще стараюсь расставить все свои кубики по местам. Иногда я беру один и смотрю на него, будто никогда раньше не видела. От этого я нервничаю. Вена всегда напоминает мне о чем-то еще, о другом кубике, для которого я не могу найти свободного места.
Столовая была стилизована под горный приют. Огромные неприкрытые балки, в углу — изразцовая печь до потолка и грубая, в стиле «бауэрн»[62], мебель, которая, должно быть, стояла здесь с восемнадцатого века. Пища была сытной, горячей и вкусной. Где бы мы ни ужинали вместе, я удивлялся, как много Индия ест. У нее был аппетит лесоруба. И этот раз не стал исключением. Грустила она или нет, но уплетала за милую душу.
Мы закончили мороженым и кофе и откинулись на спинки своих стульев, тупо созерцая разоренное поле битвы из пустых тарелок. Стоило безмятежности сделаться чуть-чуть чрезмерной, я ощутил, как по моей ноге поднимается босая ступня.
Индия подняла ко мне свое лицо — оплот невинности'
— В чем дело, малыш, ты нервничаешь?
— Я не привык к подстольным ласкам.
— А кто тебя ласкает? Я просто массирую твое колено. Это очень полезно.
Пока она говорила, нога поднялась еще выше. В комнате никого не было, и Индия, осмотревшись, подвинулась вперед на своем стуле. Ее нога поднялась еще выше, а сама она все время искоса поглядывала на меня.
— Хочешь меня помучить?
— Разве это мучение, Джои?
— Еще какое.
— Тогда пошли наверх.
Я смотрел на нее во все глаза, выискивая правду под очень озорным выражением ее лица.
— Индия, ты уверена?
— Да.
Она поелозила пальцами ног.
— Сегодня ночью?
— Джо, ты собираешься играть в двадцать вопросов или хочешь воспользоваться моим предложением?
Я пожал плечами. Она встала и пошла к двери.
— Приходи, когда будешь готов.
Индия ушла. Я слышал, как ее сабо решительно простучали по лестнице, ведущей к нашей комнате.
До меня доносились звуки с кухни: громыхание посуды, радио, не выключавшееся с тех пор, как мы приехали. Когда я собрался уходить, по радио снова заиграла песня про выходной в небе, которой Индия раньше подпевала в машине, и я задержался в дверях, чтобы дослушать. Это показалось мне добрым предзнаменованием.
Когда песня закончилась, во мне что-то щелкнуло: я понял, что эта мелодия запала мне в душу навсегда. Когда бы ни услышал ее снова, я буду думать об Индии и этой нашей поездке в горы.
Я отворил дверь в нашу комнату, и после коридорного полумрака меня ослепил яркий белый свет. Индия лежала в постели, натянув одеяло до подбородка. Она открыла балконную дверь настежь, и комната напоминала ледяной дворец.
— Мы что, в хоккей играть собрались? Что с окнами?
— Так хорошо, pulcino. Понюхай воздух.
— «Цыпленочек»? Я и не знал, что ты говоришь по-итальянски, Индия.
— Десять с половиной слов.
— Pulcino. Милая кличка.
Я подошел к балкону и несколько раз глубоко вдохнул. Индия была права. Воздух пах именно так, как должен пахнуть воздух. Когда я снова обернулся к ней, она, заложив руки за голову, улыбалась мне. Ее руки были голые и в море белого казались нежно-персиковыми. Они обрамляли разметавшиеся во все стороны по подушке русые волосы.
— Индия, ты невероятно красивая.
— Спасибо, дружок. Я чувствую себя маленькой королевой.
С большим мужеством, чем обычно, я стянул одеяло, чтобы посмотреть, что на ней надето. Индия была только в моей старенькой трикотажной фуфайке с закатанными рукавами. От этого мне стало даже лучше: она достала ее из моего чемодана, и этот маленький, но совершенно интимный жест сказал мне, что она действительно готова возобновить наши отношения.
— Я чувствую себя бананом, с которого снимают кожуру.
— Это так плохо?
Я расшнуровал ботинки.
— Нет — это так по-тропически.
Как ни сильно было желание в нас обоих, я по-прежнему нервничал, а когда раздевался, мои руки дрожали. И, усугубляя ситуацию, Индия следила за мной с улыбкой и с полуприкрытыми, а-ля Жанна Моро [63], глазами. Попробуйте сохранять спокойствие, выступая перед такой аудиторией.
Прежде чем лечь, я хотел закрыть окно, чтобы преградить путь арктическому ветру, но Индия попросила оставить еще ненадолго, и я не стал спорить. Она выключила лампу у кровати. Я скользнул к ней и заключил в объятия. От нее пахло чистым бельем и обеденным кофе.
Мы лежали неподвижно, холодный ветер шарил по комнате, как ледяная рука, ищущая чего-то в темноте — не обязательно нас.
Она приложила теплую руку к моему животу и медленно двинула вниз.
— Много времени прошло, приятель.
— Я начал забывать, на что это похоже.
Ее пальцы двигались ниже и ниже, но когда я попытался повернуться к ней лицом, она тихонько удержала меня.
— Подожди, Джои. Я хочу помедленнее.
Далеко, очень далеко, сквозь ночь пробирался поезд, и я представил себе вереницу желтых огней и маленькие, словно спички, человеческие фигурки.
Только было я наладился схватить Индию, как ее рука вцепилась в мой живот, как клещами. Я дернулся от боли.
— Ой!
— Джои! О боже, окно!
Я обернулся и услышал эти звуки. Клик-клик. Клик-клик. Железные крылья. Железные крылья, хлопающие медленно, но достаточно громко, чтобы наполнить всю комнату зловещим жестяным лязганьем.
— Джо, это птицы Пола! Его фокус! Малыш!
Та самая игрушечная птица, которую Пол в роли Малыша использовал в своем фокусе в тот вечер у них дома. Но теперь три птицы сидели на балконных перилах. Когда первый приступ страха прошел, я заметил, что они выстроились в безупречную шеренгу, глядя на нас и синхронно хлопая крыльями, будто оловянные солдатики на марше.
В комнате стояла синеватая тьма, но птицы каким-то образом светились, их можно было рассмотреть вплоть до мельчайших деталей. Не оставалось сомнений, что это такое и кому они принадлежат.
— О Пол, Пол, Пол…
Стоны Индии звучали тихо и сладострастно, словно в момент какого-то жуткого оргазма.
Птицы соскочили со своего насеста и влетели в комнату. Они вдруг стали в десять раз быстрее — словно гигантские мухи, проникшие летом в кухонное окно. Они кружились, и пикировали, и били крыльями в своем безумном полете. Бам-м, тр-р-р, дзинь, хлоп — это звучало так, будто какой-то псих швырял жестяные пепельницы в невидимую мишень.
— Останови их, Джо! Останови! — Ее голос звучал тихо и хрипло, глухо от страха.
А что я мог сделать? Какие силы она ожидала во мне найти?
Я стал слезать с кровати, и птицы с невероятной скоростью устремились на меня со всех сторон. Я пригнулся и закрыл руками голову. Их клювы впивались мне в руки, в спину, одна птица содрала кожу на голове. Я ударил это страшное существо и сшиб его на пол, но без толку — в результате образовалась лишь еще одна глубокая рана на предплечье.
Тогда я остановился. Подняв голову, я увидел, что они снова в безупречном строю уселись на перила балкона, клювами к нам. Я прикрывал лицо, как боксер, пропустивший удар и готовый к следующему.
Одна за другой птицы развернулись и улетели обратно в ночь. Отлетев на десять — пятнадцать футов, они вспыхнули оранжевыми и травянисто-зелеными огоньками. Знакомое пламя — такой цвет я видел прежде в гостиной Пола Тейта, в тот вечер, когда настоящая птица металась и кричала в своей маленькой огненной агонии.
Росс верил в призраков, но я не верил. Однажды он даже поколотил меня на обратном пути с фильма ужасов, поскольку я упорно отказывался поверить, что такая чушь, как призраки, может до смерти напугать человека. Как-то раз я написал для американского туристского журнала статью про замок с привидениями в Верхней Австрии, но ее отвергли, поскольку я мог лишь рассказать, как провел за чтением всю ночь в самой густонаселенной призраками комнате и ни разу не слышал ни стона, ни шороха прежних обитателей.
Мой отец однажды рассказывал, что иметь детей — это то же самое, что находить новые удивительные комнаты в доме, где прожил всю жизнь. Пока детей нет, ты не обязательно чувствуешь себя обделенным без этих комнат, но когда они появляются, твой дом (и мир) становится другим. Наверное, я мог бы каким-то образом найти разумное объяснение тому случаю с птицами, если бы это было единственным инцидентом такого рода в моей жизни, — но после того, что произошло на следующий день, я понял, что мой «дом» тоже вырос, но только кошмарным, невероятным образом.
На следующее утро по дороге обратно в Вену Индия спала, прислонив голову к окну. Мы проговорили до рассвета и лишь потом попытались уснуть, но ничего не вышло. Когда я предложил вернуться в город, она тут же согласилась.
За несколько километров до поворота на Зюдавтобан я остановился перед светофором в каком-то богом забытом месте. Обочины, где черную землю припорошил снег, пестрели мраморными разводами, но сама дорога была сухой и ровной. Я так устал, что не заметил, как загорелся зеленый, пока не услышал сигнал машины позади. Я двинулся вперед, но, видимо, недостаточно быстро, так как водитель ехавшей за нами машины помигал фарами, чтобы я поторапливался. Я не обратил на него внимания, поскольку австрийские водители наивны и ребячливы, — если парень так уж хотел меня обогнать, у него было для этого предостаточно возможностей. По встречной полосе никто не ехал. Но он продолжал мигать, и мне — выжатому после бессонной ночи как лимон, еще не отошедшему от испуга — захотелось выйти и дать болвану по морде. Я впервые взглянул в зеркало заднего вида посмотреть, кто же, черт возьми, там сидит и что это за машина. Из-за баранки белого «БМВ» своим черным цилиндром махал Пол. Рядом с ним и позади сидели четыре других Пола, и все так же махали цилиндрами, глядя прямо на меня. Мои ноги соскочили с педалей сцепления и тормоза. Машина судорожно рванулась вперед, раз, другой, и встала. Индия что-то пробормотала во сне, но не проснулась. Я все смотрел в зеркало и наблюдал, как машина вырулила сзади и двинулась на обгон. Когда она поравнялась со мной, я повернул голову, и все пять Полов Тейтов, все пять Малышей, в своих строгих белых перчатках, помахали мне и улыбнулись. Массовый воскресный выезд на природу. «БМВ» прибавил газу и скрылся из виду.
Глава восьмая
Ад, несомненно, окажется большим залом ожидания, полным старых журналов и неудобных оранжевых кресел. Пластиковых кресел, как в аэропорту. Все мы будем сидеть там, ожидая, что дверь в другом конце зала откроется и безразличный голос произнесет наши имена. Все мы будем знать, что за этой дверью нас ждет некая нестерпимая мука. Прием у дантиста, доведенный до своего логического конца.
Мы ждали, что Пол выкинет что-нибудь еще, но ничего не было. Мы с Индией не виделись неделю, сведя наше общение к ежедневным телефонным разговорам. Ничего не происходило, и я осторожно предложил попытаться выпить кофе где-нибудь, где много народа, где все на виду и никакой интимности.
Придя в ресторан, Индия тут же подошла ко мне и поцеловала в лоб. Я приложил усилия, чтобы не съежиться.
— Джои, я все выяснила.
— Что?
— Почему Пол здесь, почему он вернулся.
Она быстро скользнула рукой по волосам и улыбнулась, будто весь мир принадлежал ей.
— Ты меня любишь, Джои?
— Что? '
— Просто ответь на вопрос. Ты меня любишь?
— Хм, ну, да. Да. А что?
— Не говори так страстно, а то я упаду без чувств. Хм… Ромео. Во всяком случае. Пол думает, что ты его предал. Мы все втроем были большие друзья, верно? Мы все делали вместе, все за одного и все такое. И все было прекрасно, потому что он доверял тебе и даже попросил позаботиться обо мне, когда уезжал. Доверие, Джо. Когда он узнан, как мы обошлись с его доверием, он сломался. Щелк! — Она внимательно посмотрела на меня и отвела глаза. У меня было чувство, что она хотела сказать что-то обидное и неутешительное. — Я думаю, отчасти это его и убило. И с этим ничего не поделаешь.
— Ох, Индия! — Я изобразил негодование, но сам ведь сто раз думал о том же.
— Послушай, не будем хитрить друг с другом, а? Пол умер через два дня после той ужасной сцены в туалете. Так вот, Джо, видел бы ты его эти два дня…
— Разве он был так плох? — Теперь настал мой черед отвести глаза.
— Да, дело было плохо. Однажды ночью он расплакался. Я спросила его, в чем дело, и он попытался сделать вид, что, мол, ничего страшного, но боже, все было очевидно!
— Индия, но как он узнал про нас?
— Забавно, что ты так долго не спрашивал. — Ее голос был полон упрека.
— Раньше я был слишком растерян. Я боялся, что ты…
— Забудь об этом. Это правда — ему сказала я. Нет, погоди и выслушай меня, прежде чем что-то говорить! Из меня не получается обманщицы, Джо. Я совсем не умею врать, мое лицо сразу все выдает. А, кроме того, Пол знал меня лучше, чем кто-либо. Тебе это известно. Он знал, что что-то не так, с той самой минуты, как вернулся, хотя мы даже еще не спали вместе. Ты перестанешь так смотреть на меня, Джо? Я говорю тебе правду… Однажды он спросил, хочу ли я заняться любовью. Я сказала «да» — но у него ничего не получилось. Совсем никак. С кем не бывает, казалось бы, но когда он понял, что ничего не выйдет, то как с цепи сорвался. Спросил вдруг, не занималась ли я этим с тобой и хорош ли ты в постели. Все эти поганые расспросы.
— Пол спрашивал, хорош ли я в постели?!
— Ты не знал его с этой стороны, Джо. Он умел быть совершенным сукиным сыном. И хуже всего — иногда он действительно сходил с ума и говорил эти безумные, безумные вещи. И тогда Малыш был по сравнению с ним — просто золото. — Она покачала головой. — Теперь это не важно. Важно то, о чем я тебе рассказывала. Он все не отставал от меня, и я не выдержала. Как маленькое чудовище, я в конце концов сказала: да, мы занимались этим! — Она замолкла, закрыла глаза и глубоко вздохнула. — А раз я оказалась таким дерьмом, то не удержалась и добавила, что ты был действительно хорош в постели. Мило, а? Милая женщина.
Я взял журнал и открыл на развороте с австрийской актрисой Зентой Бергер [64]. Зента на телевидении, Зента со своими детьми, Зента на кухне.
— Зента на кухне с Диной, Зента на кухне, зна-а-а-ю, Зента на кух…
— Заткнись, Джо.
Я бросил журнал.
— Я чувствую, что моя голова сейчас расколется. Ладно, Индия. Значит, это ты ему рассказала про нас. А теперь что ты думаешь? Почему он вернулся?
— Ты злишься, да? Джо, он бы все равно рано или поздно узнал…
— Я не злюсь. Я устал, мне страшно. Страшно. Нет, я понимаю, что тебе пришлось рассказать ему. Дело не в том. С тех пор как он умер, я гадаю, насколько я виноват. Частично? Полностью? На семь восьмых? Черт! Кто может это знать? Но то, что я спал с тобой, не имело отношения к нему. Индия, я ведь любил Пола! У меня в жизни не было друга лучше. Я…
Все получалось не так. Мне следовало остановиться, а то в конечном итоге я начал бы в раскаянии биться головой о стол.
Она чуть выждала, потом провела рукой по моей щеке.
— Ты хочешь сказать, что любил его и любил меня, но кончилось тем, что ты полюбил меня по-другому — как женщину, так?
— Да, именно. — Вышедшие слова казались вялыми и бесцветными.
— Ладно. Но то, что ты говоришь, только совпадает с моими словами. Послушай меня внимательно. Пол тебя тоже любил. Он говорил это миллион раз, и я знала, что он говорит искренне. И тем страшнее для него оказался удар, понимаешь? Он думает, что мы сошлись, потому что ты хотел переспать со мной, а он меня удовлетворить не мог. Вот и все. Точка.
— Отчасти это так, Индия.
— Не перебивай. Я все разложила в голове и боюсь сбиться. Да, отчасти это так, Джо, но только отчасти. Мы сошлись отчасти потому, что хотели друг друга, конечно, но также и потому, что мы так очевидно нравимся друг другу; отчасти потому, что мы добрые друзья, отчасти потому, что нас влечет… Ты понимаешь, что я имею в виду?
Пол думает, что мы воспользовались первым же представившимся случаем перепихнуться. Для него получилось так, будто мы вонзили ему нож в спину, когда он так хотел довериться нам. А нам давно хотелось выбросить в окно всю эту великую любовь и дружбу, чтобы несколько раз переспать. Понимаешь?
— Да, но в чем суть?
— Джо, суть в том, что если бы мы могли каким-то образом достучаться до него и сказать ему, показать ему, что все случилось из-за нашей любви друг к другу, то он, возможно, понял бы и перестал мстить и злобствовать. Да, у него бы все равно было тяжело на душе, но поставь себя на его место. Ты обнаруживаешь, что твоя жена спуталась с твоим лучшим другом. Бац! Ты сходишь с ума, думая, что они топчут все хорошее ради каких-то нескольких часов на сеновале. Но потом ты как-то узнаешь — упаси бог, — что все совсем не так. Эти двое любят друг друга. Это же все меняет, разве не ясно? Тебя по-прежнему предали и обидели, но здесь нет такого яда, потому что это не просто секс, а что-то настоящее!
— Индия, это было бы во сто раз хуже! Секс — это одно: это приятно и восхитительно, — но любовь? Я бы лучше услышал, что моя жена увлеклась моим лучшим другом, чем ушла с ним, потому что они любят друг друга. Увлечение — это эмоции, это временно, это поверхностно. Но любовь? Увлекшись, она по-прежнему любит тебя, и через какое-то время все может снова наладиться, когда она вернется с небес на землю. Но как мало надежды на это, если она любит.
— Это верно, только когда речь идет о других людях, Джо. С Полом все иначе.
— Что верно?
— Джо, я была замужем за этим человеком более десяти лет. Я понимаю его нынешние чувства. Тебе придется довериться мне. Я знаю его, поверь мне. Я знаю его.
— Да, ты знала его, Индия, но тот человек умер. Это совершенно новая ситуация.
— Ах, так он умер? А я и не заметила. Я так рада, что ты мне сказал.
Пока я кипятился, она, не обращая на меня внимания, заказала у проходящего официанта тарелку супа.
— Пожалуйста, Индия, не надо ссориться. Особенно сейчас. Я просто хочу понять, как ты можешь быть в чем-то уверена, когда все так странно.
— Да, это странно, но я тебе кое-что скажу. То, как Пол отнесся к этому, вовсе не странно. Джо, это мой муж. Я бы узнала его клеймо за десять миль.
Я хотел поверить ее суждению, но не мог, как ни старался. В конце концов, я оказался прав.
Когда им было скучно, Росс и Бобби играли в игру, неизменно сводившую меня с ума.
— Эй, Росс!
— Что?
— Я думаю, мы должны открыть Джо секре-е-е-е-т!
— Секрет? Ты с ума сошел, парень? Никто не услышит наш секрет. Секрет — это секре-е-е-е-т!
— У вас нет никакого секрета, ребята, — шепелявил я, отчаянно надеясь, что на этот раз они мне его откроют. Я был на три четверти уверен, что никакого секрета нет, но мне было нужно знать наверняка, а они всегда умели выбрать момент, когда моя уверенность таяла.
— Секре-е-е-т!
— Это секре-е-е-т!
— Мы знаем секрет, а маленький Джо не знает. Хочешь, расскажу тебе, Джо?
— Нет! Вы, ребята, совсем тупые.
— Ребята тупые, а секрет-то не такой тупой!
И они продолжали меня доводить, пока я не срывался на крик или плач. А если в тот день я действительно владел собой, то с царственным видом хлопал дверью, слыша за спиной неумолчный припев: «Секре-е-е-т!»
До сих пор я обожаю выслушивать секреты и хранить тайны. Было ясно, что у Индии на чердаке их полно, и самые мучительно манящие имели отношение к Полу. Но после спора в ресторане она и не пыталась объяснить, почему так уверена в поведении Пола. Я постоянно приставал с вопросами, но она не отступила ни на дюйм. Она просто знала.
Также она не хотела никаких контактов со мной, пока не найдет самого лучшего способа добраться до мужа. Тем временем я ходил во все венские книжные магазины, где продавались книги на английском языке, и покупал все, что попадалось по оккультным наукам. Я выписывал целые страницы и уже чувствовал себя аспирантом, готовящимся к защите диссертации. Мои дни заполняли спиритические сеансы, Алистер Краули [65] и мадам Блаватская [66]. Мою голову занимали «Встречи с замечательными людьми» [67], «Чу!» [68] и «Тибетская книга мертвых» [69]. Временами у меня возникало ощущение, словно я вошел в комнату, полную странных недружелюбных людей, с которыми приходилось быть любезным, чтобы получить то, чего я хотел.
Мы ждали, что Пол выкинет что-нибудь еще, но ничего не было. Мы с Индией не виделись неделю, сведя наше общение к ежедневным телефонным разговорам. Ничего не происходило, и я осторожно предложил попытаться выпить кофе где-нибудь, где много народа, где все на виду и никакой интимности.
Придя в ресторан, Индия тут же подошла ко мне и поцеловала в лоб. Я приложил усилия, чтобы не съежиться.
— Джои, я все выяснила.
— Что?
— Почему Пол здесь, почему он вернулся.
Она быстро скользнула рукой по волосам и улыбнулась, будто весь мир принадлежал ей.
— Ты меня любишь, Джои?
— Что? '
— Просто ответь на вопрос. Ты меня любишь?
— Хм, ну, да. Да. А что?
— Не говори так страстно, а то я упаду без чувств. Хм… Ромео. Во всяком случае. Пол думает, что ты его предал. Мы все втроем были большие друзья, верно? Мы все делали вместе, все за одного и все такое. И все было прекрасно, потому что он доверял тебе и даже попросил позаботиться обо мне, когда уезжал. Доверие, Джо. Когда он узнан, как мы обошлись с его доверием, он сломался. Щелк! — Она внимательно посмотрела на меня и отвела глаза. У меня было чувство, что она хотела сказать что-то обидное и неутешительное. — Я думаю, отчасти это его и убило. И с этим ничего не поделаешь.
— Ох, Индия! — Я изобразил негодование, но сам ведь сто раз думал о том же.
— Послушай, не будем хитрить друг с другом, а? Пол умер через два дня после той ужасной сцены в туалете. Так вот, Джо, видел бы ты его эти два дня…
— Разве он был так плох? — Теперь настал мой черед отвести глаза.
— Да, дело было плохо. Однажды ночью он расплакался. Я спросила его, в чем дело, и он попытался сделать вид, что, мол, ничего страшного, но боже, все было очевидно!
— Индия, но как он узнал про нас?
— Забавно, что ты так долго не спрашивал. — Ее голос был полон упрека.
— Раньше я был слишком растерян. Я боялся, что ты…
— Забудь об этом. Это правда — ему сказала я. Нет, погоди и выслушай меня, прежде чем что-то говорить! Из меня не получается обманщицы, Джо. Я совсем не умею врать, мое лицо сразу все выдает. А, кроме того, Пол знал меня лучше, чем кто-либо. Тебе это известно. Он знал, что что-то не так, с той самой минуты, как вернулся, хотя мы даже еще не спали вместе. Ты перестанешь так смотреть на меня, Джо? Я говорю тебе правду… Однажды он спросил, хочу ли я заняться любовью. Я сказала «да» — но у него ничего не получилось. Совсем никак. С кем не бывает, казалось бы, но когда он понял, что ничего не выйдет, то как с цепи сорвался. Спросил вдруг, не занималась ли я этим с тобой и хорош ли ты в постели. Все эти поганые расспросы.
— Пол спрашивал, хорош ли я в постели?!
— Ты не знал его с этой стороны, Джо. Он умел быть совершенным сукиным сыном. И хуже всего — иногда он действительно сходил с ума и говорил эти безумные, безумные вещи. И тогда Малыш был по сравнению с ним — просто золото. — Она покачала головой. — Теперь это не важно. Важно то, о чем я тебе рассказывала. Он все не отставал от меня, и я не выдержала. Как маленькое чудовище, я в конце концов сказала: да, мы занимались этим! — Она замолкла, закрыла глаза и глубоко вздохнула. — А раз я оказалась таким дерьмом, то не удержалась и добавила, что ты был действительно хорош в постели. Мило, а? Милая женщина.
Я взял журнал и открыл на развороте с австрийской актрисой Зентой Бергер [64]. Зента на телевидении, Зента со своими детьми, Зента на кухне.
— Зента на кухне с Диной, Зента на кухне, зна-а-а-ю, Зента на кух…
— Заткнись, Джо.
Я бросил журнал.
— Я чувствую, что моя голова сейчас расколется. Ладно, Индия. Значит, это ты ему рассказала про нас. А теперь что ты думаешь? Почему он вернулся?
— Ты злишься, да? Джо, он бы все равно рано или поздно узнал…
— Я не злюсь. Я устал, мне страшно. Страшно. Нет, я понимаю, что тебе пришлось рассказать ему. Дело не в том. С тех пор как он умер, я гадаю, насколько я виноват. Частично? Полностью? На семь восьмых? Черт! Кто может это знать? Но то, что я спал с тобой, не имело отношения к нему. Индия, я ведь любил Пола! У меня в жизни не было друга лучше. Я…
Все получалось не так. Мне следовало остановиться, а то в конечном итоге я начал бы в раскаянии биться головой о стол.
Она чуть выждала, потом провела рукой по моей щеке.
— Ты хочешь сказать, что любил его и любил меня, но кончилось тем, что ты полюбил меня по-другому — как женщину, так?
— Да, именно. — Вышедшие слова казались вялыми и бесцветными.
— Ладно. Но то, что ты говоришь, только совпадает с моими словами. Послушай меня внимательно. Пол тебя тоже любил. Он говорил это миллион раз, и я знала, что он говорит искренне. И тем страшнее для него оказался удар, понимаешь? Он думает, что мы сошлись, потому что ты хотел переспать со мной, а он меня удовлетворить не мог. Вот и все. Точка.
— Отчасти это так, Индия.
— Не перебивай. Я все разложила в голове и боюсь сбиться. Да, отчасти это так, Джо, но только отчасти. Мы сошлись отчасти потому, что хотели друг друга, конечно, но также и потому, что мы так очевидно нравимся друг другу; отчасти потому, что мы добрые друзья, отчасти потому, что нас влечет… Ты понимаешь, что я имею в виду?
Пол думает, что мы воспользовались первым же представившимся случаем перепихнуться. Для него получилось так, будто мы вонзили ему нож в спину, когда он так хотел довериться нам. А нам давно хотелось выбросить в окно всю эту великую любовь и дружбу, чтобы несколько раз переспать. Понимаешь?
— Да, но в чем суть?
— Джо, суть в том, что если бы мы могли каким-то образом достучаться до него и сказать ему, показать ему, что все случилось из-за нашей любви друг к другу, то он, возможно, понял бы и перестал мстить и злобствовать. Да, у него бы все равно было тяжело на душе, но поставь себя на его место. Ты обнаруживаешь, что твоя жена спуталась с твоим лучшим другом. Бац! Ты сходишь с ума, думая, что они топчут все хорошее ради каких-то нескольких часов на сеновале. Но потом ты как-то узнаешь — упаси бог, — что все совсем не так. Эти двое любят друг друга. Это же все меняет, разве не ясно? Тебя по-прежнему предали и обидели, но здесь нет такого яда, потому что это не просто секс, а что-то настоящее!
— Индия, это было бы во сто раз хуже! Секс — это одно: это приятно и восхитительно, — но любовь? Я бы лучше услышал, что моя жена увлеклась моим лучшим другом, чем ушла с ним, потому что они любят друг друга. Увлечение — это эмоции, это временно, это поверхностно. Но любовь? Увлекшись, она по-прежнему любит тебя, и через какое-то время все может снова наладиться, когда она вернется с небес на землю. Но как мало надежды на это, если она любит.
— Это верно, только когда речь идет о других людях, Джо. С Полом все иначе.
— Что верно?
— Джо, я была замужем за этим человеком более десяти лет. Я понимаю его нынешние чувства. Тебе придется довериться мне. Я знаю его, поверь мне. Я знаю его.
— Да, ты знала его, Индия, но тот человек умер. Это совершенно новая ситуация.
— Ах, так он умер? А я и не заметила. Я так рада, что ты мне сказал.
Пока я кипятился, она, не обращая на меня внимания, заказала у проходящего официанта тарелку супа.
— Пожалуйста, Индия, не надо ссориться. Особенно сейчас. Я просто хочу понять, как ты можешь быть в чем-то уверена, когда все так странно.
— Да, это странно, но я тебе кое-что скажу. То, как Пол отнесся к этому, вовсе не странно. Джо, это мой муж. Я бы узнала его клеймо за десять миль.
Я хотел поверить ее суждению, но не мог, как ни старался. В конце концов, я оказался прав.
Когда им было скучно, Росс и Бобби играли в игру, неизменно сводившую меня с ума.
— Эй, Росс!
— Что?
— Я думаю, мы должны открыть Джо секре-е-е-е-т!
— Секрет? Ты с ума сошел, парень? Никто не услышит наш секрет. Секрет — это секре-е-е-е-т!
— У вас нет никакого секрета, ребята, — шепелявил я, отчаянно надеясь, что на этот раз они мне его откроют. Я был на три четверти уверен, что никакого секрета нет, но мне было нужно знать наверняка, а они всегда умели выбрать момент, когда моя уверенность таяла.
— Секре-е-е-т!
— Это секре-е-е-т!
— Мы знаем секрет, а маленький Джо не знает. Хочешь, расскажу тебе, Джо?
— Нет! Вы, ребята, совсем тупые.
— Ребята тупые, а секрет-то не такой тупой!
И они продолжали меня доводить, пока я не срывался на крик или плач. А если в тот день я действительно владел собой, то с царственным видом хлопал дверью, слыша за спиной неумолчный припев: «Секре-е-е-т!»
До сих пор я обожаю выслушивать секреты и хранить тайны. Было ясно, что у Индии на чердаке их полно, и самые мучительно манящие имели отношение к Полу. Но после спора в ресторане она и не пыталась объяснить, почему так уверена в поведении Пола. Я постоянно приставал с вопросами, но она не отступила ни на дюйм. Она просто знала.
Также она не хотела никаких контактов со мной, пока не найдет самого лучшего способа добраться до мужа. Тем временем я ходил во все венские книжные магазины, где продавались книги на английском языке, и покупал все, что попадалось по оккультным наукам. Я выписывал целые страницы и уже чувствовал себя аспирантом, готовящимся к защите диссертации. Мои дни заполняли спиритические сеансы, Алистер Краули [65] и мадам Блаватская [66]. Мою голову занимали «Встречи с замечательными людьми» [67], «Чу!» [68] и «Тибетская книга мертвых» [69]. Временами у меня возникало ощущение, словно я вошел в комнату, полную странных недружелюбных людей, с которыми приходилось быть любезным, чтобы получить то, чего я хотел.