Кинг Стивен. Иерусалим обреченный (Салимов удел; Судьба Иерусалима)

   Она еще раз исследовала его взгляд. Потом тепло улыбнулась.
   - Конечно. Я не против. У Спенсера отличное мороженое.
   Так это началось.
   - Это и есть мисс Куген? - вполголоса спросил Бен, глядя на высокую женщину в красном плаще поверх белой униформы.
   - Она самая. Она каждый четверг заказывает книги в библиотеке тоннами и доводит мисс Старчер до сумасшествия.
   Они сидели на табуретках, обитых кожей, и попивали содовую: он шоколадную, она - клубничную. Заведение Спенсера - аптека и кондитерская обслуживало еще и местный автовокзал, и со своего места они могли видеть через старомодную арку пустой зал ожидания, где одинокий молодой человек в голубой форме военно-воздушных сил сидел с угрюмым видом, обхватив ногами чемодан.
   - Куда бы он ни ехал, он, кажется, не очень-то этому рад, проследила девушка взгляд Бена.
   - Увольнительная кончилась, наверное, - предположил тот и подумал: "Сейчас она спросит, служил ли я когда-нибудь".
   Но вместо этого она сказала:
   Когда-нибудь и я сяду вот так на автобус в пол-одиннадцатого и скажу "прощай" Салему. И буду, наверное, такой же мрачной, как этот парень.
   - И куда?
   - В Нью-Йорк, пожалуй. Надо же посмотреть, не смогу ли я наконец жить самостоятельно.
   - А здесь что-нибудь не так?
   - В Лоте? Я люблю его. Но родственники, знаете... Они всегда как будто заглядывают мне через плечо. Да и Лот немного может предложить честолюбивой девушке.
   Она пожала плечами и наклонилась к своей соломинке. На загорелой шее красиво проступали мышцы. Цветастое платье намекало на красивую фигуру.
   - И какую же работу вы ищете?
   Она опять пожала плечами:
   - У меня диплом Бостонского университета. Он, конечно, не стоит бумаги, на которой напечатан. По искусству - максимум, по английскому минимум. Прямым ходом в категорию образованных дурочек. Меня даже не научили украшать учреждение. Несколько моих школьных приятельниц работают секретаршами - мне выше машинистки никогда не подняться.
   - Так что же остается?
   - Ну... может быть, издательство, - проговорила она неуверенно. - Или какой-нибудь журнал... В таких местах всегда найдется место тому, кто умеет рисовать по заказу.
   - А вам делали заказы? - мягко спросил он.
   - Нет... но...
   - Без заказов в Нью-Йорк ехать не стоит. Поверьте мне. Только каблуки стопчете. Вам случалось продавать что-нибудь здесь?
   - О, да! - она резко засмеялась. - В Портленде открывали новый кинотеатр и купили двенадцать моих картин, чтобы повесить в фойе. Семьсот долларов заплатили. Я внесла последний взнос за свой автомобильчик. Но как насчет вас? - Она оставила соломинку и погрузила ложку в мороженое. - Что вы делаете в процветающем сообществе Джерусалемз Лота, основное население тринадцать сотен человек?
   Он пожал плечами:
   - Пытаюсь писать роман.
   Она тут же загорелась возбуждением:
   - В Лоте? О чем? Почему именно здесь? Вы...
   - Вы расплескали содовую, - серъезно прервал он ее.
   - Я... Да, действительно. Прошу прощения, - она промокнула дно стакана носовым платком. - Послушайте, я вовсе не хотела надоедать вам. Я обычно неназойлива.
   - Не за что извиняться. Все писатели любят говорить о своих книгах. Иногда перед сном я сочиняю себе интервью с "Плэйбоем". Напрасная трата времени.
   Молодой летчик встал - подъезжал автобус.
   - Я четыре года жил в Салеме Лоте ребенком. Там, на Бернс-роуд.
   - На Бернс-роуд? Там сейчас ничего нет, кроме кладбища.
   - Я жил у тети Синди. Синтия Стоунс. Мой отец умер, и с мамой случилось что-то... вроде, знаете, нервного срыва. Она и отправила меня "в деревню к тетушке", покамест придет в себя. Тетя Синди усадила меня на автобус и отправила обратно в Лонг-Айленд к маме ровно через месяц после большого пожара. От мамы я уезжал - плакал, и от тети Синди уезжал - тоже плакал.
   - Я родилась в год пожара, - сообщила Сьюзен. - Самая чертовски занимательная вещь, какая случалась в этом городе, - и я ее проспала. Бен рассмеялся:
   - В самом деле? Значит, вы на семь лет старше, чем я решил там, в парке.
   Она явно обрадовалась:
   - Спасибо... Дом вашей тети, должно быть, сгорел?
   - Да. Ту ночь я навсегда запомнил. Люди с насосами на спинах пришли и велели нам выбираться. Это было так интересно! Тетя Синди суетилась, таскала вещи в свой автомобиль... Боже, что за ночь!
   - Ваша тетя страховалась?
   - Нет, но дом мы снимали и все ценное вывезли, кроме телевизора. Мы вдвоем не смогли оторвать его от пола. Это был "Видео Кинг" с семидюймовым экраном и линзой, но что за важность - все равно тут показывал только один канал. Фермерские новости и Китти Клоун.
   - И вы вернулись сюда писать книгу? - удивилась она.
   - Да, - ответил Бен не сразу. Он повернулся и в первый раз взглянул ей прямо в лицо. Очень милое лицо: спокойные голубые глаза и высокий ясный загорелый лоб. - Это город вашего детства? - спросил он.
   - Да.
   Он кивнул:
   - Тогда вы понимаете. Я жил в Салеме Лоте ребенком, и это для меня город с призраками. Возвращаясь, я чуть не проехал мимо из страха, что все окажется другим.
   - Здесь ничего не меняется, - возразила она. - Во всяком случае, не сильно.
   - Я часто играл в войну с мальчишками Гарднеров. Пиратство на Королевском пруду. Разведки в парке и битвы за знамя. Потом, с мамой, я мотался по довольно жестоким местам. Она погибла, когда мне было четырнадцать, но волшебная пыльца с моих крылышек облетела гораздо раньше. Она вся осталась здесь. И она здесь до сих пор. Город не настолько изменился. Взглянуть с Джойнтер-авеню - как будто сквозь глыбу льда на собственное детство: нечетко, туманно, кое-где вовсе сходит на нет, но оно там.
   Он замолк в изумлении. Кажется, он только что произнес речь.
   - Вы говорите в точности как в книгах, - проговорила она со священным ужасом в голосе.
   Он рассмеялся.
   - Я сказал нечто подобное первый раз в жизни. Во всяком случае, вслух.
   - Что вы делали после того, как ваша мама... после ее смерти?
   - Продолжал мотаться, - ответил он коротко. - Ешьте мороженое.
   Она послушалась.
   - Кое-что все-таки изменилось, - начала она, помолчав. - Мистер Спенсер умер. Вы помните его?
   - Конечно. Каждый четверг тетя Синди выбиралась в город за покупками к Кроссену, а потом мы с ней заходили сюда. Она выдавала мне пятицентовик, завернутый в платочек.
   - В мое время это уже был десятицентовик. Вы помните, что мистер Спенсер обычно говорил?
   Бен согнулся, ревматически скрючил руку, паралитически искривил рот и прошептал: "Хо, пузырь! От этих сластей твой пузырь скоро лопнет, парень".
   Ее смех взлетел вверх к медленно крутящемуся вентилятору. Мисс Куген бросила на них подозрительный взгляд.
   - Это восхитительно! Только меня он называл крошкой.
   Они в восторге смотрели друг на друга.
   - Послушайте, как вы насчет кино вечером? - спросил Бен.
   - С удовольствием.
   - Какое ближе всех?
   Она хихикнула:
   - Декорированный мною "Кинекс" в Портленде.
   - А еще? Какие вы любите картины?
   - Что-нибудь волнующее, с автомобильной погоней.
   - А помните "Нордику"? Прямо здесь, в городе.
   - Еще бы! Его закрыли в 1968-ом. Я ходила туда школьницей. Мы швыряли в экран коробки из-под попкорна, когда фильм был плохой. - Она снова хихикнула. - Обычно коробок не хватало.
   - Там показывали старые сериалы, - вспомнил он. - "Человек-ракета", "Крушитель Гэллахен", "Вуду - бог смерти"...
   - Я этого не застала.
   - И что же с ним случилось?
   - Телевидение задушило, наверное.
   Минуту они помолчали, каждый думал о своем. Часы автовокзала показывали без четверти одиннадцать.
   Оба произнесли хором: "А помните?.."
   Они переглянулись, и на этот раз взгляд мисс Куген был еще выразительнее, когда раздался смех. Даже мистер Лэбри за стойкой поднял голову.
   Они проболтали еще четверть часа, пока Сьюзен неохотно не вспомнила о своих делах и не пообещала быть готовой в половине восьмого. Они разошлись в разные стороны, изумляясь, как легко и естественно сплелись их жизни.
   Бен задержался на углу Брок-стрит взглянуть на Марстен Хауз. Он вспомнил, что большой лесной пожар 1951-го уже дошел до самых дверей этого дома, когда ветер вдруг переменился.
   "Может быть, ему следовало сгореть, - подумал Бен. - Может, так было бы лучше".
   Нолли Гарднер вышел из здания муниципалитета и уселся на крыльце рядом с Перкинсом Джиллеспи как вовремя, чтобы увидеть, как Бен и Сьюзен вместе входят к Спенсеру. Перкинс курил "Пэлл-Мэлл" и вычищал складным ножом пожелтевшие ногти.
   - Это ведь тот парень, что пишет? - поинтересовался Нолли.
   - Ну.
   - Это с ним была Сюзи Нортон?
   - Ну.
   - Интересно. - Нолли поправил форменный пояс. Звезда важно сияла у него на груди. За обоими этими предметами ему пришлось посылать в специальный магазин, город не мог себе позволить снабжать констеблей знаками отличия. У Перкинса звезда тоже была, но тот носил ее в жилетном кармане - поведение, для Нолли абсолютно непостижимое. Конечно, в Лоте все наперечет знали, что он - констебль, но есть же такая вещь, как традиция. И такая вещь, как ответственность. Если ты - служащий закона, ты должен думать об обеих. И Нолли о них думал.
   Нож Перкинса соскользнул и царапнул тому палец.
   - Дерьмо, - лениво произнес Перкинс.
   - Он настоящий писатель, Перк?
   - Конечно. В библиотеке три его книги.
   - Правда или выдумка?
   - Выдумка, - Перкинс отложил нож и вздохнул.
   - Флойду Тиббитсу не понравится, что какой-то тип проводит время с его женщиной.
   - Они не женаты, - возразил Перкинс. - И ей больше восемнадцати.
   - Флойду это не понравится.
   - По мне, Флойд может нагадить себе в шляпу и носить ее вверх ногами, - сообщил Перкинс. Он смел пепел со ступеньки, достал из кармана коробочку и спрятал туда окурок.
   - Где этот писатель живет?
   - У Евы, - Перкинс внимательно рассматривал поцарапанный палец. - Он заглядывал как-то в Марстен Хауз. Забавная у него была физиономия.
   - Что значит забавная?
   - Забавная и все. - Наслаждаясь солнцем, Перкинс достал новую сигарету. - Потом он навестил Ларри Кроккета. Хочет снять дом.
   - Марстен Хауз?
   - Ну.
   - Он что, чокнутый?
   - Может быть, - Перкинс смахнул с колена муху и проследил, как она унеслась, жужжа, в солнечное утро. - У старины Ларри нынче дел по горло. Я слыхал, он взял и продал Городскую Лохань. Уже пару дней, как продал.
   - Что, эту старую прачечную?
   - Ну.
   - Да какому дьяволу она могла понадобиться?
   - Не знаю.
   - Ладно, - Нолли встал и подтянул пояс, - схожу, пожалуй, обойду город.
   - Давай, - Перкинс зажег сигарету.
   - Пойдешь со мной?
   - Нет, я лучше посижу.
   - О'кей. Пока.
   Нолли спустился с крыльца, удивляясь, когда же наконец Перкинс уйдет на пенсию, чтобы он, Нолли, смог работать на полную ставку, а не на половинную, как до сих пор. Как, во имя Бога, можно расследовать преступление, сидя на ступеньках здания муниципалитета!
   Перкинс следил за ним с ленивым удовлетворением. Неплохой парень Нолли, но страшно беспокойный. Перкинс достал нож и опять принялся за ногти.
   Джерусалемз Лот был основан в 1765 (двухсотлетие отпраздновали фейерверком в парке, водворением шестерых пьяных в городскую кутузку и подожжением маскарадного костюма маленькой Дебби Форестер при посредстве отлетевшей искры), за добрых двадцать пять лет до того, как Мэн сделался штатом Америки.
   Свое оригинальное имя город получил от чрезвычайно прозаического события. В давние времена жил в городе некий фермер по имени Чарльз Бликнеп Тэннер. Он разводил свиней. Самая большая свиноматка носила имя Джерусалем (Иерусалим). В один прекрасный день она проломила загородку, вырвалась на свободу в ближайший лес, где у нее сильно испортился характер. Тэннер на годы приобрел обыкновение предостерегать маленьких детей от своей собственности, перегибаясь через забор и каркая зловещим голосом: "Эй, держись-ка подальше от Иерусалимской округи, коли хочешь сохранить кишки в животе!" ["Джерусалемз Лот" означает "Иерусалимская округа", но слово "лот" может также значить "люд" и "судьба"] Предостережение вошло в привычку, название тоже. Вот так в Америке даже свинья может достичь бессмертия.
   Главная улица, прежде известная как Портлендский почтовый тракт, в 1896 году получила имя Элиаса Джойнтера. Джойнтер, пробывший членом Палаты Представителей целых шесть лет (до самой своей смерти от сифилиса в пятидесятилетнем возрасте), ближе всех подошел к роли исторической личности, которой Лот мог гордиться, - за исключением свиньи Джерусалем.
   Брок-стрит пересекала Джойнтер-авеню точно в центре города и точно под прямым углом, а сам город образовывал почти правильный круг, лишь слегка выпрямленный на востоке речкой Роял. На карте все это очень походило на телескопический прицел.
   Северо-западный сектор, или Северный Джерусалемз, был самой высокой и лесистой частью округи. Гряда холмов медленно спускалась у города, и на последнем из этих холмов стоял Марстен Хауз.
   На северо-востоке лежали открытые земли. Роял текла, сияя на солнце, под маленьким деревянным Брокским мостиком, через сенокосы, мимо каменоломен, счастливо избегая пресловутых загрязнений. Единственным промышленным предприятием, которым Лот мог когда-либо похвалиться, была лесопилка, давно уже закрытая.
   Не потревоженный пожаром юго-восточный сектор оставался самым красивым. Здесь земля поднималась снова, и с обеих сторон от Гриффиновой дороги она принадлежала Чарльзу Гриффину с его крупнейшей на юге молочной фермой. Со Школьного Холма можно было видеть алюминиевую крышу его огромного коровника, сверкающую на солнце, как гигантский гелиограф; а иногда, осенью, до Холма доносился дымок жженой стерни и виднелись вдалеке игрушечные пожарные машины, стоящие наготове, - урок 1951-го не забылся.
   На юго-западе в город внедрились трейлеры, и все, что им сопутствует: автомобильные свалки, шины, банки из-под пива, крепкий запах сточных вод из кое-как устроенных отстойников. Домики - близкие родственники сараев, но сверкающие телевизионными антеннами самых престижных фирм. Дворики, полные детей, игрушек и мотороллеров; иногда прибранные, но чаще заросшие травой. Там, где Брок-стрит превращалась в Брок-роуд - у границы города, в кафе Делла играли по пятницам рок-н-ролл. Для большинства городских ковбоев и их подружек это было местечко для выпивки или драк.
   Линия электропередач маршировала через город с северо-запада на юго-восток, прорезая в лесу просеку 150-футовой ширины. Одна из опор стояла возле Марстен Хауза, как инопланетный часовой.
   Все, что знал Салем Лот о войнах и правительственных кризисах, он слышал от Вальтера Кронкайта или по телевидению. Да, конечно, мальчик Поттеров убит во Вьетнаме, а сын Клода Бови вернулся на протезе (наступил на пехотную мину), но ведь ему дали работу на почте - помогать Кенни Дэнлису, так что с этим все в порядке. Сыновья ходили более длинноволосыми и менее аккуратными, чем отцы, но едва ли течение времени проявилось в чем-нибудь кроме этого.
   Кое-кто из молодежи принимал наркотики. Фрэд Килби предстал в августе перед судьей Хьюкером и был оштрафован на пять долларов. Но больше проблем доставляло спиртное. Молодежь пропадала у Делла с тех пор, как спиртной ценз снизили до восемнадцати. Возвращаясь в непотребном виде домой, частенько попадали в аварии, иногда разбивались насмерть. Как Билли Смит, налетевший на дерево и убивший себя и свою девятнадцатилетнюю подружку.
   Но во всем остальном знания Лота о бедах провинции оставались академическими. Время шло здесь другой стороной. Ничего слишком плохого не могло случиться в таком милом маленьком городке. Только не здесь.
   Анна Нортон гладила, когда ее дочь ворвалась с корзинкой зелени, сунула матери под нос книгу с портретом худощавого молодого человека и принялась трещать без умолку.
   - Успокойся, - попросила Анна, - выключи телевизор и начни с начала.
   Сьюзен ликвидировала Питера Маршалла, изливавшего на что-то там потоки долларов, и рассказала матери о встрече с Беном Мерсом. Миссис Нортон заставляла себя спокойно и сочувственно кивать, несмотря на желтые предостерегающие огни, которые всегда загорались перед ней, стоило Сьюзен упомянуть нового мальчика, - нет, надо полагать, на этот раз мужчину, хотя ей все еще не верилось, что Сьюзен доросла до мужчин. Сейчас огни светились ярче обычного.
   - Звучит волнующе, - заметила она, раскладывая на гладильной доске следующую рубашку своего мужа. - Ты уверена, что с ним все в порядке, Сюзи?
   Сьюзен улыбнулась чуть вызывающе:
   - Конечно, да. Он похож... я не знаю, на школьного учителя, что ли.
   - Говорят, маньяк Бомбер был похож на садовника, - задумчиво проговорила миссис Нортон.
   - Дерьмо лосиное! - произнесла Сьюзен с чувством, выбрав выражение, безотказно раздражающее мать.
   - Покажи-ка книгу, - протянула руку та.
   Сьюзен отдала книгу - и внезапно вспомнила сцену гомосексуального насилия в тюремной камере.
   - "Воздушный танец", - мечтательно прочитала Анна Нортон и принялась наугад перелистывать страницы. Сьюзен обреченно ждала. Мать обязательно раскопает именно эту сцену. Иначе не бывало.
   Ленивый ветерок шевелил занавеси открытых окон кухни, которую мама настойчиво именовала гостиной, как будто общество, к которому они принадлежали, этого требовало. Дом стоял на небольшом подъеме внешней Брок-стрит, и за окном открывался красивый вид на дорогу в город - еще красивее он будет снежной зимой.
   - Кажется, я читала рецензию в Портлендской газете. Не очень-то хвалебную.
   - Мне книга нравится, - твердо объявила Сьюзен. - И он тоже.
   - Может быть, Флойду он тоже понравится, - проговорила миссис Нортон как бы между прочим. - Ты их познакомь.
   Сьюзен разозлилась и растерялась. Она-то думала - штормы переходного возраста у них с матерью позади. Столкновения дочерней личности с материнским опытом казались уже отброшенными прочь, как старая ветошь.
   - Мы с тобой уже говорили о Флойде, мам. Ты знаешь, что там еще ничего твердо не решилось.
   - В газете еще что-то говорилось о какой-то жуткой тюремной сцене. Парни с парнями...
   - Мама, ради Христа! - она встала. - Я уберу овощи.
   Миссис Нортон бесстрастно стряхнула пепел со своей сигареты.
   - Я только имела в виду, что если ты собираешься замуж за Флойда Тиббитса...
   Злость переросла в странную раздражающую ярость.
   - Бога ради, с чего ты взяла? Разве я когда-нибудь тебе такое говорила?
   - Я предполагала...
   - Ты предполагала неправильно.
   Это не совсем соответствовало истине. Но Сьюзен охладевала к Флойду день ото дня.
   - Я предполагала, что если ты придерживаешься одного парня полтора года, это значит, что дела зашли дальше рукопожатий.
   - Мы с Флойдом больше чем друзья, - ровным голосом произнесла Сьюзен. Пусть гадает, что это значит.
   Непроизнесенный разговор тяжело повис между ними.
   "Ты спала с Флойдом?"
   "Не твое дело".
   "Кто для тебя Бен Мерс?"
   "Не твое дело".
   "Собираешься влюбиться в него и наделать глупостей?"
   "Не твое дело".
   "Я люблю тебя, Сюзи. Отец и я, мы оба любим тебя".
   И на это ответа нет. Ответа нет. Вот почему без Нью-Йорка - или какого-нибудь другого места - не обойтись. Под конец всегда разбиваешься об эту невидимую баррикаду любви, как о стену тюремной камеры. Правда этой любви делает невозможным дальнейший спор и бессмысленным предыдущий.
   - Ладно, - мягко произнесла миссис Нортон.
   - Я поднимусь к себе, - сказала Сьюзен.
   - Конечно. Можно я возьму книгу, когда ты дочитаешь?
   - Если хочешь.
   - Я хотела бы с ним встретиться.
   Сьюзен содрогнулась.
   - Ты поздно задержишься сегодня? - продолжала мать.
   - Не знаю.
   - Что сказать Флойду Тиббитсу, если он заглянет?
   Ее снова охватила ярость:
   - Скажи, что хочешь. Ты и так это сделаешь.
   - Сьюзен!
   Она поднялась по лестнице, не оглянувшись.
   Миссис Нортон не сдвинулась с места, она смотрела в окно на город, не видя его. Над головой она слышала шаги своей Сьюзен и стук раздвигаемого мольберта.
   Она встала и снова принялась гладить. Когда по ее расчетам (хотя и не совсем осознанным) Сьюзен увлеклась работой, она позвонила Мэйбл Вертс. Между прочим упомянула, что Сюзи рассказала ей о приезде знаменитого писателя, а Мэйбл фыркнула и спросила, идет ли речь об авторе "Дочери Конуэя". Узнав, что да, Мэйбл сообщила, что он пишет не что иное, как порнографию, простую и откровенную. Миссис Нортон спросила, не остановился ли он в мотеле...
   Остановился он в "Комнатах Евы" - единственном в городе пансионе. Миссис Нортон испытала некоторое облегчение. Ева Миллер - приличная вдова, кого попало не пустит. Ее правила насчет женских визитов были коротки и решительны. Мать или сестра - пожалуйста в комнату. Нет - посидит на кухне. Это не обсуждалось.
   Миссис Нортон повесила трубку только через пятнадцать минут, искусно закамуфлировав свою главную цель.
   "Сьюзен, - думала она, возвращаясь к гладильной доске, - ох, Сьюзен, я ведь только хочу тебе добра. Неужели ты не видишь?"
   Они возвращались из Портленда по 295-ой всего лишь чуть позднее одиннадцати. Огни "ситроена" четко прорезали темноту.
   Они обсуждали фильм, но осторожно, как люди, которые выясняют вкусы друг друга. Потом ей пришел в голову тот же вопрос, что и матери:
   - Где вы остановились? Вы сняли что-нибудь?
   - На третьем этаже в "Комнатах Евы".
   - Но это ужасно! Там, наверное, стоградусная жара! [по Фаренгейту; +38 по Цельсию]
   - Я люблю жару. Когда жарко, мне хорошо работается. Раздеться до пояса, включить радио и выпить галон пива. Получается по десять страниц в день. А уж в конце дня выйти на порог, на ветерок... божественно.
   - И все-таки... - она сомневалась.
   - Я подумывал снять Марстен Хауз, - осторожно начал он. - Даже наводил справки. Но он продан.
   - Марстен Хауз? - она недоверчиво улыбнулась. - Вы перепутали.
   - Ничуть. На первом холме к северо-западу. Брукс-роуд.
   - Продан? Бога ради, кому?..
   - Хотел бы я знать. Мне говорят время от времени, что у меня винтиков не хватает - а ведь я собирался только снять его. Агент ничего мне не сказал. Это, кажется, мрачная тайна.
   - Может, кто-нибудь со стороны хочет сделать из него дачу, предположила она. - Кто бы он ни был, он сошел с ума. Одно дело - обновить поместье, но это место необновляемо. Дом развалился еще когда я была ребенком. Бен, почему вам вздумалось снимать его?
   - Вы были когда-нибудь внутри?
   - Нет, только заглядывала в окно. А вы были?
   - Да. Один раз.
   - Жуткое место, правда?
   Они замолчали, думая о Марстен Хаузе. Это воспоминание не было окрашено пастелью ностальгии, как прочие. Скандал и насилие, связанные с домом, случились раньше, чем родились они оба, но у маленьких городков долгая память.
   История Губерта Марстена и его жены Бидди служила городу "скелетом в подвале". В двадцатые годы Губи был президентом большой грузоперевозочной компании, которая, по слухам, после полуночи переключалась на более доходную деятельность, переправляя канадское виски в Массачусетс.
   Разбогатев, в 1928 году он перебрался с женой в Салем Лот, и в крахе биржи 1929-го потерял большую часть своего состояния (даже Мэйбл Вертс не знает, сколько именно). Следующие десять лет Марстен с женой прожили в своем доме как отшельники. Видели их только по средам, когда они приезжали за покупками. Ларри Маклеод, тогдашний почтальон, сообщил, что Марстены выписывали четыре газеты: "Сэтеди Ивнинг Пост", "Нью-Йоркер" и толстый журнал под названием "Поразительные истории". Раз в месяц приходил чек из Массачусетса. Сквозь конверт Ларри разглядел, что это чек.
   Ларри и нашел их летом 1939-го. Невостребованные газеты и журналы забили их ящик доверху, и Ларри отправился к Марстен Хаузу, намереваясь оставить их у передней двери.
   Начинался август, и трава на Марстеновском переднем дворе поднялась ростом с теленка. Жимолость густо оплела западную стену, и толстые шмели лениво гудели над восково-белыми цветами. В те дни дом еще выглядел красиво.
   На середине дорожки, как пересказывали затаив дыхание каждому новому члену Дамского благотворительного общества, Ларри почувствовал нехороший запах - как от испорченного мяса. Почтальон постучал в парадную дверь и не получил ответа. Он заглянул в замочную скважину, но ничего, кроме густой темноты, не увидел. К счастью для себя, он не вошел, а отправился вокруг дома, к задней двери. Там пахло сильнее. Ларри обнаружил, что задняя дверь незаперта, и шагнул в кухню. Бидди Марстен лежала в углу, половина ее головы была снесена в упор пулей тридцатого с чем-то калибра.
   ("Мухи, - всегда провозглашала в этом месте Одри Герси, - Ларри рассказывал, что кухня кишела мухами. Они жужжали кругом, садились на... вы понимаете, на что, и опять взлетали. Мухи".)
   Ларри Маклеод повернулся и отправился обратно в город. Он разыскал Норриса Варни - тогдашнего констебля, еще трех-четырех человек, и они отправились на двух машинах в Марстен Хауз.
   До сих пор никто из городка не посещал дом. А там было нечто невообразимое. Дом Губерта Марстена оказался нагромождением самых неожиданных и диких предметов, переплетением узких извилистых дорожек между желтеющими кучами газет и журналов и связками роскошных, переплетенных в кожу книг. Полные издания Диккенса, Скотта и Мэритета реквизировала для публичной библиотеки Джерусалемз Лота предшественница Лоретты Старчер, и там эти книги оставались до сих пор.
   Джексон Герси подобрал и принялся перелистывать "Сэтеди Ивнинг Пост" и нашел, к своему изумлению, долларовые бумажки, аккуратно приклеенные к каждой странице.