Кинг Стивен. Иерусалим обреченный (Салимов удел; Судьба Иерусалима)

   - Ты говоришь со мной?
   - "Ты говоришь со мной?", - передразнил Ричи высоким фальцетом. Похоже, ты дурак, четырехглазый. Ты это знаешь?
   - Нет, я этого не знаю, - сказал Марк Петри.
   Школьники начали собираться со всех сторон, чтобы посмотреть, как Ричи отделает новичка. Мисс Холкомб, дежурившая в эту неделю во дворе, занималась в другом углу малышами на качелях и ничего не заметила.
   - "Не знаю", - снова фальцетом передразнил Ричи. - А я вот слыхал, что ты большой тощий дурик, вот что.
   - Правда? - спросил Марк все еще вежливо. - А я вот слыхал, что ты толстый неуклюжий кретин, вот что.
   Полная тишина. Никто из мальчишек не видел еще, как человек подписывает себе смертный приговор. Ричи от изумления разинул было рот вместе с остальными.
   Марк снял очки и протянул их стоящему рядом мальчишке со словами: "Подержи, пожалуйста". Мальчишка взял, молча тараща глаза на Марка.
   Ричи двинулся в бой. Земля дрожала под его ногами. Он был полон уверенного и радостного желания лупить. Гигантский кулак размахнулся для удара - сейчас он расшвыряет зубы четырехглазого дурика по всему двору. Готовься отправляться к дантисту, дурик. Я иду.
   В эту секунду Марк Петри отступил в сторону. Кулак пронесся мимо. Ричи развернуло силой удара, и Марку осталось только выставить ногу. Ричи Боддин рухнул на землю. Он хрюкнул. Толпа наблюдателей сказала: "Аааах!".
   Марк хорошо знал, что если этот толстый парень встанет, ему, Марку, несдобровать. Ловкости ему хватало, но в школьной драке на ловкости долго не продержишься. Будь это уличная схватка - самое время было брать ноги в руки и показать издали нос. Но тут не улица, и, если он сейчас не отлупит этого кретина, издевательства никогда не кончатся.
   Все это пролетело в его голове за пятую долю секунды.
   Он прыгнул Ричи Боддину на спину.
   Толпа снова сказала: "Аааах!". Марк схватил руку Ричи - выше локтя, где рукав, чтобы не выскользнул, - и вывернул ее за спину. Ричи взвизгнул от боли.
   - Говори: "Сдаюсь"!
   Ответ Ричи мог бы порадовать матроса с двадцатилетним стажем.
   Марк дернул руку Ричи почти до уровня плеча, и Ричи взвизгнул опять. Его переполняли негодование, испуг и недоумение. Такого никогда раньше с ним не бывало. Чтобы четырехглазый дурик оседлал его и заставлял визжать перед подданными!
   - Говори: "Сдаюсь"! - повторил Марк.
   Ричи поднялся на четвереньки - Марк сжал его бока коленями. Ричи попытался стряхнуть противника - Марк снова дернул его за руку. На этот раз Ричи не взвизгнул. Он взвыл.
   - Говори: "Сдаюсь"! - или, помоги мне Бог, я ее сломаю.
   Рука Ричи заледенела, а плечо охватил огонь.
   - Уберись с меня, ублюдок! Это не по правилам!
   Взрыв боли.
   - Говори: "Сдаюсь!".
   - Нет.
   Боль в плече стала парализующей. Пыль забила глаза и рот. Ричи беспомощно задрыгал ногами. Он забыл, что он гигант. Он забыл, что земля дрожит под его ногами. Он забыл, что собирается, когда вырастет, курить "Кэмэл", как его старик.
   - Сдаюсь! Сдаюсь! Сдаюсь! - завизжал Ричи. Он чувствовал, что может визжать часами или даже сутками, лишь бы получить свою руку обратно.
   - Говори: "Я противный толстый кретин".
   - Я противный толстый кретин! - крикнул Ричи в пыль.
   - Ладно.
   Марк поднялся и устало отошел в сторону. Он надеялся, что в Ричи не осталось боевого духа. Иначе быть ему, Марку, котлетой.
   Ричи встал. Никто не глядел на него, все вернулись к своим делам. Он стоял один, едва веря в такую мгновенную гибель. Слезы стыда и ярости пробили дорожки в пыли на его лице. Броситься на Марка Петри? Но его новорожденный гигантский стыд и страх не пустили его. Не сейчас. Рука ныла, как вырванный зуб. Ну, погоди, недоносок! Дай только до тебя добраться!
   Он обернулся и пошел прочь - и земля под его ногами уже не дрожала.
   На девичьей стороне кто-то засмеялся - тонкий жестокий звук ясно раздался в утреннем воздухе.
   Он не посмотрел, кто это был.
   11:15.
   Городская свалка в Джерусалемз-Лоте была обыкновенной гравийной выработкой, пока не уперлась в глину в 1945-м. Она лежала близ Бернс-роуд, в двух милях от кладбища.
   Дад Роджерс мог слышать слабое чихание и кашель газонокосилки Майка Райсона, пока его не заглушал треск огня.
   Дад Роджерс был сторожем при свалке. Горбун со странно изогнутой шеей, он выглядел так, будто Господь Бог слегка скрутил его перед тем, как пустить на свет. Его руки, свисающие до колен, как у гориллы, отличались необыкновенной силой.
   Дад любил свалку. Он любил гонять мальчишек, приходивших бить бутылки, и любил направлять машины на разгрузку. Он любил копаться в мусоре, что считалось его привилегией как сторожа. Над ним, пожалуй, посмеивались. Пускай. Попадалась медная проволока, иногда даже целые катушки проволоки - из старых моторов, а медь в Портленде шла по хорошей цене. Старые стулья, кресла, диваны можно было чинить и продавать антиквару. Он любил иметь дело с антикварами, антиквары любили иметь дело с туристами и дачниками - получается, что все они неплохо работали на свалку, - разве не так вращается мир? Два года тому назад он разыскал кровать со сломанной рамой, которую сумел продать одному чудаку из Уэллса за двести зелененьких. Чудак хвалился древностью своей добычи по всей Новой Англии, не зная, как тщательно Дад оттирал шкуркой надпись: "Сделано в Гранд Рапидз".
   А сколько разных вещей оставляют люди в выброшенных на свалку машинах! Радиаторы, фары, ремни, коробки передач, не говоря уже о щитках и ковриках.
   Да, свалка - это чудесно. И чудеснее всего была даже не коробка с деньгами, спрятанная под стулом. Чудеснее всего был огонь и... крысы.
   Дад жег мусор по воскресеньям и по средам утром, а по понедельникам и пятницам - вечером. Он любил смутный розоватый отсвет вечерних костров, но утренние были лучше - из-за крыс.
   Сидя в кресле и глядя на огонь, Дад взвешивал в руке пистолет двадцать второго калибра и ждал их. Когда они появлялись, то появлялись целыми батальонами. Большие, грязно-серые, красноглазые. Блохи и клещи прыгали на их боках. Дад любил стрелять крыс.
   - Ну, что, - говорил обычно Джордж Миддлер, по обыкновению кисло улыбаясь, когда протягивал ему через прилавок коробку ремингтоновских патронов, - город оплатит?
   Это была старая шутка. Несколько лет назад Дад пытался включить в свой месячный заказ двадцать два патрона и пожалел об этом.
   - Нет, - отвечал он Джорджу, - я просто бескорыстно служу обществу.
   Вот и они. Вот эта толстая, приволакивающая заднюю лапу, - Джордж Миддлер. "Привет!" - сказал Дад и нажал на курок. Звук выстрела 22-го не впечатляет, но крыса дважды перевернулась и осталась лежать, дергаясь. Неплохо бы раздобыть больший калибр.
   Вот эта следующая - дрянная девчонка Рути Кроккет, которая всегда подталкивает своих приятелей локтями и ухмыляется, когда Дад проходит мимо. Бам! Прощай, Рути.
   Крысы бешено разбегались во все стороны, но Дад успел уложить шестерых - неплохая охота за одно утро. Если подойти и взглянуть, увидишь, как разбегаются с холодеющих тел клещи, - как будто... как будто крысы с тонущего корабля.
   Это показалось ему восхитительно остроумным, он откинул уродливо повернутую голову и громко, раскатисто захохотал, глядя, как огонь пробивается сквозь золу оранжевыми пальцами.
   Жизнь была прекрасна.
   12:00.
   Городская сирена прогудела свои полные двенадцать секунд, возвещая большую перемену во всех трех школах и приветствуя время ленча. Лоуренс Кроккет, земельный и страховой агент, владелец конторы, отложил книгу ("Сексуальные рабы сатаны"). Его распорядок дня никогда не менялся. Сейчас он пойдет в Замечательное Кафе, закажет два чизбургера с чашкой кофе и, наслаждаясь сигаретой "Вильям Ренн", полюбуется ножками официантки Паулины.
   Он проверил, хорошо ли запер дверь, и отправился вниз по Джойнтер-авеню. На углу он задержался и бросил взгляд на Марстен Хауз. У подъезда стоял, блестя на солнце, автомобиль. Это вызвало у Лоуренса холодок беспокойства в груди. Он продал Марстен Хауз вместе с давно заброшенной Городской Лоханью больше года тому назад, и это была самая странная сделка в его жизни - а он много заключал в свое время странных сделок. Наверное, владелец той машины - человек по имени Стрэйкер. Р.Т.Стрэйкер. А как раз сегодня утром он получил кое-что по почте от этого Стрэйкера.
   Он приехал в контору Кроккета однажды июльским вечером, чуть больше года назад. Высокий мужчина, одетый в солидный костюм-тройку, несмотря на жару. Лысый, как биллиардный шар, и, кажется, как тот же шар, - лишенный потовых желез. Глазные впадины под прямыми черными бровями могли бы с таким же успехом оказаться высверленными сквозными отверстиями. В руке мужчина держал тонкую черную папку. Ларри в своей конторе был один. Его работавшая неполный день секретарша - девушка с самым изысканным набором выпуклостей, когда-либо попадавшимися ему на глаза, - работала в это время у юриста из Гайтс Фола.
   Лысый гость устроился в кресле для клиентов, положил папку на колени и уставился на Ларри Кроккета. Выражение его глаз понять было невозможно, и это раздражало Ларри. Этот человек не задержался взглянуть на чертежи предлагаемых домов, выставленные в прихожей, не попытался пожать руку или представиться, даже не поздоровался.
   - Чем могу помочь? - спросил Ларри.
   - Я прислан купить дом и деловое помещение в вашем замечательном городе.
   Абсолютная невыразительность его голоса напомнила Кроккету запись, которую слышишь, узнавая по телефону прогноз погоды.
   - Отлично, - сказал Ларри. - У нас как раз есть несколько...
   - В этом нет нужды. - Лысый остановил его жестом, и Ларри с изумлением увидел невероятно длинные пальцы: средний не меньше четырех или пяти дюймов от основания до кончика. - Деловое помещение расположено напротив входа в парк.
   - Да, оно продается. Когда-то принадлежало прачечной, она обанкротилась. Расположение действительно удачное, если вы...
   - Дом, - прервал его лысый, - тот, что известен в городе под названием Марстен Хауз.
   Ларри слишком долго занимался своей профессией, чтобы позволить принять своему лицу выражение пораженного громом человека.
   - Вот как?
   - Да. Мое имя Стрэйкер. Ричард Трокетт Стрэйкер. Все бумаги будут на мое имя.
   - Отлично, - отозвался Ларри. По крайней мере, перед ним деловой человек, это видно сразу. - За Марстен Хауз запрашивают четырнадцать тысяч, хотя, думаю, что моего клиента можно будет убедить сделать небольшую скидку. По поводу старой прачечной...
   - Не пойдет. Я уполномочен заплатить один доллар.
   - Один?.. - Ларри наклонил голову, как это делает человек, чего-нибудь не расслышавший.
   - Да. Прошу взглянуть.
   Длинные пальцы Стрэйкера расстегнули замочек папки и достали несколько бумаг в голубом прозрачном конверте.
   Ларри Кроккет нахмурился.
   - Прошу вас прочесть. Это сохранит время.
   Ларри отбросил пластиковый конверт и посмотрел на первый лист с выражением человека, делающего одолжение дураку.
   На лице Стрэйкера появилась тонкая улыбка. Он достал из кармана пиджака золотой портсигар и зажег сигарету деревянной спичкой. Резкий аромат турецкого табака наполнил контору.
   Следующие десять минут тишину в конторе нарушало только негромкое жужжание вентилятора и приглушенный шум уличного движения. Стрэйкер докурил сигарету почти до самого обреза и начал другую.
   Ларри оторвался от страницы, побледневший и потрясенный.
   - Это шутка? Кто вас прислал? Джон Келли?
   - Я не знаю никакого Джона Келли и не шучу.
   - Эти бумаги... право на землю... Боже мой, да вы знаете, что этот участок стоит полтора миллиона долларов?
   - Вы трусите, - холодно произнес Стрэйкер. - Он стоит четыре миллиона. Скоро будет стоить больше, когда построят торговый центр.
   - Чего вы хотите? - спросил Ларри хрипло.
   - Я сказал. Мы с партнером планируем открыть дело в этом городе. Мы планируем жить в Марстен Хаузе.
   - Какое дело? "Убийцы Инкорпорэйтед?"
   Стрэйкер холодно улыбнулся:
   - Боюсь, дело крайне будничное. Мебель. Мебельный антиквариат для коллекционеров. Мой партнер - эксперт в этом деле.
   - Дерьмо, - выругался Ларри. - Ваш партнер должен знать, сколько стоит Марстен Хауз. И тем более должен знать, что на мебельном антиквариате в этом городишке ничего не заработаешь.
   - Мой партнер совершенно квалифицирован в любом предмете, к которому проявляет интерес, - объявил Стрэйкер. - Он знает, что ваш город стоит на шоссе, в нем бывают туристы и дачники. Как бы то ни было, вас это не касается. Вы находите, что бумаги в порядке?
   Ларри постучал по столу голубым конвертом.
   - Кажется, да. Но я не позволю с собой мошенничать.
   - Разумеется, нет, - голос Стрэйкера сочился вежливым презрением. - У вас, кажется, есть адвокат в Бостоне, если не ошибаюсь. Некто Фрэнсис Волш.
   - Откуда вы знаете? - пролаял Кроккет.
   - Неважно. Отвезите бумаги ему, он подтвердит их подлинность. Земля будет ваша при трех условиях.
   - А! - Ларри немного успокоился. - Условия. Теперь мы подходим к сути. Валяйте.
   - Номер первый. Вы продаете мне Марстен Хауз и прачечную за один доллар. Владелец дома сейчас в Бангоре. Прачечная принадлежит Портлендскому банку. Я уверен, обе заинтересованные стороны будут довольны, если вы возместите им стоимость. Минус ваши комиссионные, разумеется.
   - Откуда у вас все эти сведения?
   - Вам этого знать не следует, мистер Кроккет. Условие номер два. Вы ничего никому не расскажете о нашем сегодняшнем соглашении. Речь идет только о двух партнерах-антикварах.
   - Я не балаболка.
   - Тем не менее я хочу запечатлеть в вашей голове всю серьезность условия. Может прийти время, мистер Кроккет, когда вам захочется сообщить кому-нибудь о нашей сегодняшней сделке. Если вы это сделаете, я узнаю. Я вас уничтожу. Вы поняли?
   - Как в дрянных шпионских фильмах, - сказал Ларри. Небрежно сказал, но где-то внутри ощутил неприятную дрожь страха. Слова "я вас уничтожу" прозвучали так же просто, как "добрый день". Они звучали правдиво. И какого дьявола этот шут знает про Фрэнка Волша? Даже жена Ларри не знает про Фрэнка Волша. - Третье условие?
   - Дом нуждается в некотором ремонте. Мой партнер планирует сделать его сам. Но вы будете его агентом. Время от времени понадобятся ваши услуги, о которых также следует молчать. Вы поняли меня?
   - Да, понял. Но вы, кажется, нездешний, ведь так?
   - Разве это важно? - поднял брови Стрэйкер.
   - А вы думали! Здесь вам не Бостон и не Нью-Йорк. Я сколько угодно могу держать рот на замке - это ничему не поможет. Да одна только старая Мэйбл Вертс всю жизнь проводит с биноклем у глаз.
   - Нас не волнуют горожане. Моего партнера не волнуют горожане. Они как сороки на телефонных проводах. Поговорят и перестанут.
   Ларри пожал плечами:
   - Ваше дело.
   - Верно, - согласился Стрэйкер. - Вы будете оплачивать все издержки и хранить все документы. Вам возместят. Согласны?
   Ларри слыл лучшим игроком в покер во всем округе Кэмберленд. Внешне он был спокоен, но внутри бушевало пламя. Сделка, которую предлагает этот сумасшедший, если попадается, то раз в жизни. Может, он из тех чокнутых биллионеров, которые...
   - Мистер Кроккет, я жду.
   - У меня есть два собственных условия.
   - А! - Стрэйкер выглядел вежливо-заинтересованным.
   - Первое. Бумаги надо проверить.
   - Разумеется.
   - Второе. Если здесь кроется что-то незаконное, я не хочу знать об этом. Я имею в виду...
   При этих словах Стрэйкер откинул голову и издал предельно холодный и бесчувственный смешок.
   - Я сказал что-нибудь забавное? - осведомился Ларри без следа улыбки.
   - О... а... конечно, нет, мистер Кроккет. Вы должны меня простить. Ваше замечание позабавило меня по не относящимся к вам причинам. Что вы хотели добавить?
   - Насчет ремонта. Я не стану поставлять вам ничего, что сделает меня козлом отпущения. Если вы собираетесь производить там ЛСД или взрывчатку для хиппи - обустраивайтесь сами.
   - Согласен, - улыбка ушла с лица Стрэйкера. - Мы сговорились?
   Ларри сказал, испытывая странную нерешительность:
   - Если бумаги в порядке, думаю, да.
   Бумаги были в порядке. Компания, владеющая землей, предназначенной под Портлендский торговый центр, оказалась дутой и не доставила хлопот. Стрэйкер пришел еще в пятницу (в первый раз он приходил в понедельник), и Ларри подписал договор. Подписал с сильным привкусом сомнения в горле. Впервые он пренебрег правилом, которому до сих пор неукоснительно следовал: не гадь, где кормишься. И, несмотря на неимоверную прибыль, когда Стрэйкер прятал договор в свою папку, он почувствовал, что целиком отдал себя во власть этого человека и его отсутствующего партнера мистера Барлоу.
   Но август прошел, лето соскользнуло в осень, осень в зиму, и он ощутил облегчение. К весне он и вовсе сумел забыть, каким образом получил бумаги, хранящиеся в сейфе Портлендского банка.
   И тут начались события.
   Этот писатель, Мерс, интересовался Марстен Хаузом и так странно смотрел на Ларри.
   Вчера пришло письмо и посылка от Стрэйкера. В сущности, это была записка, а не письмо.
   "Будьте добры, распорядитесь повесить прилагаемую табличку в окне магазина.
   Р.Т.Стрэйкер."
   Табличка оказалась скромнее многих ей подобных:
   "Откроется через неделю. Барлоу и Стрэйкер.
   Изящная мебель. Отборный антиквариат".
   А теперь эта машина у дверей Марстен Хауза. Он все еще смотрел на нее, когда услышал над ухом:
   - Заснул, Ларри?
   Он подскочил и оглянулся. Рядом стоял Перкинс Джиллеспи, зажигающий "Пэлл-Мэлл".
   - Нет, - нервно рассмеялся Ларри. - Только задумался.
   Перкинс посмотрел на Марстен Хауз, где сверкали на солнце хром и сталь дверей, потом - на старую прачечную с новой вывеской в окне.
   - И не ты один, пожалуй. Всегда славно заполучить в город новых людей. Ты ведь с ними встречался, верно?
   - С одним. В прошлом году.
   - Мистер Барлоу или мистер Стрэйкер?
   - Стрэйкер.
   - Ничего человек?
   - Трудно сказать, - отозвался Ларри и почувствовал желание облизнуть губы. Но не стал их облизывать. - Мы говорили только о деле. Кажется, с ним все о'кей.
   - Хорошо. Это хорошо. Пошли. Я прогуляюсь с тобой до Замечательного.
   Когда они переходили улицу, Лоуренс Кроккет думал о сделках с дьяволом.
   1:00 пополудни.
   Сьюзен Нортон вошла в Салон Барбары, улыбаясь Бебс Гриффин - старшей сестре Хола и Джека.
   - Слава Богу, ты смогла принять меня так скоро.
   - Без проблем среди недели, - сказала Бебс, включая фен. - Кошмар, как душно. Вечером будет гроза.
   Сьюзен взглянула на незапятнанное голубое небо.
   - Ты думаешь?
   - Да. Что ты хочешь, завивку?
   - Конечно, - отозвалась Сьюзен, думая о Бене Мерсе, - да такую, как будто я никогда не бывала в нашем городе.
   - Да, - вздохнула Бебс, опуская на нее колпак, - все так говорят.
   Вздох отдавал фруктовой резинкой. Бебс спросила Сьюзен, знает ли та, что кто-то открыл новую мебельную лавку в Городской Лохани - дорогое, похоже, заведение, - и хорошо бы там нашлась лампа под ее пару бра и, не правда ли, мысль уйти из дому и перебраться в город была самая удачная мысль в ее жизни, и, не правда ли, что чудесное лето в этом году. Досадно, что кончается.
   3:00 пополудни.
   Бонни Сойер лежала на большой двуспальной кровати в своем доме на Дип Кат-роуд. Это был не дрянной трейлер, а настоящий дом, с фундаментом и подвалом. Ее муж Рэг, автомеханик, хорошо зарабатывал.
   На ней ничего не было, кроме тонких голубых трусиков, и она нетерпеливо поглядывала на часы. Две минуты четвертого - где он?
   Входная дверь чуть-чуть приоткрылась, и заглянул Кори Брайант.
   - Все о'кей? - шепнул он. Кори было только двадцать два года, и эта связь с замужней женщиной, да еще такой сногсшибательной, как Бонни Сойер - "Мисс Кэмберленд-1973", - делала его робким, нервным и грубым сразу.
   Бонни улыбнулась, продемонстрировав восхитительные зубки.
   - Если бы нет, мой дорогой, - ответила она, - в тебе бы уже проделали такую дыру, что сквозь нее можно было бы смотреть телевизор.
   Он вошел на цыпочках, и пояс со всякими приспособлениями - Кори уже два года работал на телефонную компанию - забавно позвякивал при каждом его шаге.
   Бонни хихикнула и раскрыла объятия:
   - Я тебя люблю, Кори. Ты прелесть.
   Взгляд Кори наткнулся на темную тень под голубым нейлоном, и Кори сделался больше грубым, чем нервным. Он забыл про цыпочки, он пошел к ней, и, когда они соединились, где-то в лесу запела цикада.
   4:00 пополудни.
   Бен Мерс откинулся на стуле, закончив дневную работу. Он отказался от прогулки в парке, чтобы отправиться обедать в Нортонам с чистой совестью, и писал почти весь день без перерыва.
   Он встал и потянулся, весь взмокший от пота, прислушиваясь к хрусту собственных костей. Вытащил свежее полотенце и поторопился было в ванную прежде чем все вернутся с работы и туда будет не протолпиться.
   Не дойдя до двери, он вдруг развернулся и подошел к окну. Что-то бросилось ему в глаза. Не в городе - город передремывал день под небом того особого глубокого оттенка голубизны, которым славится Англия в конце лета.
   Мартин Хауз. Отсюда, из окна, за асфальтовыми крышами двухэтажных домов на Джойнтер-авеню и за парком, полным детей, уже вернувшихся из школы, он выглядел миниатюрой, кукольным домиком. И это нравилось Бену. Отсюда Марстен Хауз выглядел как нечто, с чем можно совладать. Взять в руки и раздавить ладонями.
   У дверей стоял автомобиль.
   Бен замер с полотенцем через плечо, ощутив спазм необъяснимого ужаса. Губы его беззвучно шевельнулись, будто произнося слово, никому - и ему самому - непонятное.
   5:00 пополудни.
   Мэттью Берк вышел из школы высшей ступени и направился к своему старенькому автомобилю.
   В свои шестьдесят три - два года до законной отставки - он еще нес полную нагрузку уроков английского, плюс внеклассная работа. Осенью это была школьная постановка, и он только что закончил чтение трехактного фарса под названием "Проблемы Чарли".
   Из совершенно непригодного большинства он выбрал дюжину способных кое-что запомнить и пересказать дрожащим монотонным голосом, а также двух-трех ребят, способных на большее.
   По теории Мэтта, школьная постановка должна походить на миску "Кэмбелского супа": абсолютно безвкусна, но никому не повредит. Родители придут в восторг, театральный критик из кэмберлендского "Лидера" захлебнется многосложными эпитетами - за что ему и платят. Героиня, вероятно, на этот раз Рути Кроккет - влюбится в героя и, возможно, после премьеры потеряет девственность.
   В свои шестьдесят три он все еще любил учительствовать. Недостаток строгости, не позволивший ему стать заместителем директора, самому Мэтту никогда не мешал. Он спокойно читал сонеты Шекспира среди летящих самолетиков и шариков жеваной бумаги; садился на кнопки и рассеянно их отбрасывал, распоряжаясь открыть 467-ю страницу грамматики; доставал сочинения из-под сверчков, лягушек в ящике, а один раз - из-под семифутовой черной змеи.
   Дети его не особенно любили, но многие научились уважать, а некоторые даже поняли, что преданность делу и самоотверженность, как бы эксцентрично и унизительно они не выглядели, достойны уважения.
   Он сильно нажал на акселератор - мотор заглох. Мэтт выждал, снова тронул машину и настроил радио на свой любимый рок-н-ролл.
   Мэтт жил в маленьком домике на Таггарт Стрим-роуд и почти никого не видел. Он никогда не был женат и обходился без всяких родственников. Это был одинокий человек, но одиночество никак его не испортило.
   Тени удлинились, вечер придал панораме города оттенки картин французских импрессионистов. Мэтт взглянул направо, увидел мельком Марстен Хауз - и взглянул снова.
   - Ставни, - громко произнес он сквозь вскрики радио. Две отвалившихся прежде ставни снова закрывали окна, придавая дому слепой таинственный вид.
   Он взглянул в зеркальце заднего обзора и увидел у двери машину. Он учительствовал в Салеме Лоте с 1952-го и ни разу не видел у этих дверей автомобиля.
   - Там что, поселился кто-нибудь? - спросил он неизвестно кого и поехал дальше.
   6:00 пополудни.
   Отец Сьюзен, Билл Нортон, председатель городского управления, обнаружил, к своему удивлению, что ему нравится Бен Мерс. Билл, черноволосый, крупный, с телосложением грузовика, не пополнел и после пятидесяти. С разрешения отца он ушел из одиннадцатого класса во флот, а в двадцать четыре года вырвался оттуда и досдал школьные экзамены экстерном. Он не испытывал ненависти к интеллектуалам, свойственной многим людям его типа, но терпеть не мог кое-кого из длинноволосых мальчишек, которых приводила домой Сьюзен. Не то чтобы его бесили их волосы или одежда - он не мог переносить их несерьезного отношения к жизни. Он не разделял симпатий жены к Флойду Тиббитсу, но относился к нему лучше, чем к прочим: у Флойда была хорошая работа, и он мог считаться сравнительно серьезным. К тому же он был местным. Впрочем, Бен Мерс в каком-то смысле тоже.
   - Ты не цепляйся к нему насчет волос и прочего, - предупредила Сьюзен, услыхав звонок. Она одела легкое зеленое платье и огромной зеленой заколкой собрала завитые волосы в свободный пучок.
   Билл рассмеялся:
   - Цепляюсь, когда есть к чему, Сюзи, дорогая. К тебе я никогда не цеплялся, ведь правда?
   Она нервно улыбнулась ему и пошла открывать дверь.
   Одежда вошедшего Биллу понравилась: простые синие джинсы, очень опрятные, и белая рубашка с закатанными рукавами.
   - Бен, это - папа и мама, Билл и Анна Нортон. Мам, пап, это - Бен Мерс.