Киселев Владимир. Воры в доме

   - Да, - ответит она, - читала. Но книжка эта в самом деле очень трудная, и я не поняла, какую же музыку все-таки писал ее главный герой.
   - На этот вопрос очень трудно ответить. Но я думаю, что эта музыка была похожа на музыку великого немецкого композитора Людвига ван Бетховена.
   - А вы вообще музыку любите? - спросит она.
   - Я очень люблю музыку, - ответит он. - И симфонии таких великих композиторов, как Чайковский, Римский-Корсаков, Мусоргский, и народные песни. Я не люблю только всякие рок-н-роллы и буги-вуги, потому что в них, по-моему, нет никакой музыки, а только кошачьи завывания.
   - Мы с вами одинаково смотрим на этот вопрос, - скажет она.
   Затем они вместе выйдут из кафе, и окажется, что у нее сегодня свободный день и она согласна показать ему город и его исторические памятники. И они пойдут по городу, а затем в кино. И после кино он ее проводит к дому и задержит при прощании ее руку в своей. И спросит:
   - Если я вам напишу письмо, вы мне ответите?
   - Я обязательно вам отвечу, - скажет она.
   - Семьдесят три, - скажет Гриша на прощание.
   - Что это значит? - заинтересуется она.
   - Это международный радиокод. А что это значит, я вам расскажу при следующей встрече.
   И они расстанутся. В следующую увольнительную он снова обязательно с ней встретится. Затем она приедет в их клуб по его приглашению, как раз, когда он будет выступать на вечере самодеятельности. Читать стихи Маяковского о советском паспорте. Они еще больше подружатся, полюбят друг друга, и она даст слово ждать его, пока он не вернется из армии.
   Но может быть, и вообще не стоит увольняться из армии? Он поступит в училище и станет офицером, а она поедет с ним. Он будет служить в радиолокационной части, расположенной далеко, у самой границы, а она будет учить детей в местной школе. Он будет помогать ей в хозяйстве. Он никогда не будет стесняться помочь ей помыть полы или посуду или приготовить обед. Офицерской чести он этим не уронит. Наоборот, офицерскую честь роняет тот, кто не помогает своей жене и ссорится с ней на людях. А когда заходящее солнце бросит на землю свои прощальные лучи, они будут вместе садиться за стол и учить английский язык.
   Гриша доел мороженое. Она не приходила. Он расплатился и вышел на улицу.
   Грише очень нравилось отдавать честь встречным военным. Он считал это замечательным обычаем. И, поднося руку к козырьку, он каждый раз невольно улыбался, и улыбались ему в ответ встреченные им прохожие, и хмурились лейтенанты - улыбка при приветствии не предусмотрена уставом.
   Его остановил немолодой человек в синем суконном пиджаке, клетчатой рубашке и новенькой кепке с маленьким козырьком, которая очень не шла его усталому, озабоченному лицу.
   - Скажите, товарищ старший сержант, - спросил человек, - чи не знаете вы, в каком месте расположена военная часть почтовый ящик 5763?
   Это был номер части, в которой служил Гриша.
   - Я не могу вам этого сказать, - поколебавшись, ответил старший сержант. - Тут близко военный комендант - зайдите в комендатуру, и вам там точно укажут.
   Гришу не раз удивляло, почему перед отпуском в город солдат постоянно предупреждали, чтоб они никому не говорили, в какой части служат и где она находится, хотя любой мальчишка в городе знал, где их часть. Но приказ есть приказ, как говорил старший лейтенант Федоров.
   - Сын у меня заболел, - сказал человек в суконном пиджаке. - Первый год служит, и что-то такое у него с ногами. Не писал, не писал, а потом на тебе - болен. И жинка в одну душу - поезжай да поезжай. Так я самолетом за пять часов с Москвы. Как с нашего села в область автобусом.
   - А вы откуда?
   - С Украины. С Полтавщины.
   - Пойдемте, я покажу вам, где комендант, - предложил Гриша, переходя на украинский язык.
   - А вы откуда?
   - С Винничины. Из села Чернятка - может, слышали?
   - Земляк, значит... Нет, не слышал. Украина большая.
   - Это верно, - подтвердил Гриша. - А какая фамилия вашего сына?
   - Такая же, как моя. Коваленко. Григорий Коваленко.
   Нет, Гриша не встречал такого солдата. Их часть тоже была большой.
   Они медленно шагали по улице; Гриша не забывал подносить руку к козырьку при встрече со всяким военным старше его в звании и с удовольствием разговаривал на своем родном, плавном и мягком, певучем украинском языке.
   - Это вы напрасно так беспокоитесь, - говорил он. - Не стоило и приезжать. У нас тут замечательная военная медицина, и с сыном вашим будет все вполне благополучно.
   - Мать волнуется, - отвечал Коваленко. - Жена моя, значит. Один он у нас. Один сын как один глаз.
   Он не говорил о том, как встревожен он сам, как любит сына, как ждет с ним встречи и страшится ее, но Гриша все это понял по тому, как дрожал голос Коваленко, когда говорил он о сыне, как хмурились брови и дергались губы. И хоть сын Коваленко был солдатом-первогодком и заболел чем-то таким, а Грише Кинько было присвоено звание старшего сержанта и он получил благодарность командования, а он, Гриша, поменялся бы с этим сыном и званием и благодарностью, лишь бы иметь такого отца.
   Гриша не помнил своего отца. Погиб на фронте. И мать умерла, когда он ходил в седьмой класс. А человеку нужен отец, думал Гриша. Нужен отец, чтоб он вот так волновался и скрывал это, если с тобой что-либо случилось, и мать, чтобы послать отца к сыну за тысячу километров.
   Вспомнились Грише его Украина и степи Украины. Ровная, широкая, благодатная земля - такая любимая, что горло сжимает, когда вспомнишь, как по дозревающим хлебам прокатит волны ветер, как обдаст лицо горячим воздухом, насыщенным медвяным, чуть горьковатым запахом цветущей желтой сурепы, розовой повители и перистой полыни... Вдоль Буга - цепочкой курганы - могилы казачьи, а вот и скрытая в густых вишневых садах Чернятка с белыми - самыми белыми в мире! - стенами хат. Из далеких и близких сел приезжают сюда за белой глиной, которую копают здесь в глубоких колодцах, - в Китае называют эту сверкающую снежной белизной глину каолином, а на Винничине - "черняткой", по имени села. Четыре раза на год мать белила хату.
   Он вспомнил свою мать - колхозную доярку, у которой постоянно болели пальцы, тихую, молчаливую, по хате она всегда ходила на цыпочках и только иной раз подойдет к Грише, когда сидит он за уроками, проведет жесткой, натруженной рукой по волосам и щеке и скажет: "Учысь, учысь, сынку... А я йисты зготую. И повечеряемо вдвох..." Она всегда говорила: позавтракаем вдвоем, пообедаем вдвоем, поужинаем вдвоем. Видно, когда ждала отца с войны, мечтала, что втроем с мужем и сыном будет это делать. И никогда не забывала, что остались они вдвоем.
   - Я вас подожду, - предложил Гриша Коваленко, - и покажу вам дорогу, когда вы узнаете адрес части.
   - Спасибо за ласку, товарищ старший сержант, - с достоинством поблагодарил Коваленко.
   Спустя некоторое время он вышел из комендатуры, повеселевший и потный.
   - Все узнал, - сказал он, утирая лицо платком. - А вышел я, чтоб вы не беспокоились. Комендант позвонил по телефону на этот самый почтовый ящик, и сказали, что сыну уже лучше. Уже ходит, - сказал он так, как, вероятно, говорил, когда его Гриша делал свои первые шаги в отцовской хате. - И провожать меня не нужно - комендант сказал, что даст машину.
   Старший сержант Гриша Кинько попрощался с земляком и, искренне радуясь, что неизвестному ему солдату Григорию Коваленко стало лучше, отправился в телевизионное ателье. Ему очень хотелось выслушать мнение опытного радиотехника Александра Александровича о возникшей у него радиотехнической идее.
   - Не будете ли вы так добры, - сказал он миловидной девушке приемщице заказов на ремонт телевизоров, - не скажете ли, где сейчас Александр Александрович?
   - Он ушел, но предупредил, что вернется через час. А час уже почти прошел. Посидите, почитайте вот журнал. Он, наверное, скоро вернется.
   Гриша сел в глубокое мягкое кресло перед круглым полированным столиком с журналами и газетами, выбрал "Огонек", открыл последнюю страничку и погрузился в необыкновенно интересную статью о том, как на огороде при посадке картофеля нашли клад царских золотых монет.
   С Александром Александровичем Ибрагимовым Гриша познакомился совсем недавно. Гриша стоял в довольно большой очереди к кассе кинотеатра. Человека, который остановился за ним, Гриша сначала принял за иностранца туриста или даже дипломата. На нем был пиджак, который, если посмотреть под одним углом, казался красноватым, а под другим - синеватым; в руке он держал плащ - на внутренней стороне воротника виднелась яркая марка: "Made in USA" - "Сделано в США"; обут он был в невиданные Гришей туфли - черные, остроносые, на шипах из какого-то белого синтетического материала; и разговаривал он со своей спутницей под стать ему - во всем заграничном, с выкрашенными по-заграничному волосами в неестественно светлый цвет - на английском языке; Гриша учил в школе этот язык и хотя не мог понять ни одного слова из того, что они говорили, но знал точно, что это английский язык.
   И вдруг иностранец по-русски - правда, с акцентом, но совсем небольшим - спросил, не может ли Гриша взять два билета для него и для его спутницы: они должны ненадолго уйти, он оставит Грише деньги. Гриша охотно согласился - и не пожалел об этом. Александр Александрович Ибрагимов не был никаким иностранцем. А с акцентом он говорил потому, что был азербайджанцем по национальности. Не был он и директором телевизионного ателье, как решил Гриша, когда узнал, что он работает в этом учреждении. Он был просто мастером по ремонту телевизоров.
   Познакомил он Гришу и со своей спутницей. Она преподавала английский язык на курсах иностранных языков, и Александр Александрович преувеличенно торжественно сказал Грише: "Это моя учительница".
   Он был необыкновенно веселым, добрым и приятным человеком, этот Александр Александрович, а как узнал Гриша впоследствии - и необыкновенным специалистом в своем деле. Лучшим специалистом в телеателье по ремонту телевизоров. Только год тому назад он уволился из армии, где работал тоже по радиоспециальности - ремонтировал радиолокационные установки, и эта военная специальность, как понял Гриша, очень ему пригодилась на гражданке.
   Когда Гриша перед началом сеанса в фойе кинотеатра рассказал Ибрагимову, что мечтает стать инженером-радистом, Ибрагимов пригласил Гришу в свободное время заходить в телеателье - познакомиться с новыми марками телевизоров, новыми приборами.
   - Это очень вам пригодится, - сказал Ибрагимов. - Вы - военный связист, значит, некоторую подготовку уже имеете. Если вы за время службы в армии изучите еще и ремонт телевизоров, вы потом, когда демобилизуетесь, будете иметь хорошую гражданскую специальность. Дело это перспективное, телевизоров у людей все больше, портятся они, слава богу, все чаще, - он весело подмигнул своей спутнице, - и специалистов по ремонту требуется очень много... А учиться в институте можно и даже нужно - заочно.
   В дверях ателье показался Александр Александрович. Гриша поднялся ему навстречу.
   - А-а, старший сержант Григорий Осипович, - обрадовался Ибрагимов. Он был первым и пока единственным человеком, который звал Гришу по имени и отчеству. - Что это с вами случилось? Как это вы попали в город в будний день?
   - Я получил благодарность командования и увольнительную вне очереди, - похвастался Гриша.
   - За что же благодарность?
   - Вы не сердитесь, - покраснел Гриша, - но я не могу ответить на ваш вопрос. Это военная тайна.
   - Это нехорошо, - строго сказал Ибрагимов. - Нехорошо вы ответили. Я служил в армии побольше, чем вы, и дам вам совет - никогда не отвечайте "военная тайна". Это всегда обращает на себя внимание, вызывает любопытство. Лучше проявить военную хитрость и сказать: "За отличную стрельбу", или: "За ремонт материальной части". Понятно?
   - Понятно, - ответил Гриша, досадуя на себя, что так невежливо, непродуманно ответил Александру Александровичу.
   - Значит, будем считать инцидент исчерпанным. А теперь сдадим этой красивой девушке выполненные наряды и пойдем завтракать. Шашлык-бастурму любите?
   - Я уже завтракал, - нерешительно отказался Гриша.
   - Так разве из этого вытекает, что нельзя позавтракать второй раз, когда вас приглашает хороший знакомый? Как говорит пословица: "Палка на палку плохо, а завтрак на завтрак - одно удовольствие".
   - Я пришел по делу, - сказал Гриша. - Я хотел с вами посоветоваться...
   - За завтраком и посоветуемся.
   В шашлычной Александра Александровича встретили как старого знакомого.
   - Сейчас, сейчас, - засуетился официант. - Шашлык, конечно?
   - Бастурму. И понятно, водки - триста для начала... И может, пива? спросил он у Гриши.
   - Я не пью ни водки, ни пива, - виновато ответил Гриша.
   - Никогда?
   - Никогда.
   - А вино?
   - И вина тоже не пью.
   - Вот так штука, - удивился Александр Александрович. - Тогда принесите для Григория Осиповича минеральной воды. Нужно же хоть так отметить благодарность командования. А пока нам будут жарить шашлык, можно и посоветоваться. Так в чем дело?
   - Я даже не знаю, как сказать... Понимаете...
   - Все понимаю, - улыбнулся Александр Александрович. - Деньги нужны. В долг...
   - Да нет, что вы...
   - Не стесняйтесь, старший сержант, - перебил его Ибрагимов. - Я вас с удовольствием выручу. Хоть сию минуту. Много вам нужно?..
   Он полез в карман.
   - Да нет, Александр Александрович... Спасибо большое. Но деньги мне не нужны, - сказал тронутый его добротой Гриша. - Тут дело в одной идее... Так сказать, военно-технической...
   - Что ж, можно рассмотреть и идею... А деньги в самом деле не нужны?
   - Спасибо, совсем не нужны. К чему военному деньги?
   - Особенно не пьющему и не курящему, - поддержал его Ибрагимов. - Так какая же это у вас идея?
   - Я вот думал, - сказал Гриша, - можно создать такие ракеты... Понимаете, такие ракеты, чтобы они были самоуправляемые. Чтобы они сами летели туда, где работает радиолокационная станция. По ее лучу. Ведь радиолокаторы защищают самые важные объекты, кроме того, и сами ракеты управляются локаторами. И если создать такие ракеты, они сами точно попадут на ракетные базы и так далее... Это, конечно, только замысел. Чтобы его выполнить, нужны специалисты...
   - Молодец! - удивленно покачал головой Ибрагимов. - Просто молодец. Замечательный замысел. И по-моему, его вполне можно выполнить. Я вам советую, дорогой товарищ старший сержант Григорий Осипович, сообщить об этом в военный радиоинститут... А сейчас давайте займемся шашлыком и выпьем за ваш замысел. Налить немножко?
   - Нет, - ответил Гриша. - Я нарзан выпью. Вы только не обижайтесь.
   - За что же тут можно обижаться?
   Такого вкусного шашлыка Гриша не ел никогда в жизни.
   Г л а в а д е с я т а я, которая называется "Что они
   думали", как, впрочем, следовало бы назвать всю эту книгу
   Не все ли равно, что я делаю.
   Спросите, что я думаю.
   Ж. Р е н а р
   - ...стоит ли за это ложить жизнь, - закончила свою длинную и путаную мысль Зина.
   Шарипова передернуло. "Ложить". Особенно его раздражало в Зине то, как она калечила русский язык. Это было странное, ревнивое чувство. Ему самому знание русского языка стоило большого труда. И когда другие выражались неправильно, небрежно, не заботясь о слове, у него было такое чувство, какое было бы, наверное, у художника, если бы на его глазах превосходную любимую картину кто-то мазал грязью или плевал бы на нее.
   "Вначале было слово..." Он не мог бы найти лучшего выражения для того, чтобы объяснить самому себе свой жизненный путь.
   Зимой с 1942 на 1943 год после тяжелого ранения в грудь - осколок перебил ребро и застрял в легком - он попал в госпиталь, в Уфу. В палате, куда его положили, на соседней койке лежал пожилой человек с круглой лысой головой, маленькими, щеточкой усами над большим ртом и таким лицом, что, посмотрев на него, Шарипов подумал: доброта, как и злость, оставляет свои следы на лице. Максим Автономович Барышев до войны работал директором сельской школы, а в военное время стал комиссаром батальона.
   Максим Автономович часто поправлял Шарипова, который к этому времени - шутка сказать, командир дивизиона гвардейских минометов, Герой Советского Союза! - чувствовал себя уверенней и меньше стеснялся того, что плохо говорит по-русски.
   - Нужно говорить не "два человек", а "два человека", - в очередной раз перебил он Давлята.
   - Ви меня понял? - вспылил Шарипов. - Это главное!..
   - Этого недостаточно, - возразил Максим Автономович.
   Спустя некоторое время он спросил у Шарипова:
   - Вот скажите, вы замечали, как все, о чем вы думаете, любая ваша мысль, даже не произнесенная вслух, все равно состоит из слов, что думаете вы словами?
   - Не знаю... - сказал Шарипов. - Почему словами? Когда я думаю, я вижу... Горы вижу, всадника вижу, или танк вижу, или речку.
   - Но при этом вы знаете название всего того, что воображаете. А если вы подумаете, что, к примеру, "социалистическая революция освободила народы, которые угнетались царским правительством", вы уж тут никаких картинок не увидите, а будете думать только словами. Слова неотделимы от мыслей. И вот что главное: чем больше у человека в запасе слов, тем больше у него в запасе мыслей, тем более умным, более знающим будет такой человек.
   На следующий день Давлят нерешительно спросил у Максима Автономовича:
   - Не смогли бы вы учиться со мной русскому языку... в свободное время?
   - Не учиться, а учить, - хитро прищурился Максим Автономович. Можно. Но язык - это как здоровье. Немного зависит от врача и все - от больного.
   Это было время, когда Давлят учился по двадцать четыре часа в сутки. Даже во сне. Даже сны его состояли из русских слов во всех их падежах, склонениях и спряжениях.
   Прославленный диктор московского радио - Левитан едва ли представлял себе, какую роль сыграл он в жизни Давлята Шарипова. Слушая последние известия, Шарипов потом повторял каждое слово, осваивая произношение, ударения и даже интонацию Левитана. Он заучивал на память целые страницы Гоголя, Чехова, Шолохова. Любимым его занятием стала придуманная Максимом Автономовичем игра в "очко". Максим Автономович брал в руки добытый для этой цели в библиотеке госпиталя Толковый словарь русского языка или словарь иностранных слов и, открыв книгу на первой попавшейся страничке, прочитывал подряд двадцать одно слово. Давлят их записывал, а затем должен был растолковать каждое из них. Потом они менялись. У Максима Автономовича были все основания удивляться успехам своего ученика - месяца через три Давлят, случалось, обыгрывал в "очко" старого учителя, хотя он и перестал поддаваться, как часто поступал вначале.
   Русский язык! Великий русский язык, которым многие так пренебрегают только потому, что слышат его и говорят на нем со дня рождения. На многие годы он стал для Шарипова предметом самой большой его заботы, источником чистой радости и надежным подспорьем в решении важнейших вопросов, связанных с его жизнью и работой.
   Он понимал, что Зина, пожалуй, не была бы ему симпатичней, если бы она даже не калечила языка. Но эта ее черта особенно раздражала Давлята.
   "Как мало все-таки мы знаем о людях, которые нас окружают, - думал Шарипов. - Вот Ведин. Я его знаю много лет. Я знаю о нем все, что можно знать о близком товарище. И все-таки никогда не пойму, как он может так бережно, так нежно разговаривать с Зиной. Это непонятно. Или он совсем по-другому, чем я, смотрит на Зину, а следовательно, и на всех других людей, или постоянно притворяется. А как относится к Зине Ольга? Надо будет как-нибудь осторожно расспросить. Но, во всяком случае, когда Зина разговаривает, Ольга не смотрит ей в лицо, как бывает в тех случаях, когда стыдно за человека".
   - Стоит ли за это ложить жизнь? - сказала Зина.
   "Почему она всегда так разговаривает, словно все вокруг нее в чем-то перед ней виноваты?" - подумала Ольга.
   Ольга вспомнила, как Зина резко и неожиданно спросила у нее: "А вам не страшно в вашем институте резать трупы?"
   Ольга ответила, что они уже теперь не режут трупов, но когда резали, ей это вначале действительно было страшно.
   "Вот это правда", - сказала Зина так, словно все, что говорила Ольга перед тем, было неправдой. И стала рассказывать, что она не боялась трупов, что пронесла на себе три километра раненого, который по дороге умер, но все равно донесла его.
   Как это часто бывает с людьми, не привыкшими вслух излагать свои мысли, она говорила о прошедших событиях в настоящем времени: "Тащу я, значит, на спине труп..."
   Ведин осторожно попытался перевести разговор на другую тему.
   - Ты меня не перебивай, - раздраженно прервала его Зина. - Я на фронте была не меньше, чем ты или Давлят. И орден Красного Знамени я получала в то время, когда заработать его было не так легко, как теперь. Тогда не давали Красное Знамя за выслугу лет.
   Это была странная женщина. Она странно, вела себя. Непонятно. Взять хотя бы то, что, когда они поднимались в Доме офицеров по лестнице, она останавливалась на каждой площадке и оборачивалась вокруг себя. А когда они вместе пошли в театр, в антракте при своем муже и Шарипове она предложила: "Ну, вы, мужчины, оставайтесь здесь, а мы пойдем в женскую уборную. Или вам не нужно?" Ольга не знала, что сказать, покраснела, растерялась. "Вы не стесняйтесь, - сказала Зина, - это дело обычное, естественное".
   "Интересно, - думала Ольга, - как относится к этой Зине Давлят? Мне кажется, что его подчеркнутая почтительность вызвана именно тем, что он хочет скрыть свою неприязнь к жене Ведина. А как сам Ведин? Очевидно, они прожили вместе много лет, привыкли друг к другу, и то, что мне кажется странным и необычным в Зине, для Ведина привычно и знакомо, а может быть, и приятно?"
   - Стоит ли за это ложить жизнь? - спросила Зина.
   "Не знаю, - подумал Ведин. - Не знаю".
   Тогда ему казалось, что он не сможет жить. Что всему конец. Он тогда приехал на следствие в маленький районный центр на станцию Чептура. Днем много и напряженно работал, а вечером со своим знакомым - следователем районной прокуратуры ходил в местный клуб. Там танцевали под радиолу. Ведин не танцевал, в клубе ему было скучно.
   Однажды, в конце рабочего дня, когда ему понадобилось посмотреть в связи со следствием, которое он вел, подшивку республиканской газеты за прошлый год, он зашел в районную библиотеку. И за деревянной некрашеной стойкой, отделявшей половину комнаты, предназначенную для посетителей, от другой половины, где стояли полки с книгами, он увидел девушку, прекраснее которой он не встречал ни до этого дня, ни после него. Он даже не знал, какая она. Он и сейчас не помнил ее лица и, может быть, не узнал бы ее. Он знал только, что она прекрасна, что она прекраснее всех на свете.
   Он до сих пор не понимал, как у него хватило решимости заговорить с ней, познакомиться и проводить ее от библиотеки к дому, на другой конец городка.
   Ее звали Саррой. Из эвакуированных. Она жила с родителями, училась в десятом классе вечерней школы и работала библиотекарем. Оказалось, что она бывала в клубе и заметила там Василия. А он недоумевал, как мог не обратить на нее внимания. Только при мысли о ней, только при взгляде ее двух черных солнц, бьющих из-под ресниц, у него сдавливало сердце. Краски в те дни казались ему ярче, запах сильнее, и мир, и земля, и деревья, и цветы казались ему лишь вчера сотворенными.
   Никто и никогда в жизни не относился к нему с таким безграничным, с таким всеобъемлющим доверием и доверчивостью, как Сарра. Родители чуть не запирали ее за то, что она "гуляет" с военным. И все равно они встречались каждый вечер, и Сарра возвращалась домой глубокой ночью.
   Он скрыл от нее, что был женат и имел ребенка. Он не мог этого ей сказать. Если бы он сказал это, Сарра не осталась бы с ним ни минуты. Она любила в первый раз и могла любить только такого человека, который любит впервые. Он знал, что женится на ней, потому что жить без нее больше не сможет.
   Во всю свою жизнь он не целовался так много, как в эти дни с Саррой. Он никогда не представлял себе, что в поцелуях может крыться такое глубокое, такое бесконечное наслаждение, такая любовь и такое счастье. Он рассказывал о себе, и, наверное, за всю жизнь ему не случалось говорить о себе так много. Он никогда не знал, что в рассказах о себе, в воспоминаниях о детстве, о школьных днях может быть такой интерес для близкого тебе человека, такое бесконечное понимание.
   Она была очень нежной, его Сарра, безмерно нежной с ним, бесконечно нежной и ласковой. Он знал, что в любой из этих вечеров мог бы сделать ее и совсем своей, но оберегал ее доверчивость от слишком грубой ласки, от неосторожного движения.
   Он закончил следствие. Он должен был возвратиться в Душанбе, чтобы передать дело военной прокуратуре, а затем собирался снова приехать за Саррой.
   В Душанбе, в своей маленькой холостяцкой комнатушке, он застал Зину. Он ничего не слышал о ней с начала войны и считал ее погибшей.
   Он сделал все необходимое для того, чтобы не показать Зине, как он растерялся. Он понимал, что не может, что не имеет права в первый же день ее приезда сказать, что собирается жениться на другой. Она вернулась из госпиталя. Но он знал, что через несколько дней обязательно скажет о своем решении.
   Уже к вечеру он твердо понял, что никогда не расстанется с Зиной. Она показала ему выписку из истории болезни. Инвалид второй группы. С психическим заболеванием. Он не мог оставить больную жену.