Страница:
Примерно то же и с аэроглиссером. V-образный 8-цилиндровый мотор крутит самолетный пропеллер с такой невероятной силой, что на глиссере спокойно можно ехать по дороге. Но я бы не советовал, поскольку у вас не будет возможности выбирать направление. И тормозов не будет тоже.
Публика считает, что трудно остановить супертанкер, но, как человек, собственноручно управлявший самым большим, могу сказать: это чепуха. Танкер Jahre Viking на 50 футов длиннее, чем Эмпайр-стейт-билдинг, но переход от крейсерской скорости в 14 узлов к полной остановке укладывается у него всего в пять миль.
На глиссере у вас такой номер не пройдет. Но какая из тридцати с лишним испробованных машин пришлась мне больше всех по душе? Ну, с тридцатью семью миллионами лошадиных сил в распоряжении «шаттл» был самым быстрым из них, но по каким-то причинам NASA не пустило меня им порулить. А вот ВВС США оказались куда более сговорчивыми, и доверили мне ручку управления Strike Eagle с 2,2М «на спидометре». Это была чума.
И я до конца своих дней буду должником Стива Кертиса, пустившего меня за руль в первое же плавание его гоночного катера Класса 1. Мы разогнались до 150 м/ч при ограничении в 5 м/ч, наверное, поставив своего рода рекорд.
Ах, виноват, Стив Кертис – это ведущий британский моторист в гонках на скутерах Класса 1, дважды побеждавший на чемпионатах мира. Но вы-то о нем не слышали, так как были заняты просмотром крикетного матча Гламорган-Ланкашир.
Странно, однако, что по остроте ощущений 150 м/ч в Соленте не дотягивают до 70 м/ч в новозеландском карьере. Люди, подарившие миру тарзанку, изобрели еще и джетспринт: гонки в суповых тарелках, оснащенных мощными моторами.
Должен сказать, однако, что если учесть все обстоятельства, второе место отходит боевому вертолету Apache – просто потому, что я хочу пролететь на нем в рождественский сочельник вдоль Оксфорд-стрит. Без всякой причины: хочу, и все.
Ну а самая любимая из всех игрушек для больших мальчиков у меня – катер Riva Aquarama. Он сделан из дерева, едва ли может выжать и 50 м/ч и сконструирован 32 года назад – но это самая прекрасная скульптура, изваянная руками человека.
И еще он создан с таким тщанием, какого я потребую от глазного хирурга, что будет на следующей неделе оперировать мою дочь. А приводится в движение двумя V8, звук которых – просто пердеж Господа. Не спорю, Aquarama стоит £250 000 – в двадцать раз дороже любого другого катера, – но, глядя на нее, этому не удивляешься. И понимаешь, почему список людей, покупавших эту штучку с прицелом на буйные ночи на юге Франции, читается как перечень гостей королевской свадьбы в Монако: Питер Селлерс, Роже Вадим, Брижит Бардо, Софи Лорен, король Хуссейн, Ферруччо Ламборгини, Ричард Бартон.
Дайте мне на выбор Riva Aquarama и Ferrari 355, и я возьму катер. Может, тут сказывается то обстоятельство, что 355-й у меня уже есть. А может, и не сказывается.
Jaguar XJR V8
Экзамен по вождению
1999
Уход с Top Gear TV
Mercedes S-класса
2000
Англия
Публика считает, что трудно остановить супертанкер, но, как человек, собственноручно управлявший самым большим, могу сказать: это чепуха. Танкер Jahre Viking на 50 футов длиннее, чем Эмпайр-стейт-билдинг, но переход от крейсерской скорости в 14 узлов к полной остановке укладывается у него всего в пять миль.
На глиссере у вас такой номер не пройдет. Но какая из тридцати с лишним испробованных машин пришлась мне больше всех по душе? Ну, с тридцатью семью миллионами лошадиных сил в распоряжении «шаттл» был самым быстрым из них, но по каким-то причинам NASA не пустило меня им порулить. А вот ВВС США оказались куда более сговорчивыми, и доверили мне ручку управления Strike Eagle с 2,2М «на спидометре». Это была чума.
И я до конца своих дней буду должником Стива Кертиса, пустившего меня за руль в первое же плавание его гоночного катера Класса 1. Мы разогнались до 150 м/ч при ограничении в 5 м/ч, наверное, поставив своего рода рекорд.
Ах, виноват, Стив Кертис – это ведущий британский моторист в гонках на скутерах Класса 1, дважды побеждавший на чемпионатах мира. Но вы-то о нем не слышали, так как были заняты просмотром крикетного матча Гламорган-Ланкашир.
Странно, однако, что по остроте ощущений 150 м/ч в Соленте не дотягивают до 70 м/ч в новозеландском карьере. Люди, подарившие миру тарзанку, изобрели еще и джетспринт: гонки в суповых тарелках, оснащенных мощными моторами.
Должен сказать, однако, что если учесть все обстоятельства, второе место отходит боевому вертолету Apache – просто потому, что я хочу пролететь на нем в рождественский сочельник вдоль Оксфорд-стрит. Без всякой причины: хочу, и все.
Ну а самая любимая из всех игрушек для больших мальчиков у меня – катер Riva Aquarama. Он сделан из дерева, едва ли может выжать и 50 м/ч и сконструирован 32 года назад – но это самая прекрасная скульптура, изваянная руками человека.
И еще он создан с таким тщанием, какого я потребую от глазного хирурга, что будет на следующей неделе оперировать мою дочь. А приводится в движение двумя V8, звук которых – просто пердеж Господа. Не спорю, Aquarama стоит £250 000 – в двадцать раз дороже любого другого катера, – но, глядя на нее, этому не удивляешься. И понимаешь, почему список людей, покупавших эту штучку с прицелом на буйные ночи на юге Франции, читается как перечень гостей королевской свадьбы в Монако: Питер Селлерс, Роже Вадим, Брижит Бардо, Софи Лорен, король Хуссейн, Ферруччо Ламборгини, Ричард Бартон.
Дайте мне на выбор Riva Aquarama и Ferrari 355, и я возьму катер. Может, тут сказывается то обстоятельство, что 355-й у меня уже есть. А может, и не сказывается.
Февраль 1998 года
Jaguar XJR V8
Мой последний Jaguar, прибыв ко мне, был синим. Когда мы прощались через два года, стал каким-то иссизо-бурым.
Объяснение простое. Время. Когда у меня загорается лампочка топливного индикатора, я понимаю, что можно расслабиться. Ее успокаивающий огонек означает, что индикатор в порядке, а бензина еще примерно литров пять, а то и десять.
Завидев указатель «заправочная 1 км и 27 км», я еду еще двадцать семь, а потом и дальше. Я никогда и ни за что не останавливаюсь, пока компьютер не сообщит, что мой запас хода составляет 0 км. Но и тогда я еду. И в этом со мной солидарен Тифф. Мы с ним взяли и подсчитали, что на поклоны горловине бензобака тратится несколько суток жизни. У меня этого времени нет.
Ну и если я отказываюсь поить лошадку, то и на ее проклятое мытье времени тратить не стану. Я как-то делал пробу на аллергены, и у меня нашлись аллергии на пыль, пыльцу и на мытье машин. Едва увижу флакон Turtle Wax, слезы ручьем. А покажите мне губку, и я буду чихать, пока не лопнет селезенка.
Ferrari у меня до сих пор в тонкой пленке ноябрьской глины, и, по-моему, смотрится зачетно. Мика Сало, очевидно, родственная душа – его 355-й, если слегка прищуриться, сойдет за крупную мокрицу. Он просто зарос грязью.
Правда, с новым Jaguar у меня некоторая загвоздка. Видите ли, он черный, и по имени, и по природе. Это кошмар.
У черной машины не бывает эффекта грязевой оболочки, и, грязная, она смотрится ужасно. Мне приходится ее мыть, но утром, когда роса испарится, машина опять укутана слоем пыли. И я снова мою.
За месяц я 42 часа машину вел и 420 часов – мыл, и не могу даже отдаленно описать, какая это нудная работа.
Кстати, какой-то тип ночью вяжет в узлы шланг, который я накануне аккуратно намотал на барабан. И когда я утром поворачиваю кран – бдыщь! – напор воды срывает кишку с крана.
Позволю себе небольшой комментарий: насадить шланг обратно на кран невозможно, – не трудно, а невозможно, – если у тебя нет докторской степени по астрофизике и машиностроению.
Так что в итоге я таскаю воду ведрами с кухни, выплескиваю на крышу и наблюдаю, как вся вода к чертям испаряется, прежде чем я успею набрать новое ведро.
Тут наступает время пошарить под раковиной, и я обнаруживаю, что купленный всего неделю назад автомобильный шампунь испарился тоже. Я ору на детей, они отпираются. Пепелю взглядом жену, она плачет, и я угрожаю придушить пса, если не признается, что шампунь слопал он. Но пес никогда не признаётся, и это приводит меня к неизбежному выводу: шампунь растаял в воздухе. Если только его не стырил, проникнув в дом, тот тип, что завязывает узлами мой шланг.
Остается пользоваться жидкостью Fairy, которая, как я теперь выяснил, содержит соль и при длительном употреблении превращает любой автомобиль в DeLorean[45]. Все равно, я лью ее щедро и снова плещу воду на вымытую машину, ведро за ведром, вдруг обнаруживая, что немалые ее куски вообще не мылись.
Как это может быть? Я тер ее по науке, поверхность за поверхностью, но половина крыши, три четверти задней правой двери и квадратный метр капота – грязны, как и до начала мытья.
И вот я мою заново, а потом тянусь за замшевой салфеткой, купленной вчера в автосервисе и впитывающей влагу, может, чуть получше алюминиевой фольги. Яростно тру, пока не пролью семь потов и не задышу на манер кузнечных мехов. С тех пор, как начал ездить на этой тачке, я уже потерял почти два стоуна[46] веса.
И все же, провозившись два часа, я обязательно отступаю полюбоваться делом своих рук, которое… никуда не годится. Искусственная замша оставляет столько разводов, что кузов будто из варенки. А решение только одно. Тряпка, Turtle Wax и еще несколько минут ручного труда.
Разумеется, после этого машина чистая… пока не падет ночной туман. Меня это настолько достало, что мы взялись строить гараж, который, по всему выходит, обойдется в цену двух «шаттлов».
Вот вам совет. Jaguar XJR V8. Шикарный. Должен быть синим.
Объяснение простое. Время. Когда у меня загорается лампочка топливного индикатора, я понимаю, что можно расслабиться. Ее успокаивающий огонек означает, что индикатор в порядке, а бензина еще примерно литров пять, а то и десять.
Завидев указатель «заправочная 1 км и 27 км», я еду еще двадцать семь, а потом и дальше. Я никогда и ни за что не останавливаюсь, пока компьютер не сообщит, что мой запас хода составляет 0 км. Но и тогда я еду. И в этом со мной солидарен Тифф. Мы с ним взяли и подсчитали, что на поклоны горловине бензобака тратится несколько суток жизни. У меня этого времени нет.
Ну и если я отказываюсь поить лошадку, то и на ее проклятое мытье времени тратить не стану. Я как-то делал пробу на аллергены, и у меня нашлись аллергии на пыль, пыльцу и на мытье машин. Едва увижу флакон Turtle Wax, слезы ручьем. А покажите мне губку, и я буду чихать, пока не лопнет селезенка.
Ferrari у меня до сих пор в тонкой пленке ноябрьской глины, и, по-моему, смотрится зачетно. Мика Сало, очевидно, родственная душа – его 355-й, если слегка прищуриться, сойдет за крупную мокрицу. Он просто зарос грязью.
Правда, с новым Jaguar у меня некоторая загвоздка. Видите ли, он черный, и по имени, и по природе. Это кошмар.
У черной машины не бывает эффекта грязевой оболочки, и, грязная, она смотрится ужасно. Мне приходится ее мыть, но утром, когда роса испарится, машина опять укутана слоем пыли. И я снова мою.
За месяц я 42 часа машину вел и 420 часов – мыл, и не могу даже отдаленно описать, какая это нудная работа.
Кстати, какой-то тип ночью вяжет в узлы шланг, который я накануне аккуратно намотал на барабан. И когда я утром поворачиваю кран – бдыщь! – напор воды срывает кишку с крана.
Позволю себе небольшой комментарий: насадить шланг обратно на кран невозможно, – не трудно, а невозможно, – если у тебя нет докторской степени по астрофизике и машиностроению.
Так что в итоге я таскаю воду ведрами с кухни, выплескиваю на крышу и наблюдаю, как вся вода к чертям испаряется, прежде чем я успею набрать новое ведро.
Тут наступает время пошарить под раковиной, и я обнаруживаю, что купленный всего неделю назад автомобильный шампунь испарился тоже. Я ору на детей, они отпираются. Пепелю взглядом жену, она плачет, и я угрожаю придушить пса, если не признается, что шампунь слопал он. Но пес никогда не признаётся, и это приводит меня к неизбежному выводу: шампунь растаял в воздухе. Если только его не стырил, проникнув в дом, тот тип, что завязывает узлами мой шланг.
Остается пользоваться жидкостью Fairy, которая, как я теперь выяснил, содержит соль и при длительном употреблении превращает любой автомобиль в DeLorean[45]. Все равно, я лью ее щедро и снова плещу воду на вымытую машину, ведро за ведром, вдруг обнаруживая, что немалые ее куски вообще не мылись.
Как это может быть? Я тер ее по науке, поверхность за поверхностью, но половина крыши, три четверти задней правой двери и квадратный метр капота – грязны, как и до начала мытья.
И вот я мою заново, а потом тянусь за замшевой салфеткой, купленной вчера в автосервисе и впитывающей влагу, может, чуть получше алюминиевой фольги. Яростно тру, пока не пролью семь потов и не задышу на манер кузнечных мехов. С тех пор, как начал ездить на этой тачке, я уже потерял почти два стоуна[46] веса.
И все же, провозившись два часа, я обязательно отступаю полюбоваться делом своих рук, которое… никуда не годится. Искусственная замша оставляет столько разводов, что кузов будто из варенки. А решение только одно. Тряпка, Turtle Wax и еще несколько минут ручного труда.
Разумеется, после этого машина чистая… пока не падет ночной туман. Меня это настолько достало, что мы взялись строить гараж, который, по всему выходит, обойдется в цену двух «шаттлов».
Вот вам совет. Jaguar XJR V8. Шикарный. Должен быть синим.
Июль 1998 года
Экзамен по вождению
До того, как стал риелтором и разъездным обсуждальщиком каминов, Квентин украшал переливами своего тенора телепередачу под названием «Автошкола». Вы, может быть, ее помните. Она рассказывала о людях, обучающихся вождению, и сделала звездой Морин, у которой был рот вверх тормашками. Увы, водить эта Морин так и не научилась, но что за беда? Какой-то чиновник в бежевых брючках выдал ей удостоверение, официально позволяющее шпарить зимой по Снейк-Пасс[47] на Ferrari F40.
Ну не прелестно ли это? И Морин такая не одна. В той передаче была другая дамочка, которая, уже сдав экзамен, взяла еще один урок, поскольку чувствовала себя за рулем не слишком уверенно. А где ей было взять уверенности, если она всюду возила с собой на переднем сиденьи псину размером с антилопу гну.
Ох, как мы смеялись… ровно до того дня, когда некая автомобилисточка, типа той собачницы, не влетела на детскую площадку в садике, убив тридцать детишек.
Как ни жаль, я каждый день вижу за рулем людей, рожденных ездить в автобусе. Сгорбившись над баранкой и почти прижав к подушке безопасности полупустые грелки, которые привыкла звать грудью, пялится такая в туман, не оглядываясь ни направо, ни налево.
Хоть Том Круз будет из соседей машины махать в окно причиндалами, она не осмелится скосить глаза в сторону. Катит вперед, окаменев. Что твоя жертва Горгоны. Такие не глянут в зеркало, посмотреть, что творится сзади, и не повернут головы увидеть, кто едет рядом: прут своим курсом и плевать хотели на катавасию за кормой.
Вчера догнал одну на свободном и пустом автобане, ехала 50 км в час. Солнечный щиток опущен, а голова просунута между ним и стеклом, и, разумеется, эта курица не видела, что я обгоняю, когда стала – вообще без всякого предупреждения – поворачивать направо.
Все мы такое видим и хотим, чтобы полиция прибавила бдительности и суровости, но давайте смотреть на вещи здраво. Даже если полиция остановит такого водилу, его ведь не обвинишь в том, что он «неправильно сидит за рулем», или в езде со скоростью 50 км в час.
Нет. Чтобы решить проблему, следует добраться до ее корня – инструктора-экзаменатора. Я где-то жалею этих бедняг. Вот подумайте. Если экзаменуемый на дороге пугает вас до полусмерти, вы ему, конечно, поставите зачет. Так останется лишь слабенькая вероятность, что темной ночью на дороге он где-то выскочит вам навстречу.
А вот если не поставите, все шансы будут за то, что через полгода он явится снова, готовый в этот раз пугать вас уже до смерти.
Вот как это можно исправить. Во-первых, тому, кто провалит экзамен трижды, просто сообщать, что больше сдавать он не может. Такому человеку придется смириться с тем, что он неспособен водить, как я смирился с тем, что никогда не смогу стать астронавтом или лесбиянкой.
Во-вторых: не допускать до экзамена людей старше двадцати пяти. Посмотрим правде в глаза. Если вождение и машины настолько вам неинтересны, что вы за целых восемь лет не почесались выучиться на права, значит, из вас нипочем не выйдет приличный водитель.
Это факт: в том, что тебе неинтересно, мастером не станешь. Доказательство: я не мастер играть в крикет.
В общем, вождение станет не правом, а привилегией, и боюсь, что экзамен на водительское удостоверение придется слегка изменить. Экстренное торможение и поворот задним ходом останутся; останется езда по городу – удостовериться, что вы ориентируетесь в пространстве.
Уцелеет и теоретическая часть, и не переживайте, что живете в Норфолке или Корнуолле. Я не предлагаю включать в программу изучение дорожной сети, так что кататься по всей Англии вам не придется.
Но кроме всего прочего нужно будет проехаться по треку, уложившись во временной норматив – ничего дикого, ровно с той поспешностью, чтобы на поворотах визжали шины. Мы должны убедиться, что машины вы не боитесь и, если нужно, можете кинуть стрелку спидометра подальше вправо.
Скоростных ограничений превышать не требуем, – они установлены не просто так, – но хотим точно знать, что по шоссе A44 вы будете двигаться быстрее, чем 50 км в час. А если не будете, слепая вы, глухая, старая ведьма, то однажды ночью мы поставим на ваш Rover 400 турбину. С заклиненной перепускной заслонкой.
Ну не прелестно ли это? И Морин такая не одна. В той передаче была другая дамочка, которая, уже сдав экзамен, взяла еще один урок, поскольку чувствовала себя за рулем не слишком уверенно. А где ей было взять уверенности, если она всюду возила с собой на переднем сиденьи псину размером с антилопу гну.
Ох, как мы смеялись… ровно до того дня, когда некая автомобилисточка, типа той собачницы, не влетела на детскую площадку в садике, убив тридцать детишек.
Как ни жаль, я каждый день вижу за рулем людей, рожденных ездить в автобусе. Сгорбившись над баранкой и почти прижав к подушке безопасности полупустые грелки, которые привыкла звать грудью, пялится такая в туман, не оглядываясь ни направо, ни налево.
Хоть Том Круз будет из соседей машины махать в окно причиндалами, она не осмелится скосить глаза в сторону. Катит вперед, окаменев. Что твоя жертва Горгоны. Такие не глянут в зеркало, посмотреть, что творится сзади, и не повернут головы увидеть, кто едет рядом: прут своим курсом и плевать хотели на катавасию за кормой.
Вчера догнал одну на свободном и пустом автобане, ехала 50 км в час. Солнечный щиток опущен, а голова просунута между ним и стеклом, и, разумеется, эта курица не видела, что я обгоняю, когда стала – вообще без всякого предупреждения – поворачивать направо.
Все мы такое видим и хотим, чтобы полиция прибавила бдительности и суровости, но давайте смотреть на вещи здраво. Даже если полиция остановит такого водилу, его ведь не обвинишь в том, что он «неправильно сидит за рулем», или в езде со скоростью 50 км в час.
Нет. Чтобы решить проблему, следует добраться до ее корня – инструктора-экзаменатора. Я где-то жалею этих бедняг. Вот подумайте. Если экзаменуемый на дороге пугает вас до полусмерти, вы ему, конечно, поставите зачет. Так останется лишь слабенькая вероятность, что темной ночью на дороге он где-то выскочит вам навстречу.
А вот если не поставите, все шансы будут за то, что через полгода он явится снова, готовый в этот раз пугать вас уже до смерти.
Вот как это можно исправить. Во-первых, тому, кто провалит экзамен трижды, просто сообщать, что больше сдавать он не может. Такому человеку придется смириться с тем, что он неспособен водить, как я смирился с тем, что никогда не смогу стать астронавтом или лесбиянкой.
Во-вторых: не допускать до экзамена людей старше двадцати пяти. Посмотрим правде в глаза. Если вождение и машины настолько вам неинтересны, что вы за целых восемь лет не почесались выучиться на права, значит, из вас нипочем не выйдет приличный водитель.
Это факт: в том, что тебе неинтересно, мастером не станешь. Доказательство: я не мастер играть в крикет.
В общем, вождение станет не правом, а привилегией, и боюсь, что экзамен на водительское удостоверение придется слегка изменить. Экстренное торможение и поворот задним ходом останутся; останется езда по городу – удостовериться, что вы ориентируетесь в пространстве.
Уцелеет и теоретическая часть, и не переживайте, что живете в Норфолке или Корнуолле. Я не предлагаю включать в программу изучение дорожной сети, так что кататься по всей Англии вам не придется.
Но кроме всего прочего нужно будет проехаться по треку, уложившись во временной норматив – ничего дикого, ровно с той поспешностью, чтобы на поворотах визжали шины. Мы должны убедиться, что машины вы не боитесь и, если нужно, можете кинуть стрелку спидометра подальше вправо.
Скоростных ограничений превышать не требуем, – они установлены не просто так, – но хотим точно знать, что по шоссе A44 вы будете двигаться быстрее, чем 50 км в час. А если не будете, слепая вы, глухая, старая ведьма, то однажды ночью мы поставим на ваш Rover 400 турбину. С заклиненной перепускной заслонкой.
Декабрь 1998 года
1999
Уход с Top Gear TV
Многим кажется, будто ведущий Top Gear – едва ли не лучшая работа в мире. Дармовые тачки, перелеты бизнес-классом; можно разбить машину, и никто слова не скажет, и притом слава, удача и фуа-гра жирными ломтями. Поэтому, думаю, кого-то из читателей может слегка озадачить известие о том, что я оттуда ушел. А ушел вот почему.
Теперь не нужно каждое утро елозить по лицу бритвой. И покупать новые туфли, едва нынешние малость обшарпаются, а главное – ноги моей больше не будет в этой дыре, прикидывающейся вторым городом Великобритании.
Насколько мне нравился Пеббл-Милл, настолько я со временем возненавидел, всеми фибрами души, этот город. Если вам не случалось в сырой февральский день проезжать через Кингс-Хит, то вам не понять, что такое настоящий ужас.
Вы, наверное, видели репортажи из колумбийских городов, опустошенных недавним землетрясением. Так вот, Кингс-Хит – типа этого, только хуже. За семь дней Господь сотворил небо и землю, а потом, чтобы соперник не заскучал, дал Вельзевулу сотворить Бирмингем. Мне жаль Джеймса Мэя, парня, которого прочат на мое место. Его заманили обещаниями несказанного богатства, пресмыкающихся автомагнатов и пьянящего коктейля из многоголосой лести и Dom Pérignon. Но он не учел, что на пути из Англии в Пеббл-Милл придется проезжать Кингс-Хит.
Есть, конечно, и другие причины, почему мне пришлось уйти.
Например, все встрепенулись, когда я назвал Corolla скучной, и по-настоящему изумились, увидев, как я в ней засыпаю за рулем. И потом опять удивились, как я растоптал Vectra: семь минут экранного времени отказывался сказать о ней хоть что-нибудь.
К тому времени, как я подступал к Cadillac Seville STS, наскоки Кларксона еще не стали почерком. Но теперь публика привыкла и ждет их. Шокирующий прием стал предсказуем, и, значит, больше не шокирует.
То же самое с метафорами. Впервые услышав, как я сравниваю какую-то машину с лучшими частями Камерон Диас, вы назавтра, видимо, все уроки напролет хихикали, вспоминая. Но сегодня это уже избито.
Я никогда не устаю выдумывать новые способы описания машин, и меня частенько можно застать в четыре утра, записывающим полулежа какие-то фразы на клочке бумаги.
Вот и прошлой ночью я думал об одной машинке. «Чувствую себя ребенком, которого оставили возле паба с бутылкой “криспа” и сумкой “колы”. Отлично, только теперь мне это некуда пристроить.
Я, конечно, продолжу писать в этот журнал, и мистер Мердок всегда будет храбро отгонять голодного волка от моего крыльца, но я уже начинаю скучать по Top Gear.
Мне не хватает трёпа с Квентином и Тиффом; вспоминаю, как мы зубоскалили насчет Стива Берри, и что он разбил на прошлой неделе. Я скучаю по глазам Вики и по ее умению привносить эротизм абсолютно во все. Скучаю по моменту, когда садясь за руль очередной тачки, думаешь: «Так-с, что у нас тут есть?»
Вы можете решить, будто самое лучшее в той работе – бесконечная череда новых и новых автомобилей. Но нет. Самым лучшим было садиться к компьютеру с выжидательно мигающим на экране курсором, а спустя четыре дня отдавать продюсеру семь минут видео.
Само вождение всегда было обузой. Ждешь на обочине перед закрытым поворотом бог весть где, пока по рации не сообщат, что дорога свободна. Выезжаешь по сигналу, а она не свободна, или оператор потерял фокус, и, в общем, нужно все проделать снова и снова, и снова.
Поверьте мне. Не такое уж удовольствие вести Ferrari, если с тобой оператор, тонна оборудования, а с капота в глаза бьет здоровенный юпитер.
Меня часто спрашивают, что нужно, чтобы работать в Top Gear, и на это у меня всегда один ответ. Конечно, любите машины, но больше любите писать. Настолько, чтобы за этим делом отдыхать душой. Смотрите на новую Alfa и любую машину, как на орудие, которое помогает вам производить текст.
Пусть вас не волнует, за какое время она разгонится до 100 км/ч. Беспокойтесь лишь о том, как объяснить эту бессмысленную цифру зрителям или читателям.
Итак, чем же я заполню пустоту на месте Top Gear? Все просто. Буду писать, писать и писать, пока публика не заулыбается вновь.
Теперь не нужно каждое утро елозить по лицу бритвой. И покупать новые туфли, едва нынешние малость обшарпаются, а главное – ноги моей больше не будет в этой дыре, прикидывающейся вторым городом Великобритании.
Насколько мне нравился Пеббл-Милл, настолько я со временем возненавидел, всеми фибрами души, этот город. Если вам не случалось в сырой февральский день проезжать через Кингс-Хит, то вам не понять, что такое настоящий ужас.
Вы, наверное, видели репортажи из колумбийских городов, опустошенных недавним землетрясением. Так вот, Кингс-Хит – типа этого, только хуже. За семь дней Господь сотворил небо и землю, а потом, чтобы соперник не заскучал, дал Вельзевулу сотворить Бирмингем. Мне жаль Джеймса Мэя, парня, которого прочат на мое место. Его заманили обещаниями несказанного богатства, пресмыкающихся автомагнатов и пьянящего коктейля из многоголосой лести и Dom Pérignon. Но он не учел, что на пути из Англии в Пеббл-Милл придется проезжать Кингс-Хит.
Есть, конечно, и другие причины, почему мне пришлось уйти.
Например, все встрепенулись, когда я назвал Corolla скучной, и по-настоящему изумились, увидев, как я в ней засыпаю за рулем. И потом опять удивились, как я растоптал Vectra: семь минут экранного времени отказывался сказать о ней хоть что-нибудь.
К тому времени, как я подступал к Cadillac Seville STS, наскоки Кларксона еще не стали почерком. Но теперь публика привыкла и ждет их. Шокирующий прием стал предсказуем, и, значит, больше не шокирует.
То же самое с метафорами. Впервые услышав, как я сравниваю какую-то машину с лучшими частями Камерон Диас, вы назавтра, видимо, все уроки напролет хихикали, вспоминая. Но сегодня это уже избито.
Я никогда не устаю выдумывать новые способы описания машин, и меня частенько можно застать в четыре утра, записывающим полулежа какие-то фразы на клочке бумаги.
Вот и прошлой ночью я думал об одной машинке. «Чувствую себя ребенком, которого оставили возле паба с бутылкой “криспа” и сумкой “колы”. Отлично, только теперь мне это некуда пристроить.
Я, конечно, продолжу писать в этот журнал, и мистер Мердок всегда будет храбро отгонять голодного волка от моего крыльца, но я уже начинаю скучать по Top Gear.
Мне не хватает трёпа с Квентином и Тиффом; вспоминаю, как мы зубоскалили насчет Стива Берри, и что он разбил на прошлой неделе. Я скучаю по глазам Вики и по ее умению привносить эротизм абсолютно во все. Скучаю по моменту, когда садясь за руль очередной тачки, думаешь: «Так-с, что у нас тут есть?»
Вы можете решить, будто самое лучшее в той работе – бесконечная череда новых и новых автомобилей. Но нет. Самым лучшим было садиться к компьютеру с выжидательно мигающим на экране курсором, а спустя четыре дня отдавать продюсеру семь минут видео.
Само вождение всегда было обузой. Ждешь на обочине перед закрытым поворотом бог весть где, пока по рации не сообщат, что дорога свободна. Выезжаешь по сигналу, а она не свободна, или оператор потерял фокус, и, в общем, нужно все проделать снова и снова, и снова.
Поверьте мне. Не такое уж удовольствие вести Ferrari, если с тобой оператор, тонна оборудования, а с капота в глаза бьет здоровенный юпитер.
Меня часто спрашивают, что нужно, чтобы работать в Top Gear, и на это у меня всегда один ответ. Конечно, любите машины, но больше любите писать. Настолько, чтобы за этим делом отдыхать душой. Смотрите на новую Alfa и любую машину, как на орудие, которое помогает вам производить текст.
Пусть вас не волнует, за какое время она разгонится до 100 км/ч. Беспокойтесь лишь о том, как объяснить эту бессмысленную цифру зрителям или читателям.
Итак, чем же я заполню пустоту на месте Top Gear? Все просто. Буду писать, писать и писать, пока публика не заулыбается вновь.
Март 1999 года
Mercedes S-класса
На прошлой неделе Энди Уилман, человек-ковер, которого вы иногда видите в Top Gear, спросил, не одолжу ли я ему ключи от Mercedes S-класса, который мне на время дали.
Ничего удивительного. Если кто приезжает к тебе погостить, он обязательно спросит, нельзя ли проехать на машине, которая стоит во дворе. А новый S-класс – это событие. Иные считают его лучшей машиной во всем мире. А иные говорят, что он даже лучше, вот Энди и захотелось самому пойти и проверить, не блекнет ли легенда на фоне реальности.
Тем более странно было, что через пять минут он вернулся, не прокатившись ни метра.
– Что такое? – спросил я.
– А зачем? – ответил Энди.
И он, пожалуй, прав. Когда Mercedes представляет новую модель S-класса, ты, вроде, и так знаешь, что она будет совершенно бесшумной и безудержно быстрой. Можно не сомневаться: все работает как часы, включая часы. Ну и какой смысл заморачиваться проверять?
Чего мы хотим? Если честно, то дивиться игрушкам – и, поверьте мне, S-класс удивляет, и более чем. Вот смотрите: в каждом сиденье установлено общим счетом 40 моторчиков, а еще миниатюрные вентиляторы, которые, пока едешь, подогревают или охлаждают тебе задницу.
Но мало того: в зависимости от того, как отрегулируешь температуру, специальная панелька подсвечивается красным или синим. Просто балдеж. Не нужно сидеть думать: холодно моей заднице или жарко? Глянул, и понял.
Ну и вокруг тоже есть что поразглядывать: телевизор, телефон, стерео и спутниковый навигатор, упакованные в одном ящичке размером 15×15 на приборном щитке.
Что ж, тех, кому за тридцать, это немало впечатляет – в годы нашей юности усилители были размером со стиральную машину, телевизоры показывали мир черно-белым, спутников не было, а твой телефонный номер записывался как «дарроуби 35».
Закономерно, для меня, ребенка докалькуляторной эры, компьютеры – темный лес. Но это не мешает мне лупить по всем кнопкам и радостным визгом сопровождать появление меню на телеэкране. Обычное включение музыки по радио уже дает пожилым людям планеты надежду когда-нибудь купить Интернет и подстригать им газон.
Насколько я могу судить, кондиционер в S-классе газоны стричь умеет, как и многое другое. Бикини-ваксинг для жены? Пиццу испечь? Кто знает… Точно не я, потому что его интерфейс для меня непроницаем.
В американских машинах назначение кнопки написано по-английски прямо на ней. На кнопке открывания люка написано «люк». В других частях мира понимают, что существует такая вещь, как языковой барьер, и вместо слов рисуют символы.
Это тоже хорошо работало. Находишь кнопку с рисунком люка и, нажав ее, – если только ты не в Alfa Romeo, – открываешь люк. Но что, если в машине придумана какая-то новая опция, о которой ты не слыхал? Тогда значок на переключателе ни о чем тебе не скажет.
У S-класса на приборной доске есть кнопка, на которой нарисован вроде как полевой круг-геоглиф. Нажимаешь ее, и знаете что? Зажигается красная лампочка. Ничего не жужжит, никакого тихого шелеста, какой на Enterprise[48] сопровождает открывание дверей. Просто лампочка зажглась.
А рядом другая кнопка. На ней натрафаречены как будто булочка и бутербродница. И снова при нажатии не происходит вообще ничего. Я бы сказал, что из всех кнопок в S-классе, а их там сотни, 80 %, похоже, не выполняют никаких функций вообще.
Конечно, ответы можно найти в справочнике, но, знаете ли, тот справочник не тоньше Библии, а смысла в нем еще меньше. Пока доберешься до главы «Как ходить по воде», твоя машина превратится в груду ржавого железа.
И к тому же я, кажется, знаю, зачем все эти пупочки. Они слегка меняют поведение машины: чуть поживее на поворотах, чуть более склонна к заносу задних колес… И по правде сказать, это глупо, потому что ты не можешь вылететь в полицейский разворот, пока ты еще не отъехал от дома, с кучей друзей на заднем сиденье, которые спрашивают: «Эй, а вот эта зачем?».
Безусловно, попробовать порулить S-классом стоит. Со всеми этими Морин, выскакивающими на тебя с каждой боковой дороги, и школьниками, серфящими на твоем заднем бампере, не с руки расшифровывать древнеегипетские иероглифы всякий раз, как захочешь подстроить радио.
Разумеется, никто из покупателей S-класса не водит машину сам – у них есть водители. Но теперь водителей понадобится два: один – вести машину и распинывать пешеходов, жаждущих вашего автографа, а второй должен шарить в компьютерах, уметь управлять спутником на орбите и быть на ты с бортовой электроникой. В общем, если что, мы с Энди Уилманом свободны.
Ничего удивительного. Если кто приезжает к тебе погостить, он обязательно спросит, нельзя ли проехать на машине, которая стоит во дворе. А новый S-класс – это событие. Иные считают его лучшей машиной во всем мире. А иные говорят, что он даже лучше, вот Энди и захотелось самому пойти и проверить, не блекнет ли легенда на фоне реальности.
Тем более странно было, что через пять минут он вернулся, не прокатившись ни метра.
– Что такое? – спросил я.
– А зачем? – ответил Энди.
И он, пожалуй, прав. Когда Mercedes представляет новую модель S-класса, ты, вроде, и так знаешь, что она будет совершенно бесшумной и безудержно быстрой. Можно не сомневаться: все работает как часы, включая часы. Ну и какой смысл заморачиваться проверять?
Чего мы хотим? Если честно, то дивиться игрушкам – и, поверьте мне, S-класс удивляет, и более чем. Вот смотрите: в каждом сиденье установлено общим счетом 40 моторчиков, а еще миниатюрные вентиляторы, которые, пока едешь, подогревают или охлаждают тебе задницу.
Но мало того: в зависимости от того, как отрегулируешь температуру, специальная панелька подсвечивается красным или синим. Просто балдеж. Не нужно сидеть думать: холодно моей заднице или жарко? Глянул, и понял.
Ну и вокруг тоже есть что поразглядывать: телевизор, телефон, стерео и спутниковый навигатор, упакованные в одном ящичке размером 15×15 на приборном щитке.
Что ж, тех, кому за тридцать, это немало впечатляет – в годы нашей юности усилители были размером со стиральную машину, телевизоры показывали мир черно-белым, спутников не было, а твой телефонный номер записывался как «дарроуби 35».
Закономерно, для меня, ребенка докалькуляторной эры, компьютеры – темный лес. Но это не мешает мне лупить по всем кнопкам и радостным визгом сопровождать появление меню на телеэкране. Обычное включение музыки по радио уже дает пожилым людям планеты надежду когда-нибудь купить Интернет и подстригать им газон.
Насколько я могу судить, кондиционер в S-классе газоны стричь умеет, как и многое другое. Бикини-ваксинг для жены? Пиццу испечь? Кто знает… Точно не я, потому что его интерфейс для меня непроницаем.
В американских машинах назначение кнопки написано по-английски прямо на ней. На кнопке открывания люка написано «люк». В других частях мира понимают, что существует такая вещь, как языковой барьер, и вместо слов рисуют символы.
Это тоже хорошо работало. Находишь кнопку с рисунком люка и, нажав ее, – если только ты не в Alfa Romeo, – открываешь люк. Но что, если в машине придумана какая-то новая опция, о которой ты не слыхал? Тогда значок на переключателе ни о чем тебе не скажет.
У S-класса на приборной доске есть кнопка, на которой нарисован вроде как полевой круг-геоглиф. Нажимаешь ее, и знаете что? Зажигается красная лампочка. Ничего не жужжит, никакого тихого шелеста, какой на Enterprise[48] сопровождает открывание дверей. Просто лампочка зажглась.
А рядом другая кнопка. На ней натрафаречены как будто булочка и бутербродница. И снова при нажатии не происходит вообще ничего. Я бы сказал, что из всех кнопок в S-классе, а их там сотни, 80 %, похоже, не выполняют никаких функций вообще.
Конечно, ответы можно найти в справочнике, но, знаете ли, тот справочник не тоньше Библии, а смысла в нем еще меньше. Пока доберешься до главы «Как ходить по воде», твоя машина превратится в груду ржавого железа.
И к тому же я, кажется, знаю, зачем все эти пупочки. Они слегка меняют поведение машины: чуть поживее на поворотах, чуть более склонна к заносу задних колес… И по правде сказать, это глупо, потому что ты не можешь вылететь в полицейский разворот, пока ты еще не отъехал от дома, с кучей друзей на заднем сиденье, которые спрашивают: «Эй, а вот эта зачем?».
Безусловно, попробовать порулить S-классом стоит. Со всеми этими Морин, выскакивающими на тебя с каждой боковой дороги, и школьниками, серфящими на твоем заднем бампере, не с руки расшифровывать древнеегипетские иероглифы всякий раз, как захочешь подстроить радио.
Разумеется, никто из покупателей S-класса не водит машину сам – у них есть водители. Но теперь водителей понадобится два: один – вести машину и распинывать пешеходов, жаждущих вашего автографа, а второй должен шарить в компьютерах, уметь управлять спутником на орбите и быть на ты с бортовой электроникой. В общем, если что, мы с Энди Уилманом свободны.
Май 1999 года
2000
Англия
Очередные новости о Rover по поводу 75-го. 8000 штук, проданных в Великобритании – это больше, чем Alfa Romeo 156, а итальянцы в опросе назвали 75-й «прекраснейшей машиной в мире».
Более того, целая кодла автообозревателей с Ближнего Востока назвала новый Rover своей машиной года. Вот так, ребята. Красота.
Что ж, как ни досадно оказаться человеком, мочащимся в костер, но я не проникся. Сколько бы жидкокристаллических дисплеев ни смонтировали на приборной доске и каким бы шедевром техники ни был двигатель серии K, имя Rover все равно отдает послевоенным аскетизмом, и потому 75-й – это своего рода Werther’s Original[49] на колесах.
А потом еще эта реклама, где новый 25-й едет по колесу рулетки. К чему это? Там за рулем должен был сидеть доктор Финли[50], а не цыпочка в шелковой ночнушке.
И я не вижу, как можно поправить дело: пока правит бал BMW, никак. Представьте, что Manchester United купил Liverpool и говорит им: «Играйте хорошо… но не лучше нас!» Все, на что может рассчитывать Rover, – это второе место, и именно потому они готовятся объявить миллионах о шестиста убытков. Такую сумму деловые люди в Сити определяют как «немало».
Вот еще Marks & Spencer, который, как и Rover, ассоциируется со средним возрастом и центральными графствами, и тоже собирается сообщить нам какие-то катастрофические цифры. Тем временем страна вложила £758 миллионов в постройку купола, куда никто не хочет ходить, в Огненную реку, которая так и не потекла, в огромное колесо, которое сломалось, и в Пламя надежды, что должно было гореть в Бирмингеме целый год, но затухло через пять дней[51].
В Бразилии наши футболисты проиграли важный матч, и, насколько я знаю, крикетисты в ЮАР тоже не блеснули. В общем, не самое радужное начало третьего тысячелетия для всех мистеров смитов и мистеров робинсонов на этой планете.
Кто-то, конечно, скажет: все это было предсказуемо, и следует смириться с тем, что Англия – это просто телефонный код 44, домен. uk в Интернете, 51-й штат Америки и 13-й член Европейского союза. Они напомнят, что империя исчезла, Шотландия, Уэльс и Ольстер ушли, и мы теперь не более чем мелкий островной народец в мировой деревне.
Но я все равно горжусь, что я англичанин, – негромко, на случай, если спросят. Мне нравится, что здесь вечно плюс 14 и моросит, потому что так мы больше времени проводим за работой и меньше – на пляже. А это, в свою очередь, помогает обогащаться.
Вот взгляните, скажем, на Францию. Да, они выиграли чемпионат мира и дьявольски близко подобрались и к регбийной мировой короне, но что с того? В их представлении роскошная машина – это Peugeot 406, а их студенты ищут работу в Лондоне, потому что в Париже ее нет.
А Германия? Представьте, как они радовались, купив Rover – натянули нос Томми. Но теперь выясняется, что самый долгоруливший из их канцлеров погряз в коррупции, и та маленькая покупочка обойдется им в 600 млн фунтов в год.
Разумеется, я не великий поклонник картонного Тони, но ведь он шотландец. Так же как его генеральный казначей, его лорд-канцлер, его министр финансов, его министр иностранных дел и новый парнишка по транспорту. Там еще есть Прескотт, который валлиец, а из оставшихся большинство гомики. От Англии в правительстве только Мо Моулэм[52], так она, без вопросов, там самая четкая.
А еще у нас есть Ричард Кёртис, Марко Пьер Уайт[53] и Тара Палмер-Томкинсон[54]. «Ноттинг Хилл» (Notting Hill) и «Мужской стриптиз» (The Fool Monty). Прошлым вечером я даже пробовал английское вино, и оно оказалось чумовым.
Но самое главное, у нас есть Jaguar. Мой старый XJR только что впервые подвел меня после 30 000 абсолютно безупречных километров. Я серьезно: за все это время ни разу ничего не сломалось, а вот свою Toyota Land Cruiser я только и делаю, что возвращаю дилеру на ремонт.
Я изучал варианты замены. Сейчас у моего дома стоит Grand Cherokee, но он слишком тряский. Mitsubishi Shogun слишком торопливый, а Mers M-класса слишком гилфордский[55]. Значит, где-то в этом году нам придется купить или Discovery или Range Rover, потому что они по-прежнему несравненно лучшие полноприводные внедорожники в мире.
Более того, целая кодла автообозревателей с Ближнего Востока назвала новый Rover своей машиной года. Вот так, ребята. Красота.
Что ж, как ни досадно оказаться человеком, мочащимся в костер, но я не проникся. Сколько бы жидкокристаллических дисплеев ни смонтировали на приборной доске и каким бы шедевром техники ни был двигатель серии K, имя Rover все равно отдает послевоенным аскетизмом, и потому 75-й – это своего рода Werther’s Original[49] на колесах.
А потом еще эта реклама, где новый 25-й едет по колесу рулетки. К чему это? Там за рулем должен был сидеть доктор Финли[50], а не цыпочка в шелковой ночнушке.
И я не вижу, как можно поправить дело: пока правит бал BMW, никак. Представьте, что Manchester United купил Liverpool и говорит им: «Играйте хорошо… но не лучше нас!» Все, на что может рассчитывать Rover, – это второе место, и именно потому они готовятся объявить миллионах о шестиста убытков. Такую сумму деловые люди в Сити определяют как «немало».
Вот еще Marks & Spencer, который, как и Rover, ассоциируется со средним возрастом и центральными графствами, и тоже собирается сообщить нам какие-то катастрофические цифры. Тем временем страна вложила £758 миллионов в постройку купола, куда никто не хочет ходить, в Огненную реку, которая так и не потекла, в огромное колесо, которое сломалось, и в Пламя надежды, что должно было гореть в Бирмингеме целый год, но затухло через пять дней[51].
В Бразилии наши футболисты проиграли важный матч, и, насколько я знаю, крикетисты в ЮАР тоже не блеснули. В общем, не самое радужное начало третьего тысячелетия для всех мистеров смитов и мистеров робинсонов на этой планете.
Кто-то, конечно, скажет: все это было предсказуемо, и следует смириться с тем, что Англия – это просто телефонный код 44, домен. uk в Интернете, 51-й штат Америки и 13-й член Европейского союза. Они напомнят, что империя исчезла, Шотландия, Уэльс и Ольстер ушли, и мы теперь не более чем мелкий островной народец в мировой деревне.
Но я все равно горжусь, что я англичанин, – негромко, на случай, если спросят. Мне нравится, что здесь вечно плюс 14 и моросит, потому что так мы больше времени проводим за работой и меньше – на пляже. А это, в свою очередь, помогает обогащаться.
Вот взгляните, скажем, на Францию. Да, они выиграли чемпионат мира и дьявольски близко подобрались и к регбийной мировой короне, но что с того? В их представлении роскошная машина – это Peugeot 406, а их студенты ищут работу в Лондоне, потому что в Париже ее нет.
А Германия? Представьте, как они радовались, купив Rover – натянули нос Томми. Но теперь выясняется, что самый долгоруливший из их канцлеров погряз в коррупции, и та маленькая покупочка обойдется им в 600 млн фунтов в год.
Разумеется, я не великий поклонник картонного Тони, но ведь он шотландец. Так же как его генеральный казначей, его лорд-канцлер, его министр финансов, его министр иностранных дел и новый парнишка по транспорту. Там еще есть Прескотт, который валлиец, а из оставшихся большинство гомики. От Англии в правительстве только Мо Моулэм[52], так она, без вопросов, там самая четкая.
А еще у нас есть Ричард Кёртис, Марко Пьер Уайт[53] и Тара Палмер-Томкинсон[54]. «Ноттинг Хилл» (Notting Hill) и «Мужской стриптиз» (The Fool Monty). Прошлым вечером я даже пробовал английское вино, и оно оказалось чумовым.
Но самое главное, у нас есть Jaguar. Мой старый XJR только что впервые подвел меня после 30 000 абсолютно безупречных километров. Я серьезно: за все это время ни разу ничего не сломалось, а вот свою Toyota Land Cruiser я только и делаю, что возвращаю дилеру на ремонт.
Я изучал варианты замены. Сейчас у моего дома стоит Grand Cherokee, но он слишком тряский. Mitsubishi Shogun слишком торопливый, а Mers M-класса слишком гилфордский[55]. Значит, где-то в этом году нам придется купить или Discovery или Range Rover, потому что они по-прежнему несравненно лучшие полноприводные внедорожники в мире.