Страница:
Теперь займемся модерной философией. Один из апостолов философии экзистенциализма — Кьеркегор говорит, что в наше время дьявол поселился в печатной краске. Что это такое? Он такой умный, такой философ, а мы такие дураки? Ну, кто знает — поднимите руку!
Но аудитория смущенно молчала. Потом кто-то сказал: А ч-черт его знает…
— Совершенно правильно, — кивнул генерал-профессор. — Черт! Если 50 процентов интеллигенции так или иначе путаются с чертом, то как же обстоит дело с литераторами, поэтами и писателями? Испокон веков их называют властелинами человеческих душ. А мы называем их инженерами человеческих душ. И от них ожидается, что их интеллигентность должна быть выше уровня среднего интеллигента. Но прямо пропорционально интеллигентности растет и легионизация. И соответствующая статистика говорит, что среди литераторов легионеров уже не 50 процентов, а больше 75 процентов. Мы же для упрощения бухгалтерии считаем, что ровно 75 процентов, то есть 3 из 4, уже имеют всякие проблемы по линии доктора Кинси, Фрейда и так далее.
Все это прекрасно знают такие специалисты, как горбатый философ Кьеркегор. Потому он и философствует, что в наше время дьявол поселился в печатной краске. Ему вторит нобелевский лауреат и педераст Андре Жид, говоря, что нет книги, написанной без помощи дьявола. Потому-то знаменитый философ Платон для построения коммунистического общества ставил такое обязательное условие: изгнать всех поэтов за границы этого государства. Потому-то во время Великой Чистки Сталин и загнал в Сибирь чуть не половину Союза советских писателей.
Кстати, запишите, что экзистенциализм — это философия и литература легионеров, или, выражаясь более культурно, декадентщина. И то же самое с так называемой модерной живописью — это просто мазня легионеров. Видите, как все это просто. Если иметь библейские ключи познания. Мы из вас здесь таких философов сделаем, таких академиков, что и сами себя не узнаете.
Пока же зарубите себе на носу эти три цифры: 37 процентов в среднем, 50 процентов для интеллигенции и 75 процентов для литераторов, поэтов и писателей. В высшей социологии это нужно помнить, как таблицу умножения: 37 процентов — 50 процентов — 75 процентов. Это для такой страны, как США. Но эти коэффициенты меняются в зависимости от уровня культуры и цивилизации данной страны или нации. И от других причин. Например, в СССР в результате революции эти коэффициенты ниже. А в Древней Греции и Риме в период распада эти коэффициенты были, вероятно, еще выше, чем в США. Есть какие-нибудь вопросы?
Из аудитории раздался жалобный голос:
— Товарищ профессор, вот вы говорите, что 75 процентов литераторов того… А как насчет преподавателей литературы? У меня, знаете, жена преподаватель литературы. И вы меня так напугали…
— Ну, давайте посмотрим, — улыбнулся профессор. — Что такое литературный критик? Это неудавшийся писатель. А что такое преподаватель литературы? Это неудавшийся литературный критик. Так что дистанция порядочная, и, я думаю, что вам бояться нечего.
Так проходил месяц за месяцем. Постепенно в советском лексиконе рождались новые слова. Раньше были лишенцы и выдвиженцы, а теперь появились вырожденцы и извращенцы. Вслед за коллективизацией — легионизация, а вслед за милиционерами — легионеры. Раньше были врачи-венерологи, а теперь появились врачи-дегенерологи. И болезни эти были куда хуже, чем сифилис.
Переходя от теории к практике, профессора высшей социологии анализировали возможности перенаселения земного шара, атомной войны, взаимного истребления белой расы, желтую опасность и черную опасность. А не для того ли и появилась атомная бомба, как гиря на весах какого-то высшего равновесия? Не хватает только безумца-легионера, который бы начал эту войну и которого другие легионеры потом, как обычно, назовут гением. Но ведь эта атомная война будет похуже того, что описывается в Апокалипсисе!
За партами сидели руководители партии и правительства СССР, министры, маршалы, члены Верховного Совета, генералы атомных войск и адмиралы атомных флотилий. Они слушали все это и мрачно хмурились, черкая в своих конспектах, которые получили прозвище «Красное евангелие».
Они были свидетелями того, как рухнул и превратился в ничто культ обожествления Сталина. Теперь же вместо набившего всем им оскомину марксизма-ленинизма приходило что-то новое и вместе с тем что-то очень старое, большое и важное. Что-то тайное, но одновременно что-то знакомое, простое и логичное! То самое, чему люди, их отцы, деды и прадеды, верили уже тысячи лет: Бог и дьявол — ключи добра и зла, ума и безумия, жизни и смерти.
Говоря о революциях, профессора Научно-исследовательского института — НИИ-13 скептически качали головами.
— Н-да, разбудили мы китайского дракона, а теперь он кусает нас за бок. Сначала они клянчили у нас оружие и деньги, а теперь угрожают отнять у нас Сибирь. И получается Чингисхан с атомной бомбой. Кстати, в западной прессе пишут, что на конференции китайского политбюро в Лушане Мао открыто признал, что один из его сыновей погиб в Корее, а второй сын сошел с ума и сидит в сумасшедшем доме.
— Потому в Библии и говорится: узнаете их по плодам их. И недаром в американской прессе пишут, что, по данным американской разведки, Мао в определенной мере тоже сумасшедший. Маленькая деталь: Мао не только профессиональный революционер, но и поэт. А рядом там еще один такой же поэт: Хо Ши Мин. А теперь вспомните про 75 процентов.
— Подобно нашей истории с Мао, такая же история у американцев с Кастро. Ведь американцы, то есть их пресса и госдепартамент, были первые, кто помогал Кастро захватить власть на Кубе. А теперь они стыдятся об этом вспоминать. Надеются, что у людей память короткая. Но у нас память длинная. А потом из-за этого самого Кастро кричат о возможности атомной войны между СССР и США. А потом этот же самый Кастро начинает флиртовать с китайским Мао.
— В свое время в американской прессе писали, что брат Фиделя Кастро, Рауль Кастро, военный министр Кубы, кстати, с волосами до плеч — это совершенно открытый педераст и садист, собственноручно занимающийся расстрелами. А теперь вспомните про связь между садизмом и комплексом власти.
— Но при этом возникает вопрос: а не потому ли братишки из американской прессы и госдепартамента в свое время так поддерживали братишек Кастро? Ведь этот легион — это партия партий и союз союзов. И они друг дружку по воздуху чуят. И чувство партийной принадлежности, чувство солидарности у легионеров гораздо сильней, чем у членов компартии. Знаете лозунг «Один — за всех, все — за одного»? Ведь первоначально этот лозунг был выдуман легионерами, и он применяется ими по сей день.
— Но поскольку дьявол — первый экстремист, то частенько здесь получается и обратная экстрема. Потому теперь в американской прессе с разочарованием констатируют, что после революции Кастро открыл на Кубе специальные концлагеря для гомосексуалистов. Просто Кастро знает, откуда ему нужно ожидать очередных революционеров. Вот и разберись во всем этом. Так или иначе, но революция и революционеры — это штука скользкая и опасная.
Следующий курс назывался «Диалектическое христианство». Здесь профессора предостерегали, что дьявол легионизации — это страшнющий хитрец и путаник, что большинство легионеров вовсе уж и не такие плохие, многие даже хорошие, а некоторые даже праведники и святые. Ведь и Иисуса Христа дьявол тоже искушал, да не искусил! И только меньшинство легионеров настоящие грешники. Но дело в том, что на счет этого грешного меньшинства приходится большинство всех зол и бед рода человеческого, начиная от самых простых разводов мужа с женой и кончая самыми страшными болезнями, пороками и преступлениями, уголовными и политическими, вплоть до всемирных войн и революций, как в случае Ленина, Гитлера и Сталина. Потому-то в Библии этого дьявола и называют — враг рода человеческого.
— Учитывая все это, с точки зрения диалектического христианства никто не отвечает за то, каким он родился. За это отвечают его родители. А сам он отвечает только за свои поступки. Причем линия раздела между праведниками и грешниками идет не по области плоти, а по области духа. Это граница не биологическая, а духовная, и проходит она внутри легиона. И вот тут-то мы и подходим к проблеме религии, к проблеме спасения души. Но если, несмотря на все столь либеральные уступки, данный легионер все-таки грешит, например, бунтует против советской власти, то… — Здесь генерал-профессор Курощупов, он же председатель Комитета по делам религии при совете Министров СССР, многозначительно погрозил пальцем: — То за эти грехи данный грешник будет отвечать не только на небе перед Богом, но и на земле — перед 13-м отделом Министерства внутренних дел СССР. — Потом генерал-профессор пожал плечами: — А куда же мы пришли? Да просто к современной психологии! Достоевский, Фрейд, Кинси, экзистенциализм, модернизм. И даже немножко дальше… И немножко глубже…
Потом пошли курсы такие трудные, что о них даже трудно говорить. Например, теория Христа и антихриста. Или теория марсиан, которые как бы пытаются захватить власть на земле.
В высшей математике есть интегралы и дифференциалы — такие теоретические штучки, с помощью которых можно решать многие практические задачки. А в высшей социологии эту роль играют Христос и антихрист.
Например, с точки зрения диалектического христианства антихрист — это просто гитлеровский нацизм в превосходной степени, возведенный в степень религии. А с точки зрения высшей социологии — это главный поставщик дегенерации, то есть придворный поставщик князя мира сего. Но это вещи такие сложные и секретные, что уж лучше о них и не говорить.
С самого начала слушателям Института черной профессуры строжайше запрещалось выносить свои записки из здания института. Для этого у каждого имелся свой стол для занятий с ящиками и замками. Кроме того, содержание лекций раздавали в форме отпечатанных конспектов, которые потом подшивались в специальную красную папку со штемпелем «Особо секретно». Эту-то красную папку слушатели и называли «Красное евангелие».
Профессора советской инквизиции постоянно подчеркивали, что легион — это вещь парадоксальная, что всяких комбинаций там больше, чем в шахматах, и что без легионеров жизнь была бы чрезвычайно скучная и нудная. Представьте себе — без убийств и самоубийств, без войн и революций и даже без разводов мужа с женой. Жизнь была бы такая пустая, серая и однообразная, как в том раю, что на картинах Босха, а бедным писателям-бумагомарателям не было бы даже о чем и писать.
Но поскольку дьявол, с одной стороны, князь мира сего, а с другой стороны, он лжец и отец лжи, то писателям нужно еще учитывать следующее. Скажешь о легионе правду, и распнут тебя, как Иисуса Христа. Но зато если сделаешь то, что с теологической точки зрения называется osculum infame, то есть, поцелуешь дьявола в зад, то невидимый легион превознесет тебя до небес. Так, как это получилось с Пастернаком и Евтушенко. Вот, писатель, и выбирай.
Потому оставим лучше дьявола в покое и поговорим о чем-нибудь другом. Поговорим лучше о людях. И вы увидите, что не так страшен черт, как его малюют.
* * *
После смерти Сталина и ликвидации Берии частично распустили заключенных из концлагерей и специзоляторов. Многие из жертв Великой Чистки были сосланы без права переписки, и их давно уже считали мертвыми. Теперь же эти живые трупы вдруг стали возвращаться в Москву.
Таким образом, воскресли из мертвых героиня революции Зинаида Генриховна Орбели, полукняжна и полумарсианка, а также и ее хромоногий братец — полугерой Перекопа. Они тихо поселились в Березовке, дачном поселке недалеко от Москвы, и жили на маленькую пенсию.
Бывший герой Перекопа теперь уже совсем седой. Все дни он проводит на крылечке, греет на солнышке свои старые кости и обиженно молчит. Только иногда, когда приходят старые приятели по сибирской ссылке, бывший герой оживляется и, размахивая руками, в сотый раз повторяет, что пострадал он совершенно невинно, просто потому, что у него был любовный роман с женой одного сотрудника НКВД. А когда тот об этом узнал, то жену свою застрелил, а его, героя Перекопа, вместе с сестрой загнал в Сибирь.
Зинаида Генриховна, наоборот, почти не выходит из своей комнаты и даже запирает дверь изнутри на крючок, словно она все время чего-то боится. Герой Перекопа говорит, что такая склонность к уединению появилась у нее в результате многолетнего заключения в специзоляторах. Эта изоляция на нее так подействовала, что она, бедненькая, потеряла контакт с окружающей средой и теперь сама изолируется.
Чтобы восстановить утерянное душевное равновесие, Зинаида Генриховна, бывшая воспитанница Смольного института благородных девиц и бывший генерал ЧК-ГПУ-НКВД, теперь сидит и пишет книгу о несправедливостях Великой Чистки, где Сталин уничтожал самых лучших, самых настоящих революционеров. Такую книгу, что люди будут читать и плакать.
А полугерой Перекопа сидит на крылечке и грозится, что если эту книжку не напечатают в Советском Союзе, то он, как Пастернак, перешлет ее для опубликования за границу, где у него найдутся собратья, хорошие люди, которые любят свободу и правду.
Но не все такие хорошие люди. Говорят, что больше всего нужно опасаться твоих хороших друзей, которые потом сплетничают за твоей спиной. Так вот было и с полугероем Перекопа.
Его лучшими друзьями были два сибиряка, которые долго работали вместе с ним на кирпичном заводе, где они даже получили соответствующие справки, что они каменщики 3-го и 4-го разряда. А потом эти друзья сидят и сплетничают:
— А за что этот герой, собственно, сидел? — говорит каменщик 3-го разряда.
— По делу «Голубой звезды», — говорит каменщик 4-го разряда. — Знаешь, часть из них в 22 году повысылали за границу. А остальных подмели во время Великой Чистки.
А потом начинались такие вещи, которые действительно можно отпечатать только за границей.
— Слушай, этот герой рассказывал басни, что какая-то царица якобы умерла под жеребцом. А потом он трепался, что и он тоже был такой сверхмужчина, что обычные женщины его не удовлетворяли. Когда он был героем Перекопа, так у него была белая кобыла. И он божился, что он эту белую кобылу того…
— Знаю. А после белой кобылы у него был мотоцикл. А когда он выпьет, так говорит, что он и этот мотоцикл тоже того… А на самом деле он импотент и шизофреник — сам не знает, где правда, а где ложь. Кроме того, у него еще мания величия.
— А кем он был раньше?
— Сначала был в школе для дефективных детей. Потом был дамским парикмахером. И сам он тоже был немножко дамочкой. Левый мальчик. Потом у него еще был романчик с собственной сестрицей.
— Погоди, как же так, если он импотент?!
— Ах, как, как? Очень просто! По-французски.
— А почему же он всегда твердит про роман с женой какого-то сотрудника НКВД?
— Роман был. Только не у него, а у его сестрицы — Зинаиды Генриховны. Обычная история. Брат был в душе бабой, а сестра была в душе мужчиной. Все наоборот. Он — в школе для дефективных, а она — смолянка, красавица и умница, из столбового дворянства. Кисейная барышня — и садистка. Зачитывалась романами Чарской — и пошла работать в ЧК. Советская Жанна д'Арк. Хотя ее и тянуло к бабам, но она с этим боролась… Пока не повстречалась с некоей Ольгой, женой одного из ее сотрудников по НКВД.
— Ага, все ясно. И она эту жену, значит, того… соблазнила.
— Нет, нет. Как раз наоборот. Эта Ольга была настоящая змея. Двуполая, двурушница, оппортунистка. И она соблазнила даже эту Жанну д'Арк. Для Ольги это была только очередная забава. А для генерала НКВД Зинаиды Генриховны это была настоящая большая любовь — в первый и последний раз в ее жизни. Как в романах Чарской. Только конец другой.
— А что было потом?
— Потом Ольга спуталась с какой-то другой бабой. Некоторые даже говорят, что она спуталась с женой самого Сталина (См. книгу «Мемуары Литвинова» с предисловием профессора Карра и генерала Беделл Смита, изд. Морроу, Нью-Йорк). А бедная Жанна д'Арк не выдержала этой измены.
Она застрелила Ольгу из пистолета ее мужа. И обставила все так, чтобы это выглядело как самоубийство. Но потом это дело как-то раскрыли, и Зиночку подмели за убийство. Кстати, обе они были полукровки…
— Какие полукровки?
— Ну, сам знаешь, какие… Те самые… Потом пошли такие детали, такие всякие подробности, которые нельзя отпечатать даже за границей.
— Слушай, — сказал каменщик 3-го разряда, — а откуда ты это все так хорошо знаешь?
— Да как же, — горько усмехнулся каменщик 4-го разряда. — Ведь когда-то, до Сибири, я был доктором-психиатром. И мой отец тоже был доктором-психиатром, в Петербурге, один из первых фрейдистов в России. И он был одним из руководителей этой «Голубой звезды». За это меня и подмели. Знаешь, частенько детям приходится отвечать за грехи своих родителей.
В числе таких детей был также и бывший король московских бандитов Федька Косой. Он тоже жив и здоров. Даже в концлагере при помощи князя мира сего он тоже выбился в маленькие князьки — стал бригадиром и обрабатывал дубинкой других заключенных, особенно политических, которых он презрительно называл контриками. Когда же ему объявили, что его выпускают на свободу, то тут Федька Косой серьезно призадумался.
Потом он огрел дубинкой первого попавшегося контрика, оказавшегося бывшим советским писателем, и заставил его писать заявление коменданту лагеря. В этом заявлении, напирая на советский патриотизм, Федька Косой просил оставить его в лагере добровольно в качестве вольнонаемного служащего.
— Как же-ж я без вашего брата, контриков, жить буду?! — ухмыльнулся Федька Косой и еще раз любовно перетянул писателя дубинкой. — Вот тебе, чернильная душа, и хорошая тема для патриотического рассказа.
Но, как говорят, дубинка о двух концах — наподобие закона о единстве и борьбе противоположностей. Согласно этому каверзному закону марксистской диалектики если Федька Косой любил размахивать дубинкой, то его брат — поэт, наркоман и перманентный революционер Иван Странник погиб под такими же дубинками в каком-то другом концлагере.
Конечно, фрейдисты скажут, что один сын ведьмы Мары был просто садистом, а другой сын был просто мазохистом и сам лез под эти дубинки. Так или иначе, Иван Странник умер. То есть он умер, но не совсем. Во-первых, его посмертно реабилитировали. А во-вторых…
В свое время Иван Странник принадлежал к секте богоискателей, которые модернизировали Евангелие и утверждали, что жизнь вечная заключается просто в ваших детях. Соответственно с этим, чтобы обеспечить себе жизнь вечную, Иван Странник назвал своего сына Иваном-младшим, что должно было символизировать перевоплощение души или, как говорят умные люди, реинкарнацию. И действительно! Иван Странник-младший пошел в точности в своего отца. Он тоже поэт с модернистическим уклоном. Когда в мужской компании люди заведут разговор про женщин, наш поэт вдруг загнет такую модернистику, что и не всякий поймет, что это такое. Наш модернист весь дрожит от страсти и кричит:
— Эх, люблю полизать…
Но фрейдисты прозаически говорят, что это не французский анекдот, а латентная гомосексуальность. И главный источник большинства душевных болезней.
А когда люди разговаривают о своих родителях, Ваня Странник с болью в сердце вдруг истерически визжит: — Я не пальцем деланный, а настоящим…
Видимо, поэта тоже немножко мучают грехи его предков. Но это не мешает ему самому грешить. Продолжает сеять плевелы. Недавно он, неизвестно как, сделал себе сына, назвал его Иваном 3-м и с гордостью показывает: — Смотрите, какой чудесный ребеночек!
Что будет с Иваном 3-м, станет ясно только через 18 лет, когда он достигнет половой зрелости и когда начнут проявляться связанные с этим психозы. Тем временем Иван 2-й, следуя по стопам Ивана 1-го, душой и телом примкнул к новому поколению советских писателей-бунтарей и поэтов-новаторов, которым опять не хватает свободы. Тех самых свободолюбов, которых в Советском Союзе теперь почему-то сажают в психиатрические лечебницы или лечат трудом в спецлагерях.
Вот и разберитесь здесь, кто прав и кто виноват. Тут и сам черт не разберется. Да и в хорошем обществе о таких вещах говорить не полагается. Иначе сразу найдутся хорошие люди, либералы и гуманисты, и очень даже интеллигентные, которые сразу начнут очень волноваться и доказывать, что все эти разговорчики о вырождении и дегенерации — это такие же басни и выдумки, как средневековые сказки про ведьм и колдунов. И лучше не спорьте. Иначе переругаетесь со многими из ваших знакомых.
Дом под золотым петушком заново отремонтировали. Подзолотили и золотого петушка на крыше, который, по старым русским поверьям, служит для отпугивания нечистой силы. В порядке либерализации сняли зеленый забор с колючей проволокой наверху, а старую чугунную ограду покрасили приятной кремовой краской. После этого дворецкий Николай специально ходил кругом и приглашал окрестных мальчишек, чтобы они лазили через ограду и рвали в саду яблоки. Но говорят, что любителей мало.
Говорят, что на Новодевичьем кладбище в Москве, под стенами старого женского монастыря, рядом с могилой жены Сталина, есть еще одна не совсем обычная могила. На памятнике из красного гранита с одной стороны высечен тонкий женский профиль, нежный и невинный, как у тихого ангела. А под именем покойницы стоит странная библейская эпитафия: «Имя мое легион, потому что нас много». А с обратной стороны на красном, как засохшая кровь, граните высечена зловещая, загадочная и всеми забытая эмблема Великой Чистки — змея и меч. А внизу столь же загадочные слова:
Только иногда, может быть раз в год, когда над Новодевичьим кладбищем опускаются летние сумерки, к этой заброшенной могиле тихо приходит худощавый человек неопределенного вида и возраста, но с лицом таким усталым, словно он прожил тысячу лет. Так же устало он опускается на траву рядом с могилой и долго сидит так, прислонившись спиной к плакучей иве, вдыхая запах цветов белладонны, сладковатый и одуряющий, как воспоминания юности, глядя на заходящее солнце и небо, гаснущее, как жизнь, словно отдыхая после долгой и тяжелой работы или, может быть, вспоминая что-то, как раскаявшийся преступник, которого тянет к месту преступления.
Кладбищенские сторожа, да еще советские, не боятся привидений. Но, завидя этого человека, они стараются не показываться на кладбище, а отсиживаются в сторожке и потихоньку крестятся.
— Видал, — говорит один. Глаза-то у него, как у ящерицы, того… зеленые.
— И в сумерках аж светятся, — говорит другой. — А волосы у него тоже того… рыжие. А рядом лежит жена самого Сталина. Это все неспроста.
— Да-а, и возраста у него не видно… Как бессмертный.
— И заметь, когда он идет, так у него тени нету… Знаешь, что это значит?
— Знаю… Значит, это он самый и есть… Ух, упаси меня Бог и помилуй!
И ходят потом по Москве всякие тайные слухи. Говорят, упорно говорят, что меняются в Москве министры и маршалы, писатели и поэты, все меняется. Иногда меняются даже советские вожди. Но не меняется в Москве только один человек — тайный советник советских вождей. И потом тихо шепчут: «Красный папа…»
Да еще говорят, что теперь красный папа все чаще и чаще ходит по Москве как самый обычный советский гражданин. И даже говорят, что вы узнаете его по одной маленькой примете: он носит на груди только простенькую медаль «3а спасение утопающих».
А вокруг него ходят всякие темные легенды. Такие легенды, что их даже и повторять как-то неудобно.
Но, собственно говоря, ничего в этом такого уж особенного и нет. Ведь говорят же, что и у вождей западного мира тоже иногда бывают какие-то этакие специальные тайные советники. И тоже ходят вокруг них всякие такие и этакие легенды. Такие, что и повторять как-то неудобно. А то этак, подобно философу Бердяеву, можно договориться не только до сатаны, но и до антихриста.
Так закончилась печальная история Максима Руднева, маршала государственной безопасности СССР, доктора философии и профессора социологии, мракобеса и обскуранта, Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда, советского доктора Фауста, который нашел ключи познания добра и зла, ума и безумия, жизни и смерти. Но ключи эти — ключи отравленные.
Так закончилась необычайная история Максима Руднева, который когда-то просил Бога сделать его большим и сильным. Правда, некоторые говорят, что его просьбу подслушал дьявол.
Ну вот, кажется, и все. Ах да… А как же, скажут, насчет Бориса Руднева? Да живет себе потихонечку. Знаете, ни Богу свечка, ни черту кочерга.
Вскоре после смерти Сталина в связи с реорганизацией агитпропа этот Фома Неверный получил назначение на работу за границей и надолго уехал из Москвы и из дома под золотым петушком. Поскольку он не верил ни в Бога, ни в черта, то хотя он имел глаза и уши, но не видел и не слышал половины того, что происходило кругом. А потому жизнь у него была такая серая, такая скучная, что и писать-то нечего.
Но аудитория смущенно молчала. Потом кто-то сказал: А ч-черт его знает…
— Совершенно правильно, — кивнул генерал-профессор. — Черт! Если 50 процентов интеллигенции так или иначе путаются с чертом, то как же обстоит дело с литераторами, поэтами и писателями? Испокон веков их называют властелинами человеческих душ. А мы называем их инженерами человеческих душ. И от них ожидается, что их интеллигентность должна быть выше уровня среднего интеллигента. Но прямо пропорционально интеллигентности растет и легионизация. И соответствующая статистика говорит, что среди литераторов легионеров уже не 50 процентов, а больше 75 процентов. Мы же для упрощения бухгалтерии считаем, что ровно 75 процентов, то есть 3 из 4, уже имеют всякие проблемы по линии доктора Кинси, Фрейда и так далее.
Все это прекрасно знают такие специалисты, как горбатый философ Кьеркегор. Потому он и философствует, что в наше время дьявол поселился в печатной краске. Ему вторит нобелевский лауреат и педераст Андре Жид, говоря, что нет книги, написанной без помощи дьявола. Потому-то знаменитый философ Платон для построения коммунистического общества ставил такое обязательное условие: изгнать всех поэтов за границы этого государства. Потому-то во время Великой Чистки Сталин и загнал в Сибирь чуть не половину Союза советских писателей.
Кстати, запишите, что экзистенциализм — это философия и литература легионеров, или, выражаясь более культурно, декадентщина. И то же самое с так называемой модерной живописью — это просто мазня легионеров. Видите, как все это просто. Если иметь библейские ключи познания. Мы из вас здесь таких философов сделаем, таких академиков, что и сами себя не узнаете.
Пока же зарубите себе на носу эти три цифры: 37 процентов в среднем, 50 процентов для интеллигенции и 75 процентов для литераторов, поэтов и писателей. В высшей социологии это нужно помнить, как таблицу умножения: 37 процентов — 50 процентов — 75 процентов. Это для такой страны, как США. Но эти коэффициенты меняются в зависимости от уровня культуры и цивилизации данной страны или нации. И от других причин. Например, в СССР в результате революции эти коэффициенты ниже. А в Древней Греции и Риме в период распада эти коэффициенты были, вероятно, еще выше, чем в США. Есть какие-нибудь вопросы?
Из аудитории раздался жалобный голос:
— Товарищ профессор, вот вы говорите, что 75 процентов литераторов того… А как насчет преподавателей литературы? У меня, знаете, жена преподаватель литературы. И вы меня так напугали…
— Ну, давайте посмотрим, — улыбнулся профессор. — Что такое литературный критик? Это неудавшийся писатель. А что такое преподаватель литературы? Это неудавшийся литературный критик. Так что дистанция порядочная, и, я думаю, что вам бояться нечего.
Так проходил месяц за месяцем. Постепенно в советском лексиконе рождались новые слова. Раньше были лишенцы и выдвиженцы, а теперь появились вырожденцы и извращенцы. Вслед за коллективизацией — легионизация, а вслед за милиционерами — легионеры. Раньше были врачи-венерологи, а теперь появились врачи-дегенерологи. И болезни эти были куда хуже, чем сифилис.
Переходя от теории к практике, профессора высшей социологии анализировали возможности перенаселения земного шара, атомной войны, взаимного истребления белой расы, желтую опасность и черную опасность. А не для того ли и появилась атомная бомба, как гиря на весах какого-то высшего равновесия? Не хватает только безумца-легионера, который бы начал эту войну и которого другие легионеры потом, как обычно, назовут гением. Но ведь эта атомная война будет похуже того, что описывается в Апокалипсисе!
За партами сидели руководители партии и правительства СССР, министры, маршалы, члены Верховного Совета, генералы атомных войск и адмиралы атомных флотилий. Они слушали все это и мрачно хмурились, черкая в своих конспектах, которые получили прозвище «Красное евангелие».
Они были свидетелями того, как рухнул и превратился в ничто культ обожествления Сталина. Теперь же вместо набившего всем им оскомину марксизма-ленинизма приходило что-то новое и вместе с тем что-то очень старое, большое и важное. Что-то тайное, но одновременно что-то знакомое, простое и логичное! То самое, чему люди, их отцы, деды и прадеды, верили уже тысячи лет: Бог и дьявол — ключи добра и зла, ума и безумия, жизни и смерти.
Говоря о революциях, профессора Научно-исследовательского института — НИИ-13 скептически качали головами.
— Н-да, разбудили мы китайского дракона, а теперь он кусает нас за бок. Сначала они клянчили у нас оружие и деньги, а теперь угрожают отнять у нас Сибирь. И получается Чингисхан с атомной бомбой. Кстати, в западной прессе пишут, что на конференции китайского политбюро в Лушане Мао открыто признал, что один из его сыновей погиб в Корее, а второй сын сошел с ума и сидит в сумасшедшем доме.
— Потому в Библии и говорится: узнаете их по плодам их. И недаром в американской прессе пишут, что, по данным американской разведки, Мао в определенной мере тоже сумасшедший. Маленькая деталь: Мао не только профессиональный революционер, но и поэт. А рядом там еще один такой же поэт: Хо Ши Мин. А теперь вспомните про 75 процентов.
— Подобно нашей истории с Мао, такая же история у американцев с Кастро. Ведь американцы, то есть их пресса и госдепартамент, были первые, кто помогал Кастро захватить власть на Кубе. А теперь они стыдятся об этом вспоминать. Надеются, что у людей память короткая. Но у нас память длинная. А потом из-за этого самого Кастро кричат о возможности атомной войны между СССР и США. А потом этот же самый Кастро начинает флиртовать с китайским Мао.
— В свое время в американской прессе писали, что брат Фиделя Кастро, Рауль Кастро, военный министр Кубы, кстати, с волосами до плеч — это совершенно открытый педераст и садист, собственноручно занимающийся расстрелами. А теперь вспомните про связь между садизмом и комплексом власти.
— Но при этом возникает вопрос: а не потому ли братишки из американской прессы и госдепартамента в свое время так поддерживали братишек Кастро? Ведь этот легион — это партия партий и союз союзов. И они друг дружку по воздуху чуят. И чувство партийной принадлежности, чувство солидарности у легионеров гораздо сильней, чем у членов компартии. Знаете лозунг «Один — за всех, все — за одного»? Ведь первоначально этот лозунг был выдуман легионерами, и он применяется ими по сей день.
— Но поскольку дьявол — первый экстремист, то частенько здесь получается и обратная экстрема. Потому теперь в американской прессе с разочарованием констатируют, что после революции Кастро открыл на Кубе специальные концлагеря для гомосексуалистов. Просто Кастро знает, откуда ему нужно ожидать очередных революционеров. Вот и разберись во всем этом. Так или иначе, но революция и революционеры — это штука скользкая и опасная.
Следующий курс назывался «Диалектическое христианство». Здесь профессора предостерегали, что дьявол легионизации — это страшнющий хитрец и путаник, что большинство легионеров вовсе уж и не такие плохие, многие даже хорошие, а некоторые даже праведники и святые. Ведь и Иисуса Христа дьявол тоже искушал, да не искусил! И только меньшинство легионеров настоящие грешники. Но дело в том, что на счет этого грешного меньшинства приходится большинство всех зол и бед рода человеческого, начиная от самых простых разводов мужа с женой и кончая самыми страшными болезнями, пороками и преступлениями, уголовными и политическими, вплоть до всемирных войн и революций, как в случае Ленина, Гитлера и Сталина. Потому-то в Библии этого дьявола и называют — враг рода человеческого.
— Учитывая все это, с точки зрения диалектического христианства никто не отвечает за то, каким он родился. За это отвечают его родители. А сам он отвечает только за свои поступки. Причем линия раздела между праведниками и грешниками идет не по области плоти, а по области духа. Это граница не биологическая, а духовная, и проходит она внутри легиона. И вот тут-то мы и подходим к проблеме религии, к проблеме спасения души. Но если, несмотря на все столь либеральные уступки, данный легионер все-таки грешит, например, бунтует против советской власти, то… — Здесь генерал-профессор Курощупов, он же председатель Комитета по делам религии при совете Министров СССР, многозначительно погрозил пальцем: — То за эти грехи данный грешник будет отвечать не только на небе перед Богом, но и на земле — перед 13-м отделом Министерства внутренних дел СССР. — Потом генерал-профессор пожал плечами: — А куда же мы пришли? Да просто к современной психологии! Достоевский, Фрейд, Кинси, экзистенциализм, модернизм. И даже немножко дальше… И немножко глубже…
Потом пошли курсы такие трудные, что о них даже трудно говорить. Например, теория Христа и антихриста. Или теория марсиан, которые как бы пытаются захватить власть на земле.
В высшей математике есть интегралы и дифференциалы — такие теоретические штучки, с помощью которых можно решать многие практические задачки. А в высшей социологии эту роль играют Христос и антихрист.
Например, с точки зрения диалектического христианства антихрист — это просто гитлеровский нацизм в превосходной степени, возведенный в степень религии. А с точки зрения высшей социологии — это главный поставщик дегенерации, то есть придворный поставщик князя мира сего. Но это вещи такие сложные и секретные, что уж лучше о них и не говорить.
С самого начала слушателям Института черной профессуры строжайше запрещалось выносить свои записки из здания института. Для этого у каждого имелся свой стол для занятий с ящиками и замками. Кроме того, содержание лекций раздавали в форме отпечатанных конспектов, которые потом подшивались в специальную красную папку со штемпелем «Особо секретно». Эту-то красную папку слушатели и называли «Красное евангелие».
Профессора советской инквизиции постоянно подчеркивали, что легион — это вещь парадоксальная, что всяких комбинаций там больше, чем в шахматах, и что без легионеров жизнь была бы чрезвычайно скучная и нудная. Представьте себе — без убийств и самоубийств, без войн и революций и даже без разводов мужа с женой. Жизнь была бы такая пустая, серая и однообразная, как в том раю, что на картинах Босха, а бедным писателям-бумагомарателям не было бы даже о чем и писать.
Но поскольку дьявол, с одной стороны, князь мира сего, а с другой стороны, он лжец и отец лжи, то писателям нужно еще учитывать следующее. Скажешь о легионе правду, и распнут тебя, как Иисуса Христа. Но зато если сделаешь то, что с теологической точки зрения называется osculum infame, то есть, поцелуешь дьявола в зад, то невидимый легион превознесет тебя до небес. Так, как это получилось с Пастернаком и Евтушенко. Вот, писатель, и выбирай.
Потому оставим лучше дьявола в покое и поговорим о чем-нибудь другом. Поговорим лучше о людях. И вы увидите, что не так страшен черт, как его малюют.
* * *
После смерти Сталина и ликвидации Берии частично распустили заключенных из концлагерей и специзоляторов. Многие из жертв Великой Чистки были сосланы без права переписки, и их давно уже считали мертвыми. Теперь же эти живые трупы вдруг стали возвращаться в Москву.
Таким образом, воскресли из мертвых героиня революции Зинаида Генриховна Орбели, полукняжна и полумарсианка, а также и ее хромоногий братец — полугерой Перекопа. Они тихо поселились в Березовке, дачном поселке недалеко от Москвы, и жили на маленькую пенсию.
Бывший герой Перекопа теперь уже совсем седой. Все дни он проводит на крылечке, греет на солнышке свои старые кости и обиженно молчит. Только иногда, когда приходят старые приятели по сибирской ссылке, бывший герой оживляется и, размахивая руками, в сотый раз повторяет, что пострадал он совершенно невинно, просто потому, что у него был любовный роман с женой одного сотрудника НКВД. А когда тот об этом узнал, то жену свою застрелил, а его, героя Перекопа, вместе с сестрой загнал в Сибирь.
Зинаида Генриховна, наоборот, почти не выходит из своей комнаты и даже запирает дверь изнутри на крючок, словно она все время чего-то боится. Герой Перекопа говорит, что такая склонность к уединению появилась у нее в результате многолетнего заключения в специзоляторах. Эта изоляция на нее так подействовала, что она, бедненькая, потеряла контакт с окружающей средой и теперь сама изолируется.
Чтобы восстановить утерянное душевное равновесие, Зинаида Генриховна, бывшая воспитанница Смольного института благородных девиц и бывший генерал ЧК-ГПУ-НКВД, теперь сидит и пишет книгу о несправедливостях Великой Чистки, где Сталин уничтожал самых лучших, самых настоящих революционеров. Такую книгу, что люди будут читать и плакать.
А полугерой Перекопа сидит на крылечке и грозится, что если эту книжку не напечатают в Советском Союзе, то он, как Пастернак, перешлет ее для опубликования за границу, где у него найдутся собратья, хорошие люди, которые любят свободу и правду.
Но не все такие хорошие люди. Говорят, что больше всего нужно опасаться твоих хороших друзей, которые потом сплетничают за твоей спиной. Так вот было и с полугероем Перекопа.
Его лучшими друзьями были два сибиряка, которые долго работали вместе с ним на кирпичном заводе, где они даже получили соответствующие справки, что они каменщики 3-го и 4-го разряда. А потом эти друзья сидят и сплетничают:
— А за что этот герой, собственно, сидел? — говорит каменщик 3-го разряда.
— По делу «Голубой звезды», — говорит каменщик 4-го разряда. — Знаешь, часть из них в 22 году повысылали за границу. А остальных подмели во время Великой Чистки.
А потом начинались такие вещи, которые действительно можно отпечатать только за границей.
— Слушай, этот герой рассказывал басни, что какая-то царица якобы умерла под жеребцом. А потом он трепался, что и он тоже был такой сверхмужчина, что обычные женщины его не удовлетворяли. Когда он был героем Перекопа, так у него была белая кобыла. И он божился, что он эту белую кобылу того…
— Знаю. А после белой кобылы у него был мотоцикл. А когда он выпьет, так говорит, что он и этот мотоцикл тоже того… А на самом деле он импотент и шизофреник — сам не знает, где правда, а где ложь. Кроме того, у него еще мания величия.
— А кем он был раньше?
— Сначала был в школе для дефективных детей. Потом был дамским парикмахером. И сам он тоже был немножко дамочкой. Левый мальчик. Потом у него еще был романчик с собственной сестрицей.
— Погоди, как же так, если он импотент?!
— Ах, как, как? Очень просто! По-французски.
— А почему же он всегда твердит про роман с женой какого-то сотрудника НКВД?
— Роман был. Только не у него, а у его сестрицы — Зинаиды Генриховны. Обычная история. Брат был в душе бабой, а сестра была в душе мужчиной. Все наоборот. Он — в школе для дефективных, а она — смолянка, красавица и умница, из столбового дворянства. Кисейная барышня — и садистка. Зачитывалась романами Чарской — и пошла работать в ЧК. Советская Жанна д'Арк. Хотя ее и тянуло к бабам, но она с этим боролась… Пока не повстречалась с некоей Ольгой, женой одного из ее сотрудников по НКВД.
— Ага, все ясно. И она эту жену, значит, того… соблазнила.
— Нет, нет. Как раз наоборот. Эта Ольга была настоящая змея. Двуполая, двурушница, оппортунистка. И она соблазнила даже эту Жанну д'Арк. Для Ольги это была только очередная забава. А для генерала НКВД Зинаиды Генриховны это была настоящая большая любовь — в первый и последний раз в ее жизни. Как в романах Чарской. Только конец другой.
— А что было потом?
— Потом Ольга спуталась с какой-то другой бабой. Некоторые даже говорят, что она спуталась с женой самого Сталина (См. книгу «Мемуары Литвинова» с предисловием профессора Карра и генерала Беделл Смита, изд. Морроу, Нью-Йорк). А бедная Жанна д'Арк не выдержала этой измены.
Она застрелила Ольгу из пистолета ее мужа. И обставила все так, чтобы это выглядело как самоубийство. Но потом это дело как-то раскрыли, и Зиночку подмели за убийство. Кстати, обе они были полукровки…
— Какие полукровки?
— Ну, сам знаешь, какие… Те самые… Потом пошли такие детали, такие всякие подробности, которые нельзя отпечатать даже за границей.
— Слушай, — сказал каменщик 3-го разряда, — а откуда ты это все так хорошо знаешь?
— Да как же, — горько усмехнулся каменщик 4-го разряда. — Ведь когда-то, до Сибири, я был доктором-психиатром. И мой отец тоже был доктором-психиатром, в Петербурге, один из первых фрейдистов в России. И он был одним из руководителей этой «Голубой звезды». За это меня и подмели. Знаешь, частенько детям приходится отвечать за грехи своих родителей.
В числе таких детей был также и бывший король московских бандитов Федька Косой. Он тоже жив и здоров. Даже в концлагере при помощи князя мира сего он тоже выбился в маленькие князьки — стал бригадиром и обрабатывал дубинкой других заключенных, особенно политических, которых он презрительно называл контриками. Когда же ему объявили, что его выпускают на свободу, то тут Федька Косой серьезно призадумался.
Потом он огрел дубинкой первого попавшегося контрика, оказавшегося бывшим советским писателем, и заставил его писать заявление коменданту лагеря. В этом заявлении, напирая на советский патриотизм, Федька Косой просил оставить его в лагере добровольно в качестве вольнонаемного служащего.
— Как же-ж я без вашего брата, контриков, жить буду?! — ухмыльнулся Федька Косой и еще раз любовно перетянул писателя дубинкой. — Вот тебе, чернильная душа, и хорошая тема для патриотического рассказа.
Но, как говорят, дубинка о двух концах — наподобие закона о единстве и борьбе противоположностей. Согласно этому каверзному закону марксистской диалектики если Федька Косой любил размахивать дубинкой, то его брат — поэт, наркоман и перманентный революционер Иван Странник погиб под такими же дубинками в каком-то другом концлагере.
Конечно, фрейдисты скажут, что один сын ведьмы Мары был просто садистом, а другой сын был просто мазохистом и сам лез под эти дубинки. Так или иначе, Иван Странник умер. То есть он умер, но не совсем. Во-первых, его посмертно реабилитировали. А во-вторых…
В свое время Иван Странник принадлежал к секте богоискателей, которые модернизировали Евангелие и утверждали, что жизнь вечная заключается просто в ваших детях. Соответственно с этим, чтобы обеспечить себе жизнь вечную, Иван Странник назвал своего сына Иваном-младшим, что должно было символизировать перевоплощение души или, как говорят умные люди, реинкарнацию. И действительно! Иван Странник-младший пошел в точности в своего отца. Он тоже поэт с модернистическим уклоном. Когда в мужской компании люди заведут разговор про женщин, наш поэт вдруг загнет такую модернистику, что и не всякий поймет, что это такое. Наш модернист весь дрожит от страсти и кричит:
— Эх, люблю полизать…
Но фрейдисты прозаически говорят, что это не французский анекдот, а латентная гомосексуальность. И главный источник большинства душевных болезней.
А когда люди разговаривают о своих родителях, Ваня Странник с болью в сердце вдруг истерически визжит: — Я не пальцем деланный, а настоящим…
Видимо, поэта тоже немножко мучают грехи его предков. Но это не мешает ему самому грешить. Продолжает сеять плевелы. Недавно он, неизвестно как, сделал себе сына, назвал его Иваном 3-м и с гордостью показывает: — Смотрите, какой чудесный ребеночек!
Что будет с Иваном 3-м, станет ясно только через 18 лет, когда он достигнет половой зрелости и когда начнут проявляться связанные с этим психозы. Тем временем Иван 2-й, следуя по стопам Ивана 1-го, душой и телом примкнул к новому поколению советских писателей-бунтарей и поэтов-новаторов, которым опять не хватает свободы. Тех самых свободолюбов, которых в Советском Союзе теперь почему-то сажают в психиатрические лечебницы или лечат трудом в спецлагерях.
Вот и разберитесь здесь, кто прав и кто виноват. Тут и сам черт не разберется. Да и в хорошем обществе о таких вещах говорить не полагается. Иначе сразу найдутся хорошие люди, либералы и гуманисты, и очень даже интеллигентные, которые сразу начнут очень волноваться и доказывать, что все эти разговорчики о вырождении и дегенерации — это такие же басни и выдумки, как средневековые сказки про ведьм и колдунов. И лучше не спорьте. Иначе переругаетесь со многими из ваших знакомых.
Дом под золотым петушком заново отремонтировали. Подзолотили и золотого петушка на крыше, который, по старым русским поверьям, служит для отпугивания нечистой силы. В порядке либерализации сняли зеленый забор с колючей проволокой наверху, а старую чугунную ограду покрасили приятной кремовой краской. После этого дворецкий Николай специально ходил кругом и приглашал окрестных мальчишек, чтобы они лазили через ограду и рвали в саду яблоки. Но говорят, что любителей мало.
Говорят, что на Новодевичьем кладбище в Москве, под стенами старого женского монастыря, рядом с могилой жены Сталина, есть еще одна не совсем обычная могила. На памятнике из красного гранита с одной стороны высечен тонкий женский профиль, нежный и невинный, как у тихого ангела. А под именем покойницы стоит странная библейская эпитафия: «Имя мое легион, потому что нас много». А с обратной стороны на красном, как засохшая кровь, граните высечена зловещая, загадочная и всеми забытая эмблема Великой Чистки — змея и меч. А внизу столь же загадочные слова:
Да еще странно, что вместо цветов засажена эта могила сорной травой — белладонной, которую еще зовут красавка, сонная одурь или бешеная ягода. А у изголовья могилы склонила свои ветви плакучая ива. Хотя видно, что за этой могилой тщательно ухаживают кладбищенские сторожа, но никто к ней не ходит. А некоторые прохожие, прочитав загадочную эпитафию и посмотрев на змею и меч, вдруг испуганно оглядываются и ускоряют шаг, чтобы поскорее уйти подальше от этого места.
В наказанье весь мир содрогнется,
Ужаснется и са-а-ам сатана-а-а!..
Только иногда, может быть раз в год, когда над Новодевичьим кладбищем опускаются летние сумерки, к этой заброшенной могиле тихо приходит худощавый человек неопределенного вида и возраста, но с лицом таким усталым, словно он прожил тысячу лет. Так же устало он опускается на траву рядом с могилой и долго сидит так, прислонившись спиной к плакучей иве, вдыхая запах цветов белладонны, сладковатый и одуряющий, как воспоминания юности, глядя на заходящее солнце и небо, гаснущее, как жизнь, словно отдыхая после долгой и тяжелой работы или, может быть, вспоминая что-то, как раскаявшийся преступник, которого тянет к месту преступления.
Кладбищенские сторожа, да еще советские, не боятся привидений. Но, завидя этого человека, они стараются не показываться на кладбище, а отсиживаются в сторожке и потихоньку крестятся.
— Видал, — говорит один. Глаза-то у него, как у ящерицы, того… зеленые.
— И в сумерках аж светятся, — говорит другой. — А волосы у него тоже того… рыжие. А рядом лежит жена самого Сталина. Это все неспроста.
— Да-а, и возраста у него не видно… Как бессмертный.
— И заметь, когда он идет, так у него тени нету… Знаешь, что это значит?
— Знаю… Значит, это он самый и есть… Ух, упаси меня Бог и помилуй!
И ходят потом по Москве всякие тайные слухи. Говорят, упорно говорят, что меняются в Москве министры и маршалы, писатели и поэты, все меняется. Иногда меняются даже советские вожди. Но не меняется в Москве только один человек — тайный советник советских вождей. И потом тихо шепчут: «Красный папа…»
Да еще говорят, что теперь красный папа все чаще и чаще ходит по Москве как самый обычный советский гражданин. И даже говорят, что вы узнаете его по одной маленькой примете: он носит на груди только простенькую медаль «3а спасение утопающих».
А вокруг него ходят всякие темные легенды. Такие легенды, что их даже и повторять как-то неудобно.
Но, собственно говоря, ничего в этом такого уж особенного и нет. Ведь говорят же, что и у вождей западного мира тоже иногда бывают какие-то этакие специальные тайные советники. И тоже ходят вокруг них всякие такие и этакие легенды. Такие, что и повторять как-то неудобно. А то этак, подобно философу Бердяеву, можно договориться не только до сатаны, но и до антихриста.
Так закончилась печальная история Максима Руднева, маршала государственной безопасности СССР, доктора философии и профессора социологии, мракобеса и обскуранта, Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда, советского доктора Фауста, который нашел ключи познания добра и зла, ума и безумия, жизни и смерти. Но ключи эти — ключи отравленные.
Так закончилась необычайная история Максима Руднева, который когда-то просил Бога сделать его большим и сильным. Правда, некоторые говорят, что его просьбу подслушал дьявол.
Ну вот, кажется, и все. Ах да… А как же, скажут, насчет Бориса Руднева? Да живет себе потихонечку. Знаете, ни Богу свечка, ни черту кочерга.
Вскоре после смерти Сталина в связи с реорганизацией агитпропа этот Фома Неверный получил назначение на работу за границей и надолго уехал из Москвы и из дома под золотым петушком. Поскольку он не верил ни в Бога, ни в черта, то хотя он имел глаза и уши, но не видел и не слышал половины того, что происходило кругом. А потому жизнь у него была такая серая, такая скучная, что и писать-то нечего.