Страница:
В январе вернулась в Москву женина мама. Всю войну, чтобы быть поближе к мужу, она работала военным врачом в прифронтовых госпиталях. Теперь же она демобилизовалась из армии и вернулась домой. Анна Петровна была полной противоположностью Жени. Самым большим для нее наслаждением было рассказывать о муже. Мне стоило немало терпенья в десятый раз с интересом выслушивать одни и те же истории - о том, как они поженились, о том, как муж никогда не был дома, все свое время посвящая службе, о том как тяжело быть женой кадрового военного. Она с мельчайшими подробностями описывала его и ее простых родителей, постепенный подъем по служебной лестнице и, наконец, головокружительную карьеру мужа во время войны. Анна Петровна была исключительно мила и непосредственна. Будучи женой крупного генерала, она нисколько не гордилась своим новым положением и в изобилии рассказывала анекдоты о безграмотности и серости новой аристократии. В этом не было противоречия. Сама Анна Петровна прекрасно понимала, какую ответственность накладывает на нее новое положение мужа, она во всем старалась идти в ногу со временем и с мужем. Сегодня она и внешне и внутренне вполне оправдывала свое место в обществе. В широких кругах довольно скептически смотрят на новую аристократию, как на "выскочек". Это произошло, в значительной мере, благодаря тому, что во время революции наверх поднялись новые, никому неизвестные люди. Во время революции это было естественно. После революции они занимали руководящие государственные посты, которым они часто не соответствовали ни по своему образованию, ни по соответствию исполняемым ими функциям. Единственное, в чем нельзя отказать советским руководителям - это кипучая энергия и бесконечное упорство. Со временем эта революционная гвардия устарела, отживала свой век, и ее несоответствие новым задачам становилось все яснее. Одновременно подрастали новые советские кадры специалистов в различных областях. Они вышли из широких масс, но уже обладали необходимым образованием, специальной подготовкой и практическим опытом руководства. Начало войны прорвало бюрократическое болото, как нарыв. Потребовалась смена заплесневевших героев революции новыми, более соответствующими своим задачам, кадрами молодых руководителей советской школы. Здесь решали не былые заслуги, а способности. Недаром в годы войны, в особенности в армии, поднялась на поверхность масса новых талантливых военачальников, которые до того прозябали в неизвестности. Довоенная партийная и бюрократическая аристократия догнивала в роскоши и излишествах, которые когда-то ставились в упрек царской аристократии. В дни войны на смену им, или может быть только временно - для спасения положения, были призваны лучшие силы нации. Отец Жени был одним из таких. Анна Петровна - это воплощение заботы о муже, о семье, о доме. Несмотря на ее гордость карьерой мужа, она, сама того не подозревая, часто высказывала сожаление, что эта карьера практически лишила ее семейной жизни. Постепенно я так сдружился с Анной Петровной, что иногда выступал с ней единым фронтом против Жени. Привыкнув к самостоятельной жизни, Женя абсолютно не хотела считаться даже с авторитетом матери. Единственное, что на нее еще действовало это угроза: "Вот погоди, я отцу напишу, как ты себя здесь ведешь..." Тогда Женя смирялась на некоторое время. Во время Государственных Экзаменов, чтобы сосредоточиться и не отрываться от напряженной работы, я не встречался с Женей и только звонил ей по телефону. Получив назначение на работу в Берлин, после долгого перерыва я впервые зашел к Жене. Я ожидал от Жени всего что угодно, но только не ласкового приема. К моему несказанному удивлению Женя встретила меня так бурно, что даже Анна Петровна укоризненно покачала головой: "Ты хоть меня постыдись!" "Гриша!" - с разлета закрутила она меня вихрем еще в передней. - "Папа здесь был... Целых две недели... Представляешь себе - целых две недели!" Женя бесконечно любит и боготворит отца. Но в такой же мере она ревнует его к работе и тоскует, почти никогда не видя его дома. "Посмотри, что только он мне привез!" Она увлекает меня с собой и начинает с гордостью показывать целые груды сокровищ, которые привез ей в подарок отец. Уже и раньше к ним на квартиру приносили целые ящики различных трофеев. Каждый раз, когда кто-либо из офицеров штаба ехал в Москву, он попутно привозил с собой подарки от генерала. Это было обычным явлением для всех семей военнослужащих в период наступления Красной Армии по Восточной Пруссии. Младшие офицеры посылали домой тряпки, старшие более солидные вещи вплоть до роялей и мебели. Юридически - грабеж, на языке войны - трофеи. В отношении немцев - долг платежом красен. О морали можно будет говорить позже. По Москве ходит модный анекдот. Один офицер прислал с фронта своей жене ящик с мылом. Та, не долго думая, распродала все мыло на базаре. Через несколько дней от мужа приходит письмо. В нем он сообщает, что в каждом куске мыла залеплены золотые часы. Одни рассказчики, в зависимости от вкуса, утверждают, что жена повесилась, другие - утопилась, третьи - отравилась. Философы любят говорить, что бедность облагораживает человека. В определенных пределах и при определенных предпосылках - может быть и так. Но хроническая и массовая бедность унижает человеческое достоинство и дает стимул ко многим отвратительным вещам, недостойным человека. В гостиной на полу стоит огромный, в рост человека, радиоаппарат. При первом взгляде на сверкающую клавиатуру кнопок и рычагов, я поколебался - что это, радиоприемник или радиостанция. Действительно генерал откопал радиоприемник, соответствующий его чину. Наконец я убеждаюсь, что это ультрасовременная модель сверхмощного супергетеродина. Я протягиваю руку и хочу подключить питающий шнур к розетке на стене. Анна Петровна предостерегающе поднимает палец: "Гриша! только пожалуйста не включайте. Коля запретил строго на строго". "Да, ну... Вам-то что бояться?" - возражаю я. "Нет, нет... Пока запрет не сняли - нельзя. Даже Коля сам не включал". Вот тебе и на! Через месяц после окончания войны победоносный советский генерал не решается слушать радио, пока не разрешит Кремль. "Гриша, слыхали новый анекдот?" - отвлекает меня от радио Анна Петровна. "Про шейку?" - спрашиваю я, уже привыкнув к рассказам Анны Петровны о генеральских женах. "Нет... Новый! Один генерал прислал жене с фронта пианино. Ну, пока его везли, пианино раструсилось, позвали настройщика. Настроили и устанавливают пианино в комнате. Жена обязательно хочет чтоб на видном месте. "Там нельзя", - говорит настройщик. - "Резонанса не будет". "Э, чепуха!" - махает рукой жена. - "Я моему генералу напишу - он и резонанс пришлет". Нас перебивает Женя. "Гриша, посмотри. У меня еще что-то есть", - она стремительно бросается в соседнюю комнату. - "Золотой пистолет!" Я ожидаю увидеть оригинальную зажигалку или дамскую безделушку. Женя с размаха бросает мне на колени что-то тяжелое в желтом кожаном кабуре. "Прочти, что там написано!" - командует она над моей головой. Я расстегиваю желтую кожу. На моей ладони сверкает тупым рыльцем позолоченный немецкий "Вальтер". На плоской боковой грани затейливая вязь гравированных готических букв. Бросаются в глаза две хищные зигзагообразные молнии - знак ОС. Надпись на пистолете гласит: "Генералу СС Андреас фон Шенау от имени Великой Германии". Фюрер. Почетное золотое оружие! Подарок СС-овскому генералу от самого Гитлера. Когда-то этот блестящий кусок металла наполнял гордостью сердце человека, который считал себя выше других существ. Теперь же он сидит в лагере для военнопленных и собирает окурки, а горделивая безделушка столь же безразлично поблескивает в руках победителей. Да, нет ничего более изменчивого и непостоянного, чем земная слава! "Теперь со мной не шути". - Женя нажимает защелку обоймы. - "Полный боекомплект!" Обойма змейкой выскальзывает на подушку дивана. Красные головки патронов выглядывают из прорези. "Однако, додумался отец такие игрушки дарить", - говорю я и кладу обойму подальше от пистолета. - "Да еще главное кому?" "Не беспокойся. Если ты будешь себя хорошо вести, то это не опасно", успокаивает меня Женя. "Потом папа привез еще два Опеля", - щебечет она. - "Адмирала" он оставил себе, а "Капитан" теперь мой. Понимаешь? Мой! Завтра чтобы ты был здесь. Будешь учить меня править. Повтори приказание!" "Послушай, Гриша, какие у тебя, вообще, планы на будущее?" - шаловливо спрашивает она, уже забыв о своих новых игрушках. С такой же непринужденностью как она обращается со своим золотым пистолетом, она кладет мою голову себе на колени, пишет мне на лбу пальцем вопросительный знак. В ее голосе слышится игривый вызов. Вековечный инстинкт женского кокетства нисколько не изменился в сердце дочери советского генерала. Мне не хочется омрачать радужное настроение Жени. Где-то в глубине копошится чувство сожаления, что завтра я должен буду расстаться со всем окружающим. Но так нужно, да и потом ведь это не навсегда. "Завтра я вылетаю в Берлин..." - медленно говорю я, смотря в потолок. Я произношу эти слова так тихо, как-будто я виноват в чем-то. "Что-о-о?" - недоверчиво тянет Женя. - "Опять твои глупые шутки?" "Это не шутка..." "Никуда ты не поедешь. Забудь об этом! Понял?!" "Это от меня не зависит..." Я беспомощно пожимаю плечами. "Боже! Как бы мне хотелось содрать с тебя шкуру!" восклицает Женя. - "Сходи в оперетту, если уж тебе так хочется посмотреть заграницу. Неужели тебе не жалко опять уезжать и оставлять меня зубрить эти дурацкие интегралы?!" Она смотрит на меня почти умоляюще. В ее взгляде что-то большее, не только просьба или каприз. "Это не зависит от моего желания, Женя... Долг..." "Долг, долг..." - как эхо, повторяет мои слова Женя. - "Я слишком часто это слышу - долг!" С нее внезапно слетает вся беззаботность и веселость. Голос ее становится печален и серьезен. "Я была так бесконечно рада, что ты не кадровый военный. Ты думаешь я счастлива дома? Ведь я - сирота!" Женя выпрямилась, лицо ее побледнело, тонкие пальцы нервно теребят шелковую кисть дивана. "За всю жизнь я видела отца только неделями... Ведь мы почти чужие. Ты думаешь, почему он засыпает меня подарками? Он тоже чувствует это. То Китай, то Испания, то еще куда-то... И так всю жизнь..." Голос Жени дрожит от волнения и глаза наполняются слезами. Она не владеет собой, слова слетают с ее губ как страстное обвинение, как жалоба на судьбу. "Подруги говорят, что я счастливая - у отца вся грудь в орденах. .. А я ненавижу эти ордена... Они отняли у меня отца... Каждый из них это годы разлуки. Посмотри на маму! Ведь у нее не успеют просохнуть слезы радости, что отец вернулся, жив, здоров, как снова плачет. Опять провожает куда-то, даже не знает куда... Иногда по году писем нет..." "...Он тоже говорит - долг, долг... А теперь ты... Я не хочу жить так, как мама... Я не хочу жить твоими письмами..." Женя закрывает лицо руками. Ее плечи судорожно вздрагивают. Она падает лицом вниз на подушки дивана. На бархатных подушках, как обиженное дитя, орошая слезами золотой подарок фюрера, горько плачет его новый владелец. Я молча ласкаю волосы Жени, беспорядочно рассыпавшиеся по красному бархату, смотрю на залитые солнцем крыши домов за окном, в голубое марево летнего неба. Как будто я ищу там ответа. Что я должен делать? Тут, рядом со мной любимая и любящая женщина. Где-то там далеко-далеко ожидает меня долг. Что такое долг? Не просто ли это отговорка, за которую мы цепляемся, чтобы оправдаться перед собственной совестью. Или это высшее проявление нашей совести? Все зависит от основного принципа. Долг - это производное веры в непогрешимость основного принципа. Мой долг - найти эту веру. Это долг в квадрате. Вечером я сижу с Анной Петровной в гостиной. Женя, как примерная девочка, разложила на столе книжки и грызет карандаш, готовясь к последним экзаменам. Белый ангорский кот, любимец Жени, настойчиво лезет мне на колени. Анна Петровна, как обычно, жалуется на свою одинокую жизнь. "Предлагали ему место в Артиллерийском Управлении, так нет - опять в пекло лезет. Пробило голову под Кенигсбергом - так всё мало. Уж кажется и орденов достаточно, и звание высокое. Теперь одно затвердил - буду маршалом. Сам Сталин ему на приеме сказал. Теперь и повторяет, как кукушка". За несколько дней до капитуляции Германии, когда победа была уже собственно решена, генерала спешно отозвали в Москву. 10 мая 1945 года он, вместе с Генералитетом Красной Армии, присутствовал на торжественном приеме в Кремле, данном Политбюро ЦК ВКП(б) в честь победы над Германией. Еще один орден Ленина украсил его широкую грудь, еще одна звезда прибавилась на золотых генеральских погонах. Но Анне Петровне не пришлось долго радоваться свиданию с мужем. Он получил новое секретное назначение, все дни проводил в Генштабе и на все расспросы Анны Петровны куда он едет односложно отвечал "Получишь письмо с адресом полевой почты". Местонахождение его Анна Петровна узнала только через несколько месяцев, когда разразилась война с Японией. Да и то узнала она это лишь из газет, из Указа Президиума Верховного Совета о награждении генерала за особые заслуги в боях против Японии. Пушистый любимец Жени продолжает досаждать мне излиянием своих чувств. После его ласк я всегда с ног до головы в белой шерсти. Я беру мурлыкающее существо по возможности осторожно за шиворот и выбрасываю за дверь. "Как же он станет маршалом, если война окончена? - спрашиваю я Анну Петровну, "Война с Японией, если и будет, то долго не продлится. С кем же воевать?" "Не знаю", - вздыхает Анна Петровна, - "Он со мной о политике много не разговаривает. Это он после того, как в последний раз в Кремле побывал, так и распетушился. Видно там что-то да думают, если говорят. Ему Сталин - конец и начало. Раз ему Сталин сказал "будешь маршалом", так он за этой маршальской звездой на небо полезет". "Что за чертовщина?" - мелькает у меня в голове. - "В Кремле словами на ветер не бросаются." Я ничего не сказал тогда Анне Петровне. В этом отношении генерал прав. Нет ничего неразумнее, чем говорить с женщинами о политике. Для юношей это тактическая ошибка, для взрослых людей - неосторожность или, в лучшем случае, бесполезная трата времени. Зато слушать женщин иногда очень полезно. Я вспомнил и понял слова Анны Петровны только позже, за столом заседаний Союзного Контрольного Совета в Германии. То, что для других стало ясным спустя много времени позже, было понятно мне уже после первого заседания. Так провел я свой последний день в Москве. Утро следующего дня застает меня на Центральном Московском аэродроме. Еще рано и утренний туман стелется над землей, холодной матовой росой оседает на плоскостях самолетов. Кругом все неподвижно, все тихо и спокойно. На взлетном поле распластали зеленые крылья многочисленные транспортные самолеты - все, как один, - "Дугласы". На душе у меня так же легко, как легок и свеж утренний воздух кругом, так же спокойно и тихо, как это раскинувшееся кругом, омытое росой, поле аэродрома. Наверное каждый путешественник не раз ощущал неизбежное чувство легкости и простора, охватывающее душу человека перед отъездом в далекий путь. Одновременно уже наперед радуешься будущему возвращению к знакомым берегам, в родную среду, в отчий дом. Через год я снова вернусь в Москву. Тогда она будет мне еще дороже и родное, чем теперь. Ко мне приближаются двое офицеров, по видимому летящих тем же самолетом. "Ну как, майор?" - с приветствием обращается ко мне один из них. - "Значит даешь Европу?" "Не мешает посмотреть, что она из себя в самом деле представляет, старушка Европа", - добавляет второй. Аэродром оживляется. Прибывают еще несколько человек с командировочными предписаниями в штаб Советской Военной Администрации. СВА имеет свои самолеты, курсирующие на трассе Берлин-Москва. Из Германии самолеты летят чуть ли не цепляясь брюхом за землю, под тяжестью особо важных и спешных грузов. Зато из Москвы в Берлин они идут наполовину порожняком. Так и наш летчик, подождав еще некоторое время, машет рукой и сигналом просит у диспетчера разрешения на старт.
Самолет, как бы прощаясь, делает круг над Москвой. До чего же ты маленькая сверху, столица! Лежишь, как рыжий теленок на зеленом лужку. По окраинам рассыпались деревенские домики с досчатыми прогнившими крышами, а кругом, сколько хватает глаз, зеленеет травка, кустарники, деревья. Я еще раз пытаюсь поймать глазами что-то, но под крылом самолета уже плывут облака.
Глава 5. БЕРЛИНСКИЙ КРЕМЛЬ
1. "Дуглас" С-47 делает вираж. Внизу, насколько хватает глаз, раскинулось кладбище руин. Смотрю на часы. По времени мы уже должны быть над Берлином. Панорама внизу похожа скорей на учебный макет, чем на город. В косых лучах заходящего солнца резко бросают узорчатые тени выгоревшие стены-скелеты. Когда мы бились на берлинских улицах, то как-то не замечались масштабы разрушений. Теперь же, с высоты, Берлин кажется мертвым городом из ассирийских раскопок. Не видно людей на улицах, не видно движения автомашин. Только выжженные кирпичные коробки зияют провалами окон без конца и края. Вот оно - лицо тотальной войны! Хаос развороченного бетона и обугленного кирпича, известковая пыль, мертвым саваном осевшая на когда-то цветущую метрополь III-ей Империи. Симфония войны! Она была для немцев симфонией и ласкала их уши, когда гремела воздушными армадами Геринга над крышами Лондона и Парижа. "Deutschland, Deutschland uber alles" - любил распевать Михель, отбивая такт пивной кружкой, а после очередного "шоппена" убежденно добавлял: "Uber alles in der Welt..." Нет, по видимому, беспристрастная справедливость оказалась выше пивного шовинизма! Наш самолет медленно кружит над городом, как будто показывая нам распростертого у наших ног побежденного врага. Как много победных парадов и фанфар гремело здесь. Кондоры, легионы, фюреры всех мастей. Блеск и мишура. А теперь... Sic transit gloria mundi... Вы слишком часто выигрывали сражения, чтобы всегда проигрывать войны. Впервые я познакомился с Берлином по книгам. В моем представлении он был городом, где поезда ходят точнее, чем часы, а люди подобны часовым механизмам. Если Париж был для меня вечно Ликующим, если Вена казалась мне безмятежно Поющей, то Берлин представлялся в моем воображении вечно Нахмуренным городом, городом без улыбки, городом, где людям недоступно понятие L'art de vivre. Лично мы встретились впервые в апреле 1945 года. В месяц распускающихся почек на липах и любви в сердцах возлюбленных. В месяц когда кровь быстрей течет по жилам, как пишут поэты. Тогда кровь, действительно, быстрей текла по жилам. Но гнала ее не любовь, а ненависть. Текла она не только по жилам, но и по каменным мостовым Берлина. Убивать - это чертовски неприятное занятие. Забывать и прощать неприятные вещи это похвальное качество. Но для этого надо сначала победить. А пока по тебе еще стреляют из каждой подворотни. Раньше я даже не мечтал, что когда-либо увижу своими глазами Германию или Берлин. Это было слишком маловероятно для советского человека. Война стерла границы. Война бросила людей в водоворот жизни, времени и пространства. И вот я, одна из песчинок в этом водовороте истории, стою в Берлине, таком простом и обыденном в этих развалинах, в грохоте боя. Первая встреча несколько напоминала американскую дуэль по типу вильд-веста. Хороши были все средства для того, чтобы убить друг друга. Убитый солдат, лежащий посреди улицы, при прикосновении взрывался и уже мертвый мстил победителям. Мина-ловушка! По одиночным солдатам стреляли из фауст-патронов, нормально предназначенных для борьбы с танками. А русские танки, не обращая внимания на призывающие к порядку надписи, врывались вниз по лестницам в подземелья берлинского метро и бешено танцевали в темноте, изрыгая круговой огонь. Война "до пяти минут после двенадцати". Сегодня я снова возвращаюсь в Берлин. На языке официальных документов: демилитаризировать Германию в соответствии с пунктами союзных договоров держав-победительниц. Печально, что опять приходится знакомиться с Берлином не в качестве туриста, гостя или друга, а в качестве победителя. О коллективной ответственности не может быть и речи, но в какой то мере придется отвечать каждому. Люди есть люди. Но сегодняшний человек - это общественное животное и его трудно отделить от общества. Общество нагрешило, а расплачиваться приходится всем, хотя многие искренне убеждены, что они не виноваты. На всякий предмет можно смотреть с разных точек зрения. В таких случаях всегда права точка зрения победителя. Для того, чтобы мыслить таким образом, нужно рассматривать вещи с какой-то возвышенной точки зрения. Тем более трудно понять это тем, для кого недавно еще все было "uber alles" а теперь лежишь носом в грязи и чувствуешь на своей спине чужой солдатский сапог победителя. Для меня же, с высоты полета нашего "Дугласа", это очень ясно видно. В особенности, когда внизу расстилается безжизненное пепелище по старой памяти именуемое Берлином. Майор мед. службы смотрит в соседнее круглое окошечко на медленно плывущую панораму Берлина. Лицо его задумчиво и выражает сожаление. Он поворачивается ко мне и говорит: "Жили себе люди. Чего им, спрашивается, было нужно!?" По-видимому он думает о том же, что и я. Аэропорт Адлерсгоф. На окраинах взлетного поля, как огромные стрекозы, торчат хвостами кверху Юнкерсы с паукообразной свастикой на фюзеляже. Теперь они приземлились надолго. Над зданием аэропорта смотрит в небо голая флаг мачта без флата. В диспетчерской дежурный летчик-лейтенант, говоря сразу по трем телефонам, успевает одновременно успокаивать артиллерийского полковника, у которого походная жена потерялась в воздухе где-то между Москвой и Берлином. "Да, да... Половина уже отгружена... Вторая идет двумя "Дугласами" завтра... Накладная приложена...", - кричит он толи в трубку телефона, толи по адресу нетерпеливого артиллериста. К стоящему рядом со мной лейтенанту-летчику подходит человек в форме подполковника. По-видимому для надежности он выбрал чин пониже. Еще за пять шагов приложив руку к козырьку, с изысканной улыбкой вежливости подполковник робко осведомляется: "Будьте любезны, тов. лейтенант, не скажите ли Вы мне где здесь находится хозяйство Бугрова?" (В то время большинство воинских частей носили условное название "хозяйство" с добавлением фамилии командира части.) Он понижает голос до шепота, как будто выдает секрет. Лейтенант ошеломленно смотрит на погоны подполковника, стараясь понять, что у него: обман слуха или обман зрения. Затем также недоуменно он осматривает подполковника с ног до головы. Подполковник смущается все больше и виновато, тоном беспомощного интеллигента, добавляет: "Видите ли у нас приказ, а куда ехать мы не знаем". Лейтенант, как рыба в воздухе, раскрывает рот, потом снова закрывает. Что за чучело? Уже не переодетый ли диверсант? Я тоже заинтересовываюсь подполковником. На нем новое солдатское обмундирование, новые солдатские сапоги, солдатский ремень. Каждый офицер скорее носил немецкий трофейный пояс, чем солдатский ремень. На плечах подполковника красуются новенькие полевые погоны. Нормальные офицеры, даже на фронте, предпочитали золотые погоны, а после окончания войны, трудно было найти фронтового офицера с полевыми погонами. За плечами подполковника неуклюже болтается вещевой мешок. Офицеры обычно не любят вещмешки и при переезде чаще всего выбрасывают их. Пояс подполковника приземлился где-то на бедрах, бросая прямой вызов всем сержантам советской армии и напрашиваясь на зуботычину. Вся форма сидит на нем, как на корове седло. Под левой рукой он неловко прижимает топорщащуюся новенькую шинель, как будто боясь, чтобы ее не украли. На заду внушительный наган в брезентовом кабуре. Определенно человек всерьез воевать собрался! Потом, что это за обращение к лейтенанту? Настоящий подполковник согласно устава никогда не приветствует лейтенанта первым. Если надо, то подзовет лейтенанта к себе. И безо всяких "Будьте любезны..." Невдалеке стоит группа таких же комичных существ, обвешанных мешками и чемоданами, за которые они старательно держатся, как на московском вокзале. Я обращаюсь к офицеру-летчику и спрашиваю, показывая на подполковника и его спутников: "Что это за типы?" Тот усмехается и отвечает: "Демонтажники. Их там так напугали, что они тут ступнуть боятся. В уборную идут и чемоданы с собой тащат. Чего они дураки боятся? Здесь в Германии не воруют, а просто берут. Ведь их самих сюда для этого послали. Нарядили их всех в полковников и подполковников, а они в Армии в жизни не были. Наводят панику на солдат своими погонами и сами еще больше пугаются. Да и нас с толку сбивают". "А в общем безобидные ребята. Подштанники с Германии снимают", - продолжает он. - "Их коллеги, что раньше приехали, уже так обжились, что вместе с демонтированным оборудованием даже коров на "Дугласах" домой переправляют. А уж газовые печки и рояли - это в порядке вещей. Я сам на трассе Москва-Берлин работаю. Насмотрелся!" Наш разговор прерывается странным шумом автомотора. Неподалеку, дрожа всем телом, изрыгает синий газ маленькая открытая автомашина. На крыльях ее развеваются красные треугольные вымпелы. За рулем сидит коренастый майор и напропалую шурует рычагами и педалями. Шея его покраснела от непривычной работы. Майор делает несколько диких воплей сиреной, толи призывая на помощь, толи предлагая окружающим убраться подальше от машины во избежание последствий. Он пытается пустить автомашину то сразу включая четвертую скорость, то задний ход. Машина судорожно прыгает на месте, не понимая чего от нее хотят. Бедные шестеренки! Не поможет вам и крупповская сталь против человеческой дурости. Наконец несчастная жертва срывается с места и исчезает в облаках дыма и пыли, чуть не сбив по пути бетонный купол, врытый в землю у ворот аэродрома.
Самолет, как бы прощаясь, делает круг над Москвой. До чего же ты маленькая сверху, столица! Лежишь, как рыжий теленок на зеленом лужку. По окраинам рассыпались деревенские домики с досчатыми прогнившими крышами, а кругом, сколько хватает глаз, зеленеет травка, кустарники, деревья. Я еще раз пытаюсь поймать глазами что-то, но под крылом самолета уже плывут облака.
Глава 5. БЕРЛИНСКИЙ КРЕМЛЬ
1. "Дуглас" С-47 делает вираж. Внизу, насколько хватает глаз, раскинулось кладбище руин. Смотрю на часы. По времени мы уже должны быть над Берлином. Панорама внизу похожа скорей на учебный макет, чем на город. В косых лучах заходящего солнца резко бросают узорчатые тени выгоревшие стены-скелеты. Когда мы бились на берлинских улицах, то как-то не замечались масштабы разрушений. Теперь же, с высоты, Берлин кажется мертвым городом из ассирийских раскопок. Не видно людей на улицах, не видно движения автомашин. Только выжженные кирпичные коробки зияют провалами окон без конца и края. Вот оно - лицо тотальной войны! Хаос развороченного бетона и обугленного кирпича, известковая пыль, мертвым саваном осевшая на когда-то цветущую метрополь III-ей Империи. Симфония войны! Она была для немцев симфонией и ласкала их уши, когда гремела воздушными армадами Геринга над крышами Лондона и Парижа. "Deutschland, Deutschland uber alles" - любил распевать Михель, отбивая такт пивной кружкой, а после очередного "шоппена" убежденно добавлял: "Uber alles in der Welt..." Нет, по видимому, беспристрастная справедливость оказалась выше пивного шовинизма! Наш самолет медленно кружит над городом, как будто показывая нам распростертого у наших ног побежденного врага. Как много победных парадов и фанфар гремело здесь. Кондоры, легионы, фюреры всех мастей. Блеск и мишура. А теперь... Sic transit gloria mundi... Вы слишком часто выигрывали сражения, чтобы всегда проигрывать войны. Впервые я познакомился с Берлином по книгам. В моем представлении он был городом, где поезда ходят точнее, чем часы, а люди подобны часовым механизмам. Если Париж был для меня вечно Ликующим, если Вена казалась мне безмятежно Поющей, то Берлин представлялся в моем воображении вечно Нахмуренным городом, городом без улыбки, городом, где людям недоступно понятие L'art de vivre. Лично мы встретились впервые в апреле 1945 года. В месяц распускающихся почек на липах и любви в сердцах возлюбленных. В месяц когда кровь быстрей течет по жилам, как пишут поэты. Тогда кровь, действительно, быстрей текла по жилам. Но гнала ее не любовь, а ненависть. Текла она не только по жилам, но и по каменным мостовым Берлина. Убивать - это чертовски неприятное занятие. Забывать и прощать неприятные вещи это похвальное качество. Но для этого надо сначала победить. А пока по тебе еще стреляют из каждой подворотни. Раньше я даже не мечтал, что когда-либо увижу своими глазами Германию или Берлин. Это было слишком маловероятно для советского человека. Война стерла границы. Война бросила людей в водоворот жизни, времени и пространства. И вот я, одна из песчинок в этом водовороте истории, стою в Берлине, таком простом и обыденном в этих развалинах, в грохоте боя. Первая встреча несколько напоминала американскую дуэль по типу вильд-веста. Хороши были все средства для того, чтобы убить друг друга. Убитый солдат, лежащий посреди улицы, при прикосновении взрывался и уже мертвый мстил победителям. Мина-ловушка! По одиночным солдатам стреляли из фауст-патронов, нормально предназначенных для борьбы с танками. А русские танки, не обращая внимания на призывающие к порядку надписи, врывались вниз по лестницам в подземелья берлинского метро и бешено танцевали в темноте, изрыгая круговой огонь. Война "до пяти минут после двенадцати". Сегодня я снова возвращаюсь в Берлин. На языке официальных документов: демилитаризировать Германию в соответствии с пунктами союзных договоров держав-победительниц. Печально, что опять приходится знакомиться с Берлином не в качестве туриста, гостя или друга, а в качестве победителя. О коллективной ответственности не может быть и речи, но в какой то мере придется отвечать каждому. Люди есть люди. Но сегодняшний человек - это общественное животное и его трудно отделить от общества. Общество нагрешило, а расплачиваться приходится всем, хотя многие искренне убеждены, что они не виноваты. На всякий предмет можно смотреть с разных точек зрения. В таких случаях всегда права точка зрения победителя. Для того, чтобы мыслить таким образом, нужно рассматривать вещи с какой-то возвышенной точки зрения. Тем более трудно понять это тем, для кого недавно еще все было "uber alles" а теперь лежишь носом в грязи и чувствуешь на своей спине чужой солдатский сапог победителя. Для меня же, с высоты полета нашего "Дугласа", это очень ясно видно. В особенности, когда внизу расстилается безжизненное пепелище по старой памяти именуемое Берлином. Майор мед. службы смотрит в соседнее круглое окошечко на медленно плывущую панораму Берлина. Лицо его задумчиво и выражает сожаление. Он поворачивается ко мне и говорит: "Жили себе люди. Чего им, спрашивается, было нужно!?" По-видимому он думает о том же, что и я. Аэропорт Адлерсгоф. На окраинах взлетного поля, как огромные стрекозы, торчат хвостами кверху Юнкерсы с паукообразной свастикой на фюзеляже. Теперь они приземлились надолго. Над зданием аэропорта смотрит в небо голая флаг мачта без флата. В диспетчерской дежурный летчик-лейтенант, говоря сразу по трем телефонам, успевает одновременно успокаивать артиллерийского полковника, у которого походная жена потерялась в воздухе где-то между Москвой и Берлином. "Да, да... Половина уже отгружена... Вторая идет двумя "Дугласами" завтра... Накладная приложена...", - кричит он толи в трубку телефона, толи по адресу нетерпеливого артиллериста. К стоящему рядом со мной лейтенанту-летчику подходит человек в форме подполковника. По-видимому для надежности он выбрал чин пониже. Еще за пять шагов приложив руку к козырьку, с изысканной улыбкой вежливости подполковник робко осведомляется: "Будьте любезны, тов. лейтенант, не скажите ли Вы мне где здесь находится хозяйство Бугрова?" (В то время большинство воинских частей носили условное название "хозяйство" с добавлением фамилии командира части.) Он понижает голос до шепота, как будто выдает секрет. Лейтенант ошеломленно смотрит на погоны подполковника, стараясь понять, что у него: обман слуха или обман зрения. Затем также недоуменно он осматривает подполковника с ног до головы. Подполковник смущается все больше и виновато, тоном беспомощного интеллигента, добавляет: "Видите ли у нас приказ, а куда ехать мы не знаем". Лейтенант, как рыба в воздухе, раскрывает рот, потом снова закрывает. Что за чучело? Уже не переодетый ли диверсант? Я тоже заинтересовываюсь подполковником. На нем новое солдатское обмундирование, новые солдатские сапоги, солдатский ремень. Каждый офицер скорее носил немецкий трофейный пояс, чем солдатский ремень. На плечах подполковника красуются новенькие полевые погоны. Нормальные офицеры, даже на фронте, предпочитали золотые погоны, а после окончания войны, трудно было найти фронтового офицера с полевыми погонами. За плечами подполковника неуклюже болтается вещевой мешок. Офицеры обычно не любят вещмешки и при переезде чаще всего выбрасывают их. Пояс подполковника приземлился где-то на бедрах, бросая прямой вызов всем сержантам советской армии и напрашиваясь на зуботычину. Вся форма сидит на нем, как на корове седло. Под левой рукой он неловко прижимает топорщащуюся новенькую шинель, как будто боясь, чтобы ее не украли. На заду внушительный наган в брезентовом кабуре. Определенно человек всерьез воевать собрался! Потом, что это за обращение к лейтенанту? Настоящий подполковник согласно устава никогда не приветствует лейтенанта первым. Если надо, то подзовет лейтенанта к себе. И безо всяких "Будьте любезны..." Невдалеке стоит группа таких же комичных существ, обвешанных мешками и чемоданами, за которые они старательно держатся, как на московском вокзале. Я обращаюсь к офицеру-летчику и спрашиваю, показывая на подполковника и его спутников: "Что это за типы?" Тот усмехается и отвечает: "Демонтажники. Их там так напугали, что они тут ступнуть боятся. В уборную идут и чемоданы с собой тащат. Чего они дураки боятся? Здесь в Германии не воруют, а просто берут. Ведь их самих сюда для этого послали. Нарядили их всех в полковников и подполковников, а они в Армии в жизни не были. Наводят панику на солдат своими погонами и сами еще больше пугаются. Да и нас с толку сбивают". "А в общем безобидные ребята. Подштанники с Германии снимают", - продолжает он. - "Их коллеги, что раньше приехали, уже так обжились, что вместе с демонтированным оборудованием даже коров на "Дугласах" домой переправляют. А уж газовые печки и рояли - это в порядке вещей. Я сам на трассе Москва-Берлин работаю. Насмотрелся!" Наш разговор прерывается странным шумом автомотора. Неподалеку, дрожа всем телом, изрыгает синий газ маленькая открытая автомашина. На крыльях ее развеваются красные треугольные вымпелы. За рулем сидит коренастый майор и напропалую шурует рычагами и педалями. Шея его покраснела от непривычной работы. Майор делает несколько диких воплей сиреной, толи призывая на помощь, толи предлагая окружающим убраться подальше от машины во избежание последствий. Он пытается пустить автомашину то сразу включая четвертую скорость, то задний ход. Машина судорожно прыгает на месте, не понимая чего от нее хотят. Бедные шестеренки! Не поможет вам и крупповская сталь против человеческой дурости. Наконец несчастная жертва срывается с места и исчезает в облаках дыма и пыли, чуть не сбив по пути бетонный купол, врытый в землю у ворот аэродрома.