Сайт Плаксо, насчитывающий больше 15 млн. пользователей, предлагает бесплатную службу синхронизации адресных книг для большинства популярных почтовых клиентов (The Bat, к сожалению, не включен). Там же предлагается и плагин, позволяющий добавить синхронизацию к любому сайту. Однако это совсем не то, что используемый Фликстером вирусный маркетинг.
Может быть, наступает время, когда нам предложат поучаствовать в дележе наследства очередного африканского политика за регистрацию себя и друзей на сайте любителей кошек? ИП
«Тарелочки» под французским соусом
«29 августа 1967 года в небе над фермой в Кюссаке возникли четыре маленьких темных существа ростом около 120 сантиметров каждое. Медленно поднимаясь в воздухе, они достигли вершины реющего над полем сферического предмета, пяти метров в диаметре, и исчезли в нем. Через считанные секунды сфера пропала с громким свистом, оставив после себя разящий запах серы…»
Согласитесь, на сайте серьезной научной организации подобные откровения встретишь нечасто. Впрочем, ситуация в корне изменилась c тех недавних пор, как истории о «зеленых человечках» получили официальную прописку в веб-резиденции Национального центра космических исследований Франции (www.cnes.fr). Местные «специалисты по тарелочкам» выложили в свободный доступ официальные документы, описывающие встречи с неопознанными летающими объектами — доселе на подобную авантюру не отваживалось ни одно солидное ведомство. Увы, для ознакомления с занимательными подробностями межпланетных контактов нужно владеть языком Жюля Верна — английского перевода на сайте не найти.
Ныне в свободном доступе находятся больше полутора тысяч «X-файлов», в которых описываются визиты странных гостей, наблюдавшиеся французами на протяжении последних пятидесяти лет. Общий объем «НЛО-досье» тянет на 100 тысяч страниц: наряду с протоколами загадочных событий имеются сделанные очевидцами снимки, аудио— и видеозаписи. Собрание документов предполагается регулярно пополнять. По словам главы французской уфологической группы Жака Патене (Jacques Patenet), на стол к исследователям ежегодно попадает около сотни новых случаев, при этом главным источником являются полицейские рапорты (как видно, слава всемирно известного охотника на инопланетян — комиссара Жюва — и сегодня не дает покоя многим его коллегам). Как свидетельствуют эксперты, подавляющее большинство зафиксированных уфологами «пришествий» на поверку оказывается либо проделками шутников, либо следствием причудливых атмосферных явлений и авиационных неполадок. Так, из всего выставленного в онлайн досье научного объяснения нет лишь у нескольких десятков случаев, остальные же давно выведены на чистую воду специалистами в области метеорологии, орнитологии, авиации и психиатрии.
От обвинений со стороны радетелей «чистоты науки» кураторы сайта поспешили откреститься, туманно заявив, что «опубликованные данные вовсе не свидетельствуют о наличии внеземной жизни». Впрочем, падких на сенсации интернетчиков это не остановило. Через какие-то три часа после эпохального перерезания ленточки в «НЛО-библиотеку» сервер космического агентства внезапно перестал подавать признаки жизни. Происки инопланетных цивилизаций, опасающихся козней папарацци, оказались ни при чем — просто серверные мощности не выдержали наплыва посетителей. Что ж, по результатам «первого контакта» можно сделать оптимистичный вывод: французские уфологи могут удачно сконвертировать истории о «зеленых человечках» в «зеленые», передав права на публикацию своего уникального досье коммерческим порталам. ДК
Шестой день
«Погода всегда портится на выходные». Эта не слишком жизнеутверждающая фраза издавна хранится в пыльном чуланчике «ворчалок», наряду с сентенциями о том, что «зубная боль всегда начинается в ночь на субботу» и «куда ни едешь на велосипеде — это всегда в гору и против ветра». Тем не менее в истинности ей не откажешь: сравнение между погодой в будни и на выходные и впрямь не в пользу последней, о чем свидетельствует исследование климатологов Университета Карлсруэ.
Для проверки расхожей истины дотошные немцы проанализировали 6,3 млн. метеозаписей, сделанных в городах Европы в промежутке между 1991 и 2005 годами. Полученный реестр «средних температур по больнице» показал, что самым жарким днем европейской недели является среда, а самым холодным — суббота. Днем с наименьшим количеством осадков признан понедельник, а самым солнечным и ясным — вторник, суббота добавила в свою копилку еще две «отрицательные номинации», завоевав титул самого сырого и облачного дня. В итоге — «шестой день» с большим отрывом признан «антигероем недели». Впрочем, по промозглости воскресенье ненамного уступает субботе: в целом на выходных температура оказалась на 0,2 градуса ниже, чем в будни, а «выходное» солнце сияет на четверть часа меньше, чем «будничное».
Кого же винить горожанам в «субботней погодной аномалии»? Как убеждены авторы исследования, в первую очередь себя, а точнее — своих «железных коней». Ведь следствием наблюдаемого в рабочие дни оживленного автомобильного трафика являются тучи выхлопных газов, поднимающихся вверх и накапливающихся в атмосфере с понедельника до пятницы. Именно эти крошечные частицы, закрывающие солнце и ускоряющие возникновение облаков, повинны в том, что погода на выходные часто портится. Лишь только «отдохнувшая» за уик-энд атмосфера начинает демонстрировать свою чистоту, как в понедельник начинается новый цикл…
«29 августа 1967 года в небе над фермой в Кюссаке возникли четыре маленьких темных существа ростом около 120 сантиметров каждое. Медленно поднимаясь в воздухе, они достигли вершины реющего над полем сферического предмета, пяти метров в диаметре, и исчезли в нем. Через считанные секунды сфера пропала с громким свистом, оставив после себя разящий запах серы…»
«Погода всегда портится на выходные». Эта не слишком жизнеутверждающая фраза издавна хранится в пыльном чуланчике «ворчалок», наряду с сентенциями о том, что «зубная боль всегда начинается в ночь на субботу» и «куда ни едешь на велосипеде — это всегда в гору и против ветра». Тем не менее в истинности ей не откажешь: сравнение между погодой в будни и на выходные и впрямь не в пользу последней, о чем свидетельствует исследование климатологов Университета Карлсруэ.