Страница:
Допивая второй коктейль, изумленный Тюдор смотрел, как личная горничная Бетси достает все новые и новые платья из вороха белой шелковой бумаги. Один наряд следовал за другим – темно-синий, черный и кремовый костюмы из джерси.
В середине завораживающей процедуры появилась мать Бетси. Миссис Бриджес теперь убирала седеющие волосы в низкий пучок на затылке. Она была в сизо-сером платье со скромным кружевным воротничком. Она намеренно превратила себя в типично ирландскую бабушку, какими их показывают в фильмах. Это наилучшим образом подстегивало желание Черного Джека заботиться о ней.
Бетси отвернулась от зеркала, бросила платье, которое прикладывала к себе, и обняла мать. Проведя год после свадьбы в разлуке с ней, Бетси была рада, что мать опять живет с ней. Они снова вместе смеялись, болтали, сплетничали, обсуждали моду, чувства, ковры и еду. И потом у обеих женщин был общий интерес – трое детей Бетси. Долгожданный мальчик, Николас, родился в самом начале 1924 года. Миссис Бриджес чувствовала, что она помогла дочери добиться счастья, поэтому нервозная, амбициозная мать исчезла, уступив место спокойной и преданной бабушке.
В гардеробную Бетси ворвались две маленькие девочки, за ними следом вошла няня в форме, которая несла на руках укутанного в кружева младенца.
Снизу раздался львиный рык:
– А где же все?
В гардеробной наступила мертвая тишина, словно порвалась невидимая кинопленка.
– Папа! Папочка! – Девчушки вылетели в коридор и понеслись вниз по лестнице поздороваться с отцом. Самой младшей удалось первой добраться до отца, потому что она смело съехала по перилам новой круговой лестницы. Черный Джек с радостным возгласом подхватил Тессу на руки. Она была синеглазой и темноволосой и вся лучилась весельем, явно унаследовав от отца его ирландское очарование.
Пятилетняя Стелла осторожно спустилась по ступенькам. Она взяла от отца тяжелую кость, высокий рост, крупные руки и ноги, бледную кожу и никакого шарма.
Джек обнял обеих дочерей. Тесса явно была его любимицей и вовсю этим пользовалась. Она вертелась у него на руках, покрывая частыми поцелуями чуть кривоватый нос. Тесса флиртовала с отцом, как папина маленькая принцесса, и любые намеки на сексуальный подтекст в их отношениях вызвали бы возмущение Черного Джека.
Бетси торопливо спустилась по лестнице следом за дочерьми. Она очень любила своего мужа. Эта любовь не проявлялась только в одном месте – в супружеской постели. Все эти годы Бетси изображала оргазм отчасти из уважения к мужу, отчасти из-за нежелания услышать обвинения во фригидности. В те редкие случаи, когда Бетси не хотелось притворяться, Черный Джек воспринимал это как вызов и принимался за дело снова и снова, словно желая сладить с нежелающим заводиться мотоциклом. Это продолжалось до тех пор, пока Бетси не устраивала маленькое представление, чтобы муж наконец успокоился.
Тюдора представили Черному Джеку, и он поморщился, когда здоровенная лапища хозяина дома почти раздавила ему пальцы. Тюдор тут же согласился с тем, что маленький Ник – это точная копия своего отца, хотя на самом деле он считал его самым обыкновенным младенцем, неотличимым от сотни других. Когда женщины и дети скрылись в детской, он принял очередной бокал с мартини и вышел вместе с О'Брайеном на террасу.
Черный Джек рассматривал нового друга своей жены, словно выбирал актера на главную роль. Медленно, серьезно он кивнул и вдруг заявил:
– Бетси нужен сопровождающий, когда меня нет в городе. Вы подойдете. Актер без гроша в кармане должен быть совсем без ума, чтобы завести шашни с женой хозяина дома, согласны?
Тюдор поперхнулся. Он впервые потерял дар речи. Помолчав, он попытался сменить тему разговора:
– Ваша жена очаровательная, замужняяженщина… У нее сын и две прелестные дочурки. Я уверен, что из них вырастут настоящие кинозвезды как и их мать… – Тюдор легко рассмеялся.
Черный Джек нахмурился. Он не хотел, чтобы его дочери стали актрисами, как и хозяйка борделя не хочет, чтобы ее дочь стала шлюхой. О'Брайен хорошо знал тяжелую, сложную жизнь женщин-кинозвезд, и ему не хотелось, чтобы у его дочерей была такая же судьба. Он также не желал, чтобы они вышли замуж за актеров. А о том, что его сын может выбрать подобную карьеру, О'Брайен даже мысли не допускал.
Будучи попечительницей театра и источником денег, Бетси всегда посещала премьеры. Она умело обставляла свой выход, появляясь с высоко поднятой головой и улыбкой на губах. На пороге миссис О'Брайен останавливалась на мгновение, чтобы все ее заметили, а потом уверенно шла дальше.
Тюдор, надеявшийся получить в Голливуде роль побольше, чем призрак в «Гамлете», сумел только сняться несколько раз в массовке. Зато у него всегда было время, чтобы сопровождать Бетси. Он оказался идеальным компаньоном, всегда помнившим о предостережении Черного Джека.
Вскоре Тюдор начал выходить на сцену «Маленького театра в Брентвуде». Его участие в спектаклях не оплачивалось, но ему нравилось появляться перед зрителями, ощущать их живую реакцию на свою работу и снова слышать аплодисменты. Стоя на сцене, Тюдор чувствовал, что занимает это место по праву. Когда он появлялся везде рядом с Бетси, ему казалось, что он предает Мими.
Глава 12
Глава 13
В середине завораживающей процедуры появилась мать Бетси. Миссис Бриджес теперь убирала седеющие волосы в низкий пучок на затылке. Она была в сизо-сером платье со скромным кружевным воротничком. Она намеренно превратила себя в типично ирландскую бабушку, какими их показывают в фильмах. Это наилучшим образом подстегивало желание Черного Джека заботиться о ней.
Бетси отвернулась от зеркала, бросила платье, которое прикладывала к себе, и обняла мать. Проведя год после свадьбы в разлуке с ней, Бетси была рада, что мать опять живет с ней. Они снова вместе смеялись, болтали, сплетничали, обсуждали моду, чувства, ковры и еду. И потом у обеих женщин был общий интерес – трое детей Бетси. Долгожданный мальчик, Николас, родился в самом начале 1924 года. Миссис Бриджес чувствовала, что она помогла дочери добиться счастья, поэтому нервозная, амбициозная мать исчезла, уступив место спокойной и преданной бабушке.
В гардеробную Бетси ворвались две маленькие девочки, за ними следом вошла няня в форме, которая несла на руках укутанного в кружева младенца.
Снизу раздался львиный рык:
– А где же все?
В гардеробной наступила мертвая тишина, словно порвалась невидимая кинопленка.
– Папа! Папочка! – Девчушки вылетели в коридор и понеслись вниз по лестнице поздороваться с отцом. Самой младшей удалось первой добраться до отца, потому что она смело съехала по перилам новой круговой лестницы. Черный Джек с радостным возгласом подхватил Тессу на руки. Она была синеглазой и темноволосой и вся лучилась весельем, явно унаследовав от отца его ирландское очарование.
Пятилетняя Стелла осторожно спустилась по ступенькам. Она взяла от отца тяжелую кость, высокий рост, крупные руки и ноги, бледную кожу и никакого шарма.
Джек обнял обеих дочерей. Тесса явно была его любимицей и вовсю этим пользовалась. Она вертелась у него на руках, покрывая частыми поцелуями чуть кривоватый нос. Тесса флиртовала с отцом, как папина маленькая принцесса, и любые намеки на сексуальный подтекст в их отношениях вызвали бы возмущение Черного Джека.
Бетси торопливо спустилась по лестнице следом за дочерьми. Она очень любила своего мужа. Эта любовь не проявлялась только в одном месте – в супружеской постели. Все эти годы Бетси изображала оргазм отчасти из уважения к мужу, отчасти из-за нежелания услышать обвинения во фригидности. В те редкие случаи, когда Бетси не хотелось притворяться, Черный Джек воспринимал это как вызов и принимался за дело снова и снова, словно желая сладить с нежелающим заводиться мотоциклом. Это продолжалось до тех пор, пока Бетси не устраивала маленькое представление, чтобы муж наконец успокоился.
Тюдора представили Черному Джеку, и он поморщился, когда здоровенная лапища хозяина дома почти раздавила ему пальцы. Тюдор тут же согласился с тем, что маленький Ник – это точная копия своего отца, хотя на самом деле он считал его самым обыкновенным младенцем, неотличимым от сотни других. Когда женщины и дети скрылись в детской, он принял очередной бокал с мартини и вышел вместе с О'Брайеном на террасу.
Черный Джек рассматривал нового друга своей жены, словно выбирал актера на главную роль. Медленно, серьезно он кивнул и вдруг заявил:
– Бетси нужен сопровождающий, когда меня нет в городе. Вы подойдете. Актер без гроша в кармане должен быть совсем без ума, чтобы завести шашни с женой хозяина дома, согласны?
Тюдор поперхнулся. Он впервые потерял дар речи. Помолчав, он попытался сменить тему разговора:
– Ваша жена очаровательная, замужняяженщина… У нее сын и две прелестные дочурки. Я уверен, что из них вырастут настоящие кинозвезды как и их мать… – Тюдор легко рассмеялся.
Черный Джек нахмурился. Он не хотел, чтобы его дочери стали актрисами, как и хозяйка борделя не хочет, чтобы ее дочь стала шлюхой. О'Брайен хорошо знал тяжелую, сложную жизнь женщин-кинозвезд, и ему не хотелось, чтобы у его дочерей была такая же судьба. Он также не желал, чтобы они вышли замуж за актеров. А о том, что его сын может выбрать подобную карьеру, О'Брайен даже мысли не допускал.
* * *
Бетси покончила с беременностями и нашла другой интерес в жизни, как советовала ей ее мудрая мать. Она стала попечительницей «Маленького театра в Брентвуде». Черный Джек одобрил новое увлечение Бетси.Будучи попечительницей театра и источником денег, Бетси всегда посещала премьеры. Она умело обставляла свой выход, появляясь с высоко поднятой головой и улыбкой на губах. На пороге миссис О'Брайен останавливалась на мгновение, чтобы все ее заметили, а потом уверенно шла дальше.
Тюдор, надеявшийся получить в Голливуде роль побольше, чем призрак в «Гамлете», сумел только сняться несколько раз в массовке. Зато у него всегда было время, чтобы сопровождать Бетси. Он оказался идеальным компаньоном, всегда помнившим о предостережении Черного Джека.
Вскоре Тюдор начал выходить на сцену «Маленького театра в Брентвуде». Его участие в спектаклях не оплачивалось, но ему нравилось появляться перед зрителями, ощущать их живую реакцию на свою работу и снова слышать аплодисменты. Стоя на сцене, Тюдор чувствовал, что занимает это место по праву. Когда он появлялся везде рядом с Бетси, ему казалось, что он предает Мими.
Глава 12
В течение полугода Макс довольствовался парой фраз, произнесенных на сцене. А вот Физз быстро стала в труппе своей, ей нередко поручали достаточно ответственные роли.
Максу казалось, что его просто выбросили из жизни. Он всегда снисходительно относился к Физз, а теперь чувствовал себя как новичок в школе, который приехал и увидел, что его младший кузен давно обогнал его в учебе. Физз, наоборот, только радовалась этой перемене ролей. У нее было живое, подвижное лицо и высокий, хороший голос. Она не тратила время на обсуждение системы Станиславского, мотивации или внутренней ориентации. Но на первое же чтение пьесы она являлась, зная исторический контекст и представляя, как должна себя чувствовать горбунья, кормилица или принцесса. Физз просто двигалась по сцене, и в это время остальные актеры могли пойти покурить.
Макс и Физз частенько ругались вне сцены, потому что Вьюнок заставил плакать не одну девушку из «Олд Вик», попавшую на удочку совершенно пиратского обаяния высокого, гибкого молодого человека. Физз также флиртовала со всеми, но она была слишком занята своей игрой на сцене, чтобы справляться с невероятным количеством романов, которыми Макс жонглировал в совершенстве. К тому же у Физз не было никакой необходимости доказывать себе или кому-то другому свою привлекательность для противоположного пола. Не то что Макс, в детстве знавший о бисексуальности отца и до сих пор сходивший с ума от этого.
Но следовало признать, что по физическим данным Физз отлично подходила на эту роль – тоненькая, хрупкая, с небольшой грудью, узкобедрая, с длинными стройными ногами. Ее руки были грациозными и выразительными, а маленькие кисти – необычайно изящными. Внешняя хрупкость удачно сочеталась с физической выносливостью.
Четверг, 8 апреля 1926 года
Физз, как исполнительнице главной роли, разрешили переодеваться в крошечном кабинетике мисс Бейлис.
Разложив грим на полотенце, Физз уселась в гамлетовское кресло мисс Бейлис. Она начала гримироваться, и постепенно перед ней в зеркале возникло чужое лицо… Она удовлетворенно подумала: «Я знаю эту женщину. Я знаю, о чем она думает, как говорит, как двигается. Я знаю ее тайны и ее желания».
Сохраняя это ощущение и на сцене, Физз всегда чувствовала себя потрясающе свободной, потому что грим служил невидимой защитой ее «я».
Прикалывая расшитую жемчугом шапочку Джульетты, Физз думала о самом долгожданном моменте – когда в зале установится хрупкая тишина, подсказывающая актеру, что его чувства разделяют зрители.
Заметка в «Обсервере» была еще более воодушевленной: «Что мы видим в этой новой Джульетте? Задатки настоящей звезды. Немногие актеры рождаются с этим даром, и это качество нельзя в себе воспитать».
Сидя в кровати, Физз отшвырнула газеты. Она знала, что такое задатки звезды. Это энергия, которую актер передает зрителям. Физз не спала всю ночь, но утром чувствовала, что способна пройтись в танце вокруг всего земного шара.
Вошла Джесси с завтраком на подносе. Она оглядела покрывало, заваленное газетами, и спокойно, даже печально сказала:
– Помни, дорогая, задатков звезды мало, чтобы преуспеть в театре. Тебе потребуется упорство бультерьера и шкура крокодила.
– Вздор, мамочка.
Физз отмахнулась от слов матери и еще раз перечитала хвалебные статьи. Она и не заметила, что ни один критик даже не упомянул о графе Парисе.
При словах «управление театром» лицо Макса просветлело. Он напомнил самому себе, что сэр Октавиус когда-то сам был одним из известнейших актеров-менеджеров в Британии, что он владеет многими театрами и что Макс его единственный внук.
Сэр Октавиус позволил официанту снова наполнить свой стакан и изложил свой план. На прошлой неделе он совершенно случайно встретил старого приятеля Дигби Маршалла, последнего представителя старой школы актеров-менеджеров. Правда, он излишне увлекается бренди, но у него замечательная труппа. Где, как не у Дигби, Макс сможет набраться опыта.
– Я владею несколькими театрами в провинции, – подчеркнул сэр Октавиус, – и я хочу, чтобы ты отправился на гастроли, мой мальчик. А когда ты вернешься, мы вместе отправимся к Беннету и Хопсону, моим адвокатам.
Ну куда уж яснее, подумалось Максу. Старикан практически дал ему понять, что завещает ему все театры Фэйнов. И он с улыбкой согласился выпить еще стакан портвейна.
В маленьком кабинете, чьи окна выходили на Черинг-кросс, за огромным отполированным до зеркального блеска желтым письменным столом сидел тучный мужчина с моноклем. Сэр Дигби оказался энергичным и приветливым, пузатым, с глазами навыкате, отличным цветом лица (вероятно, от излишка бренди) и розовой гвоздикой в петлице. Если того требовали обстоятельства, сэр Дигби мог рявкнуть так, что у всей труппы кровь застывала в жилах, но на сей раз он использовал все свое Очарование Великого Человека, чтобы поговорить с Максом. Вернее, чтобы говорить перед Максом. Макс даже опомниться не успел, как его приняли на работу. Он, разумеется, и не подозревал, что старики заранее обо всем договорились за ленчем в «Гаррике», и сэр Октавиус предупредил своего старого приятеля:
– Должен сказать тебе откровенно, что мой внук хороший парень, но его здорово избаловали. Мне стыдно это говорить, но Макс просто высокомерный, самодовольный, амбициозный щенок.
Сэр Дигби сверкнул поистине волчьей улыбкой, посматривая на французский коньяк в своем бокале.
– К тому времени, когда твой внук вернется домой, у него останутся только амбиции, – пообещал он.
Турне предполагало ограничение во всем. Каждый актер находился под влиянием стресса и вечной неуверенности, размышляя о том времени, когда не будет ни работы, ни денег, ни успеха.
К концу первой недели актеры практически между собой не разговаривали. При первых же признаках серьезного скандала сэр Дигби железной рукой наводил порядок. Полный низенький человек обводил медленным свирепым взором каждого актера по очереди, потом останавливал взгляд на самом главном зачинщике и орал:
– Я хочу видеть только улыбающиеся лица в труппе! Это всем ясно? Улыбайтесь!
За удивительно короткое время в дороге Макс научился приспосабливаться, успокаиваться и идти на компромисс. Он научился также справляться с несколькими критическими ситуациями одновременно. Таким образом сэр Дигби выполнил свое обещание, данное сэру Октавиусу.
К концу гастролей сэр Дигби вызвал Макса к себе в гримерную. Менеджер сидел за беспорядочной грудой конвертов. Как только Макс вошел, старик замахал ярко-желтым конвертом:
– Отличная возможность для тебя, мой мальчик. Просто великолепная!
Сэр Дигби получил телеграмму от Бэзила Дина с просьбой порекомендовать ему надежного и многообещающего молодого человека в помощники. Сэр Дигби, знавший, что Макс не поедет с ним в следующее турне, предложил его кандидатуру. Мистер Дин сначала был актером, затем режиссером у сэра Герберта Бирбома, собрал в 1919 году собственную труппу и обладал удивительной способностью придумывать что-то новое. Его неохотно, но признавали гением, и актеры жаждали у него работать.
Макс без колебаний принял предложение, рассчитывая обрадовать этим деда.
Тот стоял у газового камина.
– Заходи, Макс, и садись. – Он неловко улыбнулся и протянул ему обе руки. В одной был стакан с виски, в другой «Дейли телеграф», открытая на странице объявлений о похоронах. Макс уставился на большую фотографию своего деда над статьей, перечисляющей его заслуги. Сэр Октавиус умер накануне от сердечного приступа за ужином в клубе «Гаррик».
И тут Макс разрыдался.
К концу второго дня пребывания в Ливерпуле он заметил, что актеры явно боятся своего режиссера. Стоило только появиться мистеру Дину, как все разговоры, даже самые невинные, тут же прекращались. Все начинали волноваться, как будто услышали сигнал тревоги, и успокаивались только тогда, когда становилось точно известно, что мистер Дин больше не появится. Но и в этом случае два слова «Бэзил Дин» никогда не возникали в разговорах, словно одно упоминание о режиссере влекло за собой его мгновенное появление в клубах серого дыма.
Макс проработал на него две недели и понял, что все слухи оказались правдой. Ублюдок Бэзил, как его называли за глаза, не выносил, когда с ним спорили. Дин инстинктивно находил слабые места других людей и давил на них до тех пор, пока человек окончательно не ломался. Мистер Дин был своего рода хирургом, только его вмешательство не лечило, а калечило. Гнев свой мистер Дин обрушивал исключительно на самых запуганных членов своей труппы.
Ставили «Макбета». Старый характерный актер, взращенный на декламаторской традиции девяностых годов минувшего века, Эрни Сэвиль всегда немного переигрывал. Вдруг он осознал, что режиссер решил выбрать именно его мишенью для своего сарказма. Он тут же сбился с ритма, растерялся, запнулся. Шестнадцать раз он произносил одну-единственную фразу.
Мистер Дин был крайне недоволен, всячески уязвляя бедного старика.
После двадцати минут кошмара парик доктора съехал набок, руки дрожали, лицо побелело от волнения, он чуть не плакал и все-таки послушно повтворял единственную строчку: «Пошла! Пошла! Ты слишком много знаешь!»
Мистер Дин вежливо, спокойно и совершенно определенно назвал его непрофессиональным пережитком прошлого.
В зале раздался легкий щелчок. Это Макс встал со своего места. Он поднялся на сцену. Сидящие в первом ряду партера актеры изумленно уставились на него. Кто-то нервно кашлянул.
Макс подошел к рампе, упер руки в бедра и свирепо взглянул на своего босса:
– Мы все знаем, что вы блестящий, талантливый режиссер, но как человек вы ничтожество. – В зале послышался общий вздох ужаса. – К тому же вы просто садист, – не отступал Макс. – Мы все видели, как быстро и профессионально вы разделались с Эрни. Вы настоящий мясник!
Мистер Дин откинулся на спинку кресла, а потом медленно встал и уставился ледяным взглядом на Макса. Сидевшие по обе его стороны актеры буквально вжались в кресла. Из темноты раздался спокойный голос мистера Дина:
– Вы уволены, мистер Фэйн. Прошу вас немедленно покинуть театр. Если через пять минут вы еще будете здесь, я прикажу рабочим сцены вышвырнуть вас.
Макс сделал еще два шага вперед и гневно посмотрел на него.
– Я больше не желаю работать на такую свинью, как вы. И мне жаль тех, кому приходится это делать под угрозой голода. Другой причины для того, чтобы терпеть ваши бесконечные издевательства и жестокость, я не вижу.
– Труппа! Перерыв на ленч, – невозмутимо объявил мистер Дин.
Актеры собрали свои вещи и заторопились за кулисы.
Макс только что погубил свою карьеру актера.
Суббота, 12 марта 1927 года
Макс неожиданно вернулся из Ливерпуля в субботу вечером. Он открыл дверь лондонского дома, зная, что мать не в театре. Он слышал ее бархатный, чуть хрипловатый голос из подвала. Мими часто пела старые песни из репертуара мюзик-холла, так что Макс выучил их все наизусть.
Макс чувствовал себя так, словно его отпустили из школы. Он взбежал вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Вдруг на верхней площадке мелькнуло чье-то оранжевое платье со странным геометрическим узором. Люк на чердак был открыт, и под ним у стены стояла лестница.
С чердака сбросили пыльную коробку для платьев. Макс замер на месте.
И тут из черной дыры у него над головой появилась пара стройных загорелых ног и изящное тело, не слишком прикрытое шелковым бельем персикового цвета. Макс вдруг вспомнил, где он уже видел это оранжевое платье с геометрическим рисунком. Он улыбнулся. Повинуясь мгновенному импульсу, Макс рванулся вперед и ущипнул круглую попку.
Физз взвизгнула, оступилась и упала на пол. И тут же девушка заорала на Макса:
– Я так и думала, что это ты, пустоголовый кретин! Ведь я могла сломать ногу! – Она всегда легко выходила из себя, вспыхивала точно порох, к которому поднесли спичку.
– Но ты же ее не сломала, – невозмутимо парировал Макс.
– Ты просто невероятно высокомерен, – сказала Физз уже потише.
Макс все-таки был очень хорош собой. Когда он входил в ресторан, женщины, случалось, роняли приборы, не в силах оторвать взгляд от высокого, мужественного, квадратного подбородка и необыкновенно синих глаз. Чуть кривоватый нос, когда-то сломанный мячом для крикета, только прибавлял Максу очарования.
Но Физз была не такова. Она вскочила и изо всех сил толкнула Макса. Он не ожидал нападения, поэтому потерял равновесие и покатился вниз по ступенькам.
Физз в ужасе прикрыла рот ладонью.
К счастью, Макс не свернул себе шею. Он медленно поднялся на ноги, потирая ушибленный локоть, других повреждений у него явно не было.
– Прости, мне не следовало тебя щипать, – решил он извиниться перед Физз. – Но что ты делала у нас на чердаке?
– Я искала, между прочим, с разрешения Мими костюм для маскарада. А ты-то что здесь делаешь? Мне говорили, что ты с мистером Дином в Ливерпуле.
– Я только что ушел из его театра.
Физз изобразила радостное пение фанфар.
Макс, запинаясь, спросил:
– Как ты думаешь, я смогу получить роль в «Олд Вик», пока мой агент договорится для меня о роли Гамлета в театре «Хаймаркет»?
Физз подняла пыльную коробку с платьем и прошла мимо него.
– Если ты появишься в «Олд Вик», помни об одном – держи свои руки подальше от меня!
Максу казалось, что его просто выбросили из жизни. Он всегда снисходительно относился к Физз, а теперь чувствовал себя как новичок в школе, который приехал и увидел, что его младший кузен давно обогнал его в учебе. Физз, наоборот, только радовалась этой перемене ролей. У нее было живое, подвижное лицо и высокий, хороший голос. Она не тратила время на обсуждение системы Станиславского, мотивации или внутренней ориентации. Но на первое же чтение пьесы она являлась, зная исторический контекст и представляя, как должна себя чувствовать горбунья, кормилица или принцесса. Физз просто двигалась по сцене, и в это время остальные актеры могли пойти покурить.
Макс и Физз частенько ругались вне сцены, потому что Вьюнок заставил плакать не одну девушку из «Олд Вик», попавшую на удочку совершенно пиратского обаяния высокого, гибкого молодого человека. Физз также флиртовала со всеми, но она была слишком занята своей игрой на сцене, чтобы справляться с невероятным количеством романов, которыми Макс жонглировал в совершенстве. К тому же у Физз не было никакой необходимости доказывать себе или кому-то другому свою привлекательность для противоположного пола. Не то что Макс, в детстве знавший о бисексуальности отца и до сих пор сходивший с ума от этого.
* * *
В марте 1926 года семнадцатилетний Макс наконец получил роль Париса в «Ромео и Джульетте». Впрочем, радость его несколько приувяла, когда он услышал, что роль Джульетты получила Физз.Но следовало признать, что по физическим данным Физз отлично подходила на эту роль – тоненькая, хрупкая, с небольшой грудью, узкобедрая, с длинными стройными ногами. Ее руки были грациозными и выразительными, а маленькие кисти – необычайно изящными. Внешняя хрупкость удачно сочеталась с физической выносливостью.
Четверг, 8 апреля 1926 года
Физз, как исполнительнице главной роли, разрешили переодеваться в крошечном кабинетике мисс Бейлис.
Разложив грим на полотенце, Физз уселась в гамлетовское кресло мисс Бейлис. Она начала гримироваться, и постепенно перед ней в зеркале возникло чужое лицо… Она удовлетворенно подумала: «Я знаю эту женщину. Я знаю, о чем она думает, как говорит, как двигается. Я знаю ее тайны и ее желания».
Сохраняя это ощущение и на сцене, Физз всегда чувствовала себя потрясающе свободной, потому что грим служил невидимой защитой ее «я».
Прикалывая расшитую жемчугом шапочку Джульетты, Физз думала о самом долгожданном моменте – когда в зале установится хрупкая тишина, подсказывающая актеру, что его чувства разделяют зрители.
* * *
Джульетта в исполнении Физз предстала перед зрителями четырнадцатилетней девочкой, неловкой, болезненно-самолюбивой, которая не понимает и боится новых сексуальных потребностей своего тела. Физз удалось главное. Она понимала, что именно чувствовала Джульетта, как понимали это и зрительницы в зале. Физз отлично сыграла покорность и уныние, дурные предчувствия, желание защитить, ликующее счастье, горечь и печаль. И благодаря ее игре каждая женщина в зале снова почувствовала тревогу, чрезмерную чувствительность и болезненное самолюбие, которые ощущала сама в четырнадцать лет.* * *
Газеты были практически единодушны. «Санди таймс» писала: «Фелисити Аллен, очаровательная, похожая на цветок Джульетта, была очень выразительной».Заметка в «Обсервере» была еще более воодушевленной: «Что мы видим в этой новой Джульетте? Задатки настоящей звезды. Немногие актеры рождаются с этим даром, и это качество нельзя в себе воспитать».
Сидя в кровати, Физз отшвырнула газеты. Она знала, что такое задатки звезды. Это энергия, которую актер передает зрителям. Физз не спала всю ночь, но утром чувствовала, что способна пройтись в танце вокруг всего земного шара.
Вошла Джесси с завтраком на подносе. Она оглядела покрывало, заваленное газетами, и спокойно, даже печально сказала:
– Помни, дорогая, задатков звезды мало, чтобы преуспеть в театре. Тебе потребуется упорство бультерьера и шкура крокодила.
– Вздор, мамочка.
Физз отмахнулась от слов матери и еще раз перечитала хвалебные статьи. Она и не заметила, что ни один критик даже не упомянул о графе Парисе.
* * *
Сэр Октавиус пригласил своего внука пообедать вместе с ним в клубе «Гаррик». После отличного обеда за стаканом портвейна сэр Октавиус заявил, что, не желая вмешиваться в дела внука, он все-таки полагает, что ему пора поездить по стране с гастролирующей труппой. Тут уж точно научишься управлять театром, потому что каждый день что-то идет не так и с этим надо справляться.При словах «управление театром» лицо Макса просветлело. Он напомнил самому себе, что сэр Октавиус когда-то сам был одним из известнейших актеров-менеджеров в Британии, что он владеет многими театрами и что Макс его единственный внук.
Сэр Октавиус позволил официанту снова наполнить свой стакан и изложил свой план. На прошлой неделе он совершенно случайно встретил старого приятеля Дигби Маршалла, последнего представителя старой школы актеров-менеджеров. Правда, он излишне увлекается бренди, но у него замечательная труппа. Где, как не у Дигби, Макс сможет набраться опыта.
– Я владею несколькими театрами в провинции, – подчеркнул сэр Октавиус, – и я хочу, чтобы ты отправился на гастроли, мой мальчик. А когда ты вернешься, мы вместе отправимся к Беннету и Хопсону, моим адвокатам.
Ну куда уж яснее, подумалось Максу. Старикан практически дал ему понять, что завещает ему все театры Фэйнов. И он с улыбкой согласился выпить еще стакан портвейна.
* * *
На условленную встречу с сэром Дигби Маршаллом Макс явился заранее. Он несколько часов просидел в приемной, с завистью поглядывая на других актеров и актрис, то и дело исчезающих за стеклянной непрозрачной дверью кабинета.В маленьком кабинете, чьи окна выходили на Черинг-кросс, за огромным отполированным до зеркального блеска желтым письменным столом сидел тучный мужчина с моноклем. Сэр Дигби оказался энергичным и приветливым, пузатым, с глазами навыкате, отличным цветом лица (вероятно, от излишка бренди) и розовой гвоздикой в петлице. Если того требовали обстоятельства, сэр Дигби мог рявкнуть так, что у всей труппы кровь застывала в жилах, но на сей раз он использовал все свое Очарование Великого Человека, чтобы поговорить с Максом. Вернее, чтобы говорить перед Максом. Макс даже опомниться не успел, как его приняли на работу. Он, разумеется, и не подозревал, что старики заранее обо всем договорились за ленчем в «Гаррике», и сэр Октавиус предупредил своего старого приятеля:
– Должен сказать тебе откровенно, что мой внук хороший парень, но его здорово избаловали. Мне стыдно это говорить, но Макс просто высокомерный, самодовольный, амбициозный щенок.
Сэр Дигби сверкнул поистине волчьей улыбкой, посматривая на французский коньяк в своем бокале.
– К тому времени, когда твой внук вернется домой, у него останутся только амбиции, – пообещал он.
* * *
Труппа Маршалла с блеском начала свои гастроли в Вулвертоне с пьесы «Здравствуйте, я ваша тетя!». Макс в соломенном канотье, полосатом пиджаке и кремовых фланелевых брюках играл выпускника Оксфорда.Турне предполагало ограничение во всем. Каждый актер находился под влиянием стресса и вечной неуверенности, размышляя о том времени, когда не будет ни работы, ни денег, ни успеха.
К концу первой недели актеры практически между собой не разговаривали. При первых же признаках серьезного скандала сэр Дигби железной рукой наводил порядок. Полный низенький человек обводил медленным свирепым взором каждого актера по очереди, потом останавливал взгляд на самом главном зачинщике и орал:
– Я хочу видеть только улыбающиеся лица в труппе! Это всем ясно? Улыбайтесь!
За удивительно короткое время в дороге Макс научился приспосабливаться, успокаиваться и идти на компромисс. Он научился также справляться с несколькими критическими ситуациями одновременно. Таким образом сэр Дигби выполнил свое обещание, данное сэру Октавиусу.
К концу гастролей сэр Дигби вызвал Макса к себе в гримерную. Менеджер сидел за беспорядочной грудой конвертов. Как только Макс вошел, старик замахал ярко-желтым конвертом:
– Отличная возможность для тебя, мой мальчик. Просто великолепная!
Сэр Дигби получил телеграмму от Бэзила Дина с просьбой порекомендовать ему надежного и многообещающего молодого человека в помощники. Сэр Дигби, знавший, что Макс не поедет с ним в следующее турне, предложил его кандидатуру. Мистер Дин сначала был актером, затем режиссером у сэра Герберта Бирбома, собрал в 1919 году собственную труппу и обладал удивительной способностью придумывать что-то новое. Его неохотно, но признавали гением, и актеры жаждали у него работать.
Макс без колебаний принял предложение, рассчитывая обрадовать этим деда.
* * *
На следующее утро, когда Макс пришел в театр, швейцар посмотрел на него как-то странно и велел немедленно идти в гримерную к сэру Дигби.Тот стоял у газового камина.
– Заходи, Макс, и садись. – Он неловко улыбнулся и протянул ему обе руки. В одной был стакан с виски, в другой «Дейли телеграф», открытая на странице объявлений о похоронах. Макс уставился на большую фотографию своего деда над статьей, перечисляющей его заслуги. Сэр Октавиус умер накануне от сердечного приступа за ужином в клубе «Гаррик».
* * *
Максу пришлось вернуться в Лондон. Мими вскользь сказала сыну, что, судя по всему, сэр Осьминог оставил своей жене целое состояние. А это значило, что больше никто не получит ни гроша. Мими полагала, что старая леди держала своего мужа под каблуком до самой его смерти.И тут Макс разрыдался.
* * *
Несмотря ни на что, к мистеру Бэзилу Дину Макс поехал.К концу второго дня пребывания в Ливерпуле он заметил, что актеры явно боятся своего режиссера. Стоило только появиться мистеру Дину, как все разговоры, даже самые невинные, тут же прекращались. Все начинали волноваться, как будто услышали сигнал тревоги, и успокаивались только тогда, когда становилось точно известно, что мистер Дин больше не появится. Но и в этом случае два слова «Бэзил Дин» никогда не возникали в разговорах, словно одно упоминание о режиссере влекло за собой его мгновенное появление в клубах серого дыма.
Макс проработал на него две недели и понял, что все слухи оказались правдой. Ублюдок Бэзил, как его называли за глаза, не выносил, когда с ним спорили. Дин инстинктивно находил слабые места других людей и давил на них до тех пор, пока человек окончательно не ломался. Мистер Дин был своего рода хирургом, только его вмешательство не лечило, а калечило. Гнев свой мистер Дин обрушивал исключительно на самых запуганных членов своей труппы.
Ставили «Макбета». Старый характерный актер, взращенный на декламаторской традиции девяностых годов минувшего века, Эрни Сэвиль всегда немного переигрывал. Вдруг он осознал, что режиссер решил выбрать именно его мишенью для своего сарказма. Он тут же сбился с ритма, растерялся, запнулся. Шестнадцать раз он произносил одну-единственную фразу.
Мистер Дин был крайне недоволен, всячески уязвляя бедного старика.
После двадцати минут кошмара парик доктора съехал набок, руки дрожали, лицо побелело от волнения, он чуть не плакал и все-таки послушно повтворял единственную строчку: «Пошла! Пошла! Ты слишком много знаешь!»
Мистер Дин вежливо, спокойно и совершенно определенно назвал его непрофессиональным пережитком прошлого.
В зале раздался легкий щелчок. Это Макс встал со своего места. Он поднялся на сцену. Сидящие в первом ряду партера актеры изумленно уставились на него. Кто-то нервно кашлянул.
Макс подошел к рампе, упер руки в бедра и свирепо взглянул на своего босса:
– Мы все знаем, что вы блестящий, талантливый режиссер, но как человек вы ничтожество. – В зале послышался общий вздох ужаса. – К тому же вы просто садист, – не отступал Макс. – Мы все видели, как быстро и профессионально вы разделались с Эрни. Вы настоящий мясник!
Мистер Дин откинулся на спинку кресла, а потом медленно встал и уставился ледяным взглядом на Макса. Сидевшие по обе его стороны актеры буквально вжались в кресла. Из темноты раздался спокойный голос мистера Дина:
– Вы уволены, мистер Фэйн. Прошу вас немедленно покинуть театр. Если через пять минут вы еще будете здесь, я прикажу рабочим сцены вышвырнуть вас.
Макс сделал еще два шага вперед и гневно посмотрел на него.
– Я больше не желаю работать на такую свинью, как вы. И мне жаль тех, кому приходится это делать под угрозой голода. Другой причины для того, чтобы терпеть ваши бесконечные издевательства и жестокость, я не вижу.
– Труппа! Перерыв на ленч, – невозмутимо объявил мистер Дин.
Актеры собрали свои вещи и заторопились за кулисы.
Макс только что погубил свою карьеру актера.
Суббота, 12 марта 1927 года
Макс неожиданно вернулся из Ливерпуля в субботу вечером. Он открыл дверь лондонского дома, зная, что мать не в театре. Он слышал ее бархатный, чуть хрипловатый голос из подвала. Мими часто пела старые песни из репертуара мюзик-холла, так что Макс выучил их все наизусть.
Макс чувствовал себя так, словно его отпустили из школы. Он взбежал вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Вдруг на верхней площадке мелькнуло чье-то оранжевое платье со странным геометрическим узором. Люк на чердак был открыт, и под ним у стены стояла лестница.
С чердака сбросили пыльную коробку для платьев. Макс замер на месте.
И тут из черной дыры у него над головой появилась пара стройных загорелых ног и изящное тело, не слишком прикрытое шелковым бельем персикового цвета. Макс вдруг вспомнил, где он уже видел это оранжевое платье с геометрическим рисунком. Он улыбнулся. Повинуясь мгновенному импульсу, Макс рванулся вперед и ущипнул круглую попку.
Физз взвизгнула, оступилась и упала на пол. И тут же девушка заорала на Макса:
– Я так и думала, что это ты, пустоголовый кретин! Ведь я могла сломать ногу! – Она всегда легко выходила из себя, вспыхивала точно порох, к которому поднесли спичку.
– Но ты же ее не сломала, – невозмутимо парировал Макс.
– Ты просто невероятно высокомерен, – сказала Физз уже потише.
Макс все-таки был очень хорош собой. Когда он входил в ресторан, женщины, случалось, роняли приборы, не в силах оторвать взгляд от высокого, мужественного, квадратного подбородка и необыкновенно синих глаз. Чуть кривоватый нос, когда-то сломанный мячом для крикета, только прибавлял Максу очарования.
Но Физз была не такова. Она вскочила и изо всех сил толкнула Макса. Он не ожидал нападения, поэтому потерял равновесие и покатился вниз по ступенькам.
Физз в ужасе прикрыла рот ладонью.
К счастью, Макс не свернул себе шею. Он медленно поднялся на ноги, потирая ушибленный локоть, других повреждений у него явно не было.
– Прости, мне не следовало тебя щипать, – решил он извиниться перед Физз. – Но что ты делала у нас на чердаке?
– Я искала, между прочим, с разрешения Мими костюм для маскарада. А ты-то что здесь делаешь? Мне говорили, что ты с мистером Дином в Ливерпуле.
– Я только что ушел из его театра.
Физз изобразила радостное пение фанфар.
Макс, запинаясь, спросил:
– Как ты думаешь, я смогу получить роль в «Олд Вик», пока мой агент договорится для меня о роли Гамлета в театре «Хаймаркет»?
Физз подняла пыльную коробку с платьем и прошла мимо него.
– Если ты появишься в «Олд Вик», помни об одном – держи свои руки подальше от меня!
Глава 13
Всякий раз, поднимаясь наверх в свою спальню, Макс невольно вспоминал длинные стройные ноги, медленно спускающиеся по приставной лестнице с чердака. Он много раз приказывал себе прекратить немедленно! Подумаешь, ноги! И к тому же Физз ему почти как сестра. Они знакомы с самого детства. Если он заведет с ней роман, это сулит одни неприятности. Это несомненно. Ведь, когда он с ней порвет, Физз пожалуется своей матери, а та непременно доложит обо всем его матери… Нет, Физз – это запретный плод, и кончено.
Как бы там ни было, спустя два дня Макс стоял в цветочном магазине и платил за белые нарциссы.
Физз даже не поблагодарила его.
Каждое утро специальный посыльный приносил Физз сонет Шекспира. Письма переполняли почтовый ящик Алленов. Но только маленький пушистый котенок с шелковым бантом на шее чуть-чуть тронул сердце Физз.
Как только стены замка начали рушиться, Макс добился от Физз согласия пообедать с ним. В итальянском ресторане на Шарлотта-стрит они посмотрели друг на друга поверх тарелок со спагетти и вдруг оба почувствовали что-то вроде озноба, так свойственного любовной лихорадке. Перед каждым из них был запретный плод.
Они думали об этом, расставаясь, и говорили об этом при встрече. Они сидели на бледно-зеленых стульях в Грин-парке и говорили о любви. Они плавали по Темзе на лодке и говорили о любви. Они танцевали под граммофон в гостиной у Мими и тоже говорили о любви. Оставляя музыку играть во всю мощь, они проскальзывали в спальню Макса, чтобы пообниматься тайком. Макс не заставлял Физз уступать больше того, что дозволялось светскими правилами (рука под блузкой до талии, но никак не ниже), и вдруг сам осознал, насколько серьезны и достойны его намерения по отношению к ней.
Недостаток денег серьезно ограничивал его фантазию, но Макс вдруг получил почти в буквальном смысле дар небес. Леди Фэйн прислала ему чек на сто фунтов. И Макс принялся сорить деньгами. Так продолжалось весь апрель. Они завтракали в «Ритце», уходили на ленч в Грин-парк, неся с собой корзину со съестными припасами от «Фортнум и Мэйсон», ирландскими льняными салфетками и хрустальными бокалами для шампанского. Им казалось, что так было всегда. Однажды Макс повел ее в ночной клуб «Колони», где принц Уэльский танцевал со своей крошечной любовницей, чьи короткие темные волосы были подобраны над ухом бриллиантовой заколкой.
На рассвете запотевшие окна маленькой зеленой машины скрывали сонные, но страстные молодые лица.
– Нет, ты не должен…
– Нет, я должен…
– Макс!
– Я не могу больше этого выносить!
– Нет, Макс!
– О дорогая, давай поженимся!
– О Макс!
Будучи оба людьми современными, Макс и Физз уже решили, что они не будут обзаводиться детьми. Сама дочь актеров, Физз отлично помнила, что дети – это только дополнительные тревоги во время гастролей, недовольство квартирных хозяек и постоянные визиты школьных инспекторов. Физз ничего такого не желала. Макс с этим согласился, потому что Физз готова была выйти за него замуж только на этих условиях.
Макс возил Физз представляться леди Фэйн. Когда молодая пара уехала, леди Фэйн немедленно позвонила сыну. Она заявила Тоби, что категорически возражает против женитьбы внука. Ведь ему всего девятнадцать лет! Это безответственно, настаивала она, удачно делая вид, что не помнит, как сама вышла замуж за сэра Октавиуса в восемнадцать. Леди Фэйн не преминула упомянуть не бог весть какое происхождение. Почему бы Максу не жениться на очаровательной дочке сэра Олбери? Тоби должен немедленно что-то предпринять!
Как бы там ни было, спустя два дня Макс стоял в цветочном магазине и платил за белые нарциссы.
Физз даже не поблагодарила его.
Каждое утро специальный посыльный приносил Физз сонет Шекспира. Письма переполняли почтовый ящик Алленов. Но только маленький пушистый котенок с шелковым бантом на шее чуть-чуть тронул сердце Физз.
Как только стены замка начали рушиться, Макс добился от Физз согласия пообедать с ним. В итальянском ресторане на Шарлотта-стрит они посмотрели друг на друга поверх тарелок со спагетти и вдруг оба почувствовали что-то вроде озноба, так свойственного любовной лихорадке. Перед каждым из них был запретный плод.
* * *
Макс смотрел на Физз, жизнь, мир, вселенную через новую пару розовых очков. А Физз думала, как ей удалось вообще сыграть Джульетту, пока она не влюбилась в Макса и не познала невероятные глубины и страсти настоящей любви.Они думали об этом, расставаясь, и говорили об этом при встрече. Они сидели на бледно-зеленых стульях в Грин-парке и говорили о любви. Они плавали по Темзе на лодке и говорили о любви. Они танцевали под граммофон в гостиной у Мими и тоже говорили о любви. Оставляя музыку играть во всю мощь, они проскальзывали в спальню Макса, чтобы пообниматься тайком. Макс не заставлял Физз уступать больше того, что дозволялось светскими правилами (рука под блузкой до талии, но никак не ниже), и вдруг сам осознал, насколько серьезны и достойны его намерения по отношению к ней.
Недостаток денег серьезно ограничивал его фантазию, но Макс вдруг получил почти в буквальном смысле дар небес. Леди Фэйн прислала ему чек на сто фунтов. И Макс принялся сорить деньгами. Так продолжалось весь апрель. Они завтракали в «Ритце», уходили на ленч в Грин-парк, неся с собой корзину со съестными припасами от «Фортнум и Мэйсон», ирландскими льняными салфетками и хрустальными бокалами для шампанского. Им казалось, что так было всегда. Однажды Макс повел ее в ночной клуб «Колони», где принц Уэльский танцевал со своей крошечной любовницей, чьи короткие темные волосы были подобраны над ухом бриллиантовой заколкой.
На рассвете запотевшие окна маленькой зеленой машины скрывали сонные, но страстные молодые лица.
– Нет, ты не должен…
– Нет, я должен…
– Макс!
– Я не могу больше этого выносить!
– Нет, Макс!
– О дорогая, давай поженимся!
– О Макс!
* * *
Как только Макс и Физз рассказали родителям о своем намерении пожениться, началось светопреставление. Хорошо было бы сбежать куда-нибудь подальше, но они уже не дети, и так проблему не решишь. И Макс и Физз были возмущены и раздосадованы. Как могут старики мешать их счастью какими-то разговорами о деньгах и пособиях? Как можно путать секс с обеспеченностью, брак с закладными, удовольствия с прозой жизни?Будучи оба людьми современными, Макс и Физз уже решили, что они не будут обзаводиться детьми. Сама дочь актеров, Физз отлично помнила, что дети – это только дополнительные тревоги во время гастролей, недовольство квартирных хозяек и постоянные визиты школьных инспекторов. Физз ничего такого не желала. Макс с этим согласился, потому что Физз готова была выйти за него замуж только на этих условиях.
Макс возил Физз представляться леди Фэйн. Когда молодая пара уехала, леди Фэйн немедленно позвонила сыну. Она заявила Тоби, что категорически возражает против женитьбы внука. Ведь ему всего девятнадцать лет! Это безответственно, настаивала она, удачно делая вид, что не помнит, как сама вышла замуж за сэра Октавиуса в восемнадцать. Леди Фэйн не преминула упомянуть не бог весть какое происхождение. Почему бы Максу не жениться на очаровательной дочке сэра Олбери? Тоби должен немедленно что-то предпринять!