Страница:
Мы когда работали — всегда сначала сидели, думали: как выкинуть что-нибудь такое, чего милиция не ждет. Сейчас так не работают. Сейчас все преступники служили когда-то в Советской Армии и были там «отличниками боевой и политической подготовки». Мы таких всегда называли «розовая плесень». Сейчас они себя показали во всей красе: весь этот рэкет — плесень, настоящая плесень. Украсть, и то не могут, разве что у старух. Потому что у человека, у которого есть настоящие деньги, — особенно не поворуешь. У него же — сигнализация, стальные двери, собаки… Тут голова нужна.
Мы с женой называем всю эту молодежь «балкончиками». Это после того, как один, с интеллигентным лицом парень, убил своих родителей, ограбил, положил на балкон и пьянствовал себе спокойно на Новый год. И таких «балкончиков» сейчас — миллионы, финансовые-то дела в государстве плохи, отсюда и рэкет, и преступность.
Раньше воровали только те, кому это по судьбе было положено. А сейчас воруют все — за малым исключением. Я не хочу тебя обидеть, но не воруют те, кому просто красть нечего. Не воруют — так наколки дают. Воровством-то это не назовешь, по большому счету, у себя воруют-то. В тюрьме сидит кто попало, сидят те, кто не сидеть должен, а работать. А сейчас такой народ — сколько бы ни платили, работать не будут. По своим детям сужу. Кто-то должен работать, кто-то воровать, как в любой нормальной стране.
У меня есть приятель, некто Туберман, я с ним не раз был в работах — он сейчас в Нью-Йорке бани купил, рассказывал мне про тамошние дела… Везде есть преступный мир. Но он должен быть маленьким, а не поголовным. Это просто безобразие, настоящий хаос… И самое печальное — ничего с этим не сделать. Никто хороших слов не понимает. Ни Малышев — я не имею в виду Сашу… [19] нет, я имею в виду Сашу, но не того, ни Миша-Хохол [20] — никто не поймет. Какие бы управления ни создавали, что бы в «600 секундах» ни показывали — ничего не поможет. Только жестокость…
Я пытался кое-что сделать. Вот и когда Миша поехал на разборку с чеченцами, — я заменил ему пистолет, вместо боевого положил свой, газовый. Все равно нашлись ухари, которые открыли огонь из автомата…
Сейчас нет уголовного мира, а следовательно, нет и никаких законов. О чем говорить, если в лагере само начальство хорошо относится к убийцам и очень плохо к мошенникам. Я за свою жизнь знал только двух умных начальников лагеря. Остальные, несмотря на погоны, — дебилы, не читавшие ни Толстого, ни Чехова, ни Достоевского. Они в театре ни разу не были. Погоны-то им кто повесил? Родная партия. А думать не научила. Мне-то всю жизнь приходилось — как тому крокодилу из мультфильма, который хотел девочку съесть, повторять себе: «Думай, думай, думай», — чтобы как-то следователей обхитрить. Они-то всю жизнь учились, а я — всю жизнь по тюрьмам…
В Питер сейчас понаехали со всего Советского Союза бывшего — «казанские», «тамбовские», «Никольские» — кого только нет, кошмар какой-то. И все хотят работу, причем безразлично какую — мокрую или не мокрую. Они же любого убьют не задумываясь. Между собой-то разобраться не могут. Если у Хохла вдруг появятся лишние ларьки, — Малышев их тут же сожжет — пошлет пацанов с факелами, лет по двенадцать-тринадцать…
Только силу и уважают, никак не мозги.
Перед арестом вот приходили люди, положили мне два пулемета под кровать. Я десять дней был весь на нервах. Зачем мне это нужно? Потом еще один мешок соломы [21] принес, только забрал — у меня обыск. Вот смеху было бы, если бы я по наркоте пошел… Я этого парня потом встречал в коридорах ГУВД, оказалось, что он на милицию работает…
Я уж не знаю, что тебе обо мне наговорили в милиции, но я даже иногда просто автоматически суюсь в разговоры, которые у меня дома происходят, — общество у меня, ты же понимаешь, такое, что услышать можно разное. Слышу однажды разговор: «Надо забрать колье у старушки». — «А если не отдаст?» — "А не отдаст — так ломиком ей по башке! ". Я им сразу сказал — вы что, с ума сошли? Разве так можно! Посоветовал валидол с собой взять, телефон не обрезать — человек-то старый, вдруг плохо станет. Даже порекомендовал чай пить с потерпевшей… И ни в коем случае никакого насилия. Старушка-то их сразу спросила: «Вы меня что, убивать будете?» Они ей: «Да нет, что вы, что вы!» Она попросилась в туалет, подумала там, а потом и говорит: «А колье-то я племяннице в Москву отдала». Обманула их старушка… Я не готовил это преступление и не контролировал его — это мне уже сейчас просто нацепляют внаглую за то, что я посоветовал бабку не убивать! Зато и эти люди не совершили тяжкого преступления. За убийство 15 лет бы получили. А так — пятерочку, отмучаются как-нибудь…
Или вот: приходил тут один урод — милиционеру голову отрезал, просил посоветовать, что теперь делать. Ну, я посоветовал ему нож выкинуть. Заложить — принципы не позволяют, но я просто ненавижу таких людей, меня трясет от них.
Такие вот дела. Когда я смотрю на современный преступный мир, мне кажется, что Запад вскоре сам поставит перед нами железный занавес — от страха перед нами, чтобы наш беспредел туда не перешел.
Сильная Россия никому не нужна…
Я никогда не переступал порогов…
Прощальное письмо
Часть четвертая.
Дедушка русского рэкета
Мы с женой называем всю эту молодежь «балкончиками». Это после того, как один, с интеллигентным лицом парень, убил своих родителей, ограбил, положил на балкон и пьянствовал себе спокойно на Новый год. И таких «балкончиков» сейчас — миллионы, финансовые-то дела в государстве плохи, отсюда и рэкет, и преступность.
Раньше воровали только те, кому это по судьбе было положено. А сейчас воруют все — за малым исключением. Я не хочу тебя обидеть, но не воруют те, кому просто красть нечего. Не воруют — так наколки дают. Воровством-то это не назовешь, по большому счету, у себя воруют-то. В тюрьме сидит кто попало, сидят те, кто не сидеть должен, а работать. А сейчас такой народ — сколько бы ни платили, работать не будут. По своим детям сужу. Кто-то должен работать, кто-то воровать, как в любой нормальной стране.
У меня есть приятель, некто Туберман, я с ним не раз был в работах — он сейчас в Нью-Йорке бани купил, рассказывал мне про тамошние дела… Везде есть преступный мир. Но он должен быть маленьким, а не поголовным. Это просто безобразие, настоящий хаос… И самое печальное — ничего с этим не сделать. Никто хороших слов не понимает. Ни Малышев — я не имею в виду Сашу… [19] нет, я имею в виду Сашу, но не того, ни Миша-Хохол [20] — никто не поймет. Какие бы управления ни создавали, что бы в «600 секундах» ни показывали — ничего не поможет. Только жестокость…
Я пытался кое-что сделать. Вот и когда Миша поехал на разборку с чеченцами, — я заменил ему пистолет, вместо боевого положил свой, газовый. Все равно нашлись ухари, которые открыли огонь из автомата…
Сейчас нет уголовного мира, а следовательно, нет и никаких законов. О чем говорить, если в лагере само начальство хорошо относится к убийцам и очень плохо к мошенникам. Я за свою жизнь знал только двух умных начальников лагеря. Остальные, несмотря на погоны, — дебилы, не читавшие ни Толстого, ни Чехова, ни Достоевского. Они в театре ни разу не были. Погоны-то им кто повесил? Родная партия. А думать не научила. Мне-то всю жизнь приходилось — как тому крокодилу из мультфильма, который хотел девочку съесть, повторять себе: «Думай, думай, думай», — чтобы как-то следователей обхитрить. Они-то всю жизнь учились, а я — всю жизнь по тюрьмам…
В Питер сейчас понаехали со всего Советского Союза бывшего — «казанские», «тамбовские», «Никольские» — кого только нет, кошмар какой-то. И все хотят работу, причем безразлично какую — мокрую или не мокрую. Они же любого убьют не задумываясь. Между собой-то разобраться не могут. Если у Хохла вдруг появятся лишние ларьки, — Малышев их тут же сожжет — пошлет пацанов с факелами, лет по двенадцать-тринадцать…
Только силу и уважают, никак не мозги.
Перед арестом вот приходили люди, положили мне два пулемета под кровать. Я десять дней был весь на нервах. Зачем мне это нужно? Потом еще один мешок соломы [21] принес, только забрал — у меня обыск. Вот смеху было бы, если бы я по наркоте пошел… Я этого парня потом встречал в коридорах ГУВД, оказалось, что он на милицию работает…
Я уж не знаю, что тебе обо мне наговорили в милиции, но я даже иногда просто автоматически суюсь в разговоры, которые у меня дома происходят, — общество у меня, ты же понимаешь, такое, что услышать можно разное. Слышу однажды разговор: «Надо забрать колье у старушки». — «А если не отдаст?» — "А не отдаст — так ломиком ей по башке! ". Я им сразу сказал — вы что, с ума сошли? Разве так можно! Посоветовал валидол с собой взять, телефон не обрезать — человек-то старый, вдруг плохо станет. Даже порекомендовал чай пить с потерпевшей… И ни в коем случае никакого насилия. Старушка-то их сразу спросила: «Вы меня что, убивать будете?» Они ей: «Да нет, что вы, что вы!» Она попросилась в туалет, подумала там, а потом и говорит: «А колье-то я племяннице в Москву отдала». Обманула их старушка… Я не готовил это преступление и не контролировал его — это мне уже сейчас просто нацепляют внаглую за то, что я посоветовал бабку не убивать! Зато и эти люди не совершили тяжкого преступления. За убийство 15 лет бы получили. А так — пятерочку, отмучаются как-нибудь…
Или вот: приходил тут один урод — милиционеру голову отрезал, просил посоветовать, что теперь делать. Ну, я посоветовал ему нож выкинуть. Заложить — принципы не позволяют, но я просто ненавижу таких людей, меня трясет от них.
Такие вот дела. Когда я смотрю на современный преступный мир, мне кажется, что Запад вскоре сам поставит перед нами железный занавес — от страха перед нами, чтобы наш беспредел туда не перешел.
Сильная Россия никому не нужна…
— Ты знаешь, я никогда не был националистом, но сейчас потихоньку в него превратился. Это удивительно: я начинаю ненавидеть азербайджанцев, молдаван. Смотрю телевизор, планирую, что бы сделал я, как уничтожил бы румын, сунувшихся к нам. Мне нравится новый командующий 14-й армией Лебедь — и по лицу, и по тому, что он говорит. Ну нельзя же все отдавать, ведь вся Россия рассыпается… Это же для всех погибель.
Я-то все равно скоро умру, но вам жить так нельзя. Надо что-то делать. Я голосовал за Ельцина, но сейчас я бы свой голос ему не отдал. Тогда, правда, некого выбирать было, кроме него. Да и сейчас-то некого… Но ведь это Ельцин довел многих серьезных людей до того, что они стали поддерживать человека, который сказал, что государства Казахстан не было никогда, а Украина будет существовать до тех пор, пока до нее не дойдут наши танки. Это — Жириновский. У него каждое слово — как кинжал, как говорит мой приятель Миша Монастырский. Я Мише говорил, что Жириновский — это страшно. Миша умнее в тысячу раз, а вот — за Жириновского.
Ельцин не проявляет жесткости. Как Николай II, который ничего хорошего собой не представлял, если ты читал. Тоже жесткости не проявил, когда Россия гибла, хотя обязан был офицерство возглавить. Поэтому, конечно, зверство, что семью его расстреляли, но самого Николая не жалко.
Ельцин — он временный… Горбачев — не отнимешь, толчок дал правильный. Развалить такое государство — это вообще волшебником надо быть. Я знавал людей, которые с ним еще на комбайне работали. Говорили, неплохой мужик…
Не готовы мы оказались к демократии. Нельзя ее было всем сразу давать, нужно было сначала людей подготовить. Вот поставь меня сейчас королем Испании — не справлюсь, время нужно, чтобы подготовиться. Моего сына вот только указом специальным можно заставить работать. Прессе, может быть, и можно, и должно демократию дать, а остальным — рано…
Можешь смеяться надо мной, но я тебе скажу: Россия была сильной страной, когда в ней был сильный уголовный мир. Сильный — это не значит разнузданный и дико жестокий. Уголовный мир силен традициями, законами и авторитетами, когда люди по понятиям живут. Тогда баланс в обществе не нарушается. Но сильная Россия никому не нужна — ни Англии, ни Америке, ни Франции…
Я-то все равно скоро умру, но вам жить так нельзя. Надо что-то делать. Я голосовал за Ельцина, но сейчас я бы свой голос ему не отдал. Тогда, правда, некого выбирать было, кроме него. Да и сейчас-то некого… Но ведь это Ельцин довел многих серьезных людей до того, что они стали поддерживать человека, который сказал, что государства Казахстан не было никогда, а Украина будет существовать до тех пор, пока до нее не дойдут наши танки. Это — Жириновский. У него каждое слово — как кинжал, как говорит мой приятель Миша Монастырский. Я Мише говорил, что Жириновский — это страшно. Миша умнее в тысячу раз, а вот — за Жириновского.
Ельцин не проявляет жесткости. Как Николай II, который ничего хорошего собой не представлял, если ты читал. Тоже жесткости не проявил, когда Россия гибла, хотя обязан был офицерство возглавить. Поэтому, конечно, зверство, что семью его расстреляли, но самого Николая не жалко.
Ельцин — он временный… Горбачев — не отнимешь, толчок дал правильный. Развалить такое государство — это вообще волшебником надо быть. Я знавал людей, которые с ним еще на комбайне работали. Говорили, неплохой мужик…
Не готовы мы оказались к демократии. Нельзя ее было всем сразу давать, нужно было сначала людей подготовить. Вот поставь меня сейчас королем Испании — не справлюсь, время нужно, чтобы подготовиться. Моего сына вот только указом специальным можно заставить работать. Прессе, может быть, и можно, и должно демократию дать, а остальным — рано…
Можешь смеяться надо мной, но я тебе скажу: Россия была сильной страной, когда в ней был сильный уголовный мир. Сильный — это не значит разнузданный и дико жестокий. Уголовный мир силен традициями, законами и авторитетами, когда люди по понятиям живут. Тогда баланс в обществе не нарушается. Но сильная Россия никому не нужна — ни Англии, ни Америке, ни Франции…
Я никогда не переступал порогов…
— Нравственные идеалы? Есть, конечно. Я никогда не переступал определенных порогов… Жизнь превратила меня в человека, который постоянно, надо — не надо, думает о разных делах. Я всегда вопрос ставил так: можно ли забрать ценности без ущерба для потерпевшего? Я никогда не шел на дело, если при этом могли быть жертвы, — мне никаких миллионов не надо через кровь. Но и без дела сидеть не мог. Дураком я себя не считаю, хотя ошибки совершал.
Конечно, понимал, что и наказание может последовать. Но я же не шел на улицы грабить… как эти — «отличники политической подготовки». Дела подготавливал месяцами…
Я принес людям немало добра — защищал их и на Колыме, и на Урале, и в Сибири. В Иркутске я возглавил восстание осужденных — после подавления осудили меня одного, дали 8 лет, 8 месяцев и 8 дней по статье 73, часть 1: «вооруженное сопротивление властям». Я всегда шел первым и никогда не бросал никого в беде. Тогда, в зоне, мы захватили главного судью областной выездной сессии — я с ним беседовал, и мне в тот день сняли 10 лет срока. Но я не хотел от советской власти ничего и заставил судью уничтожить определение по снятии срока. Дело принципа. Я от этой власти и сейчас ничего не хочу.
Я люблю все красивое, любил и женщин, но мне не везло с ними. За всю жизнь я не встретил такую, о которой мечтал, — ласковую, красивую, разбирающуюся в живописи. Хорошая хозяйка? Это меня мало интересовало… Моя жена — человек глубоко верующий, и я не могу сказать, что нашел в ней все те качества, которые искал. Но она мне верна. Случались в мой жизни, конечно, и встречи с красивыми женщинами. Я, естественно, был не такой, как сейчас. Я ведь всю жизнь не пил, не курил, не кололся… Те, кто знал меня в молодости, смогли бы узнать сейчас только по глазам… На Колыме за восемь лет я ни разу спирта не выпил.
Я был под Верхоянском — Оймякон, мы там вольфрам добывали. Температура — минус 70 градусов, а нас все равно выводили на работы, хотя после 50 градусов запрещено было. И всем давали по 100 граммов спирта. Я и его не выпивал. Но и своим блатным собратьям не отдавал — делил по глоточку на 25 человек в бригаде.
Даже сейчас, когда я уже лежал больной, ко мне приходили советоваться — хотя бы вот по поводу приезда тех же чеченцев, которые хотели отнять у нас биржу и качать миллионы к себе в Грозный. Когда их человек сто приехало на разборки, в Шестом управлении четверо суток не спали. А чего не спали? Их брать нужно было на вокзале прямо, с оружием и с пулеметами, кстати говоря. Советовал я там кое-что… А ведь могло их и не четверо раненых уехать… Стараемся как-то, чтобы крови меньше лилось.
Ты знаешь, я обречен. Рак обоих легких — и врачи от меня не скрывают, да я и сам по снимкам вижу. Мне осталось месяц-полтора от силы. Но я готов — Бог дал, Бог взял. Я против такого, как с отцом, — Бог дал, а какой-то негодяй взял…
Жаль, конечно, что жизнь получилась такая, готовился-то я в своей семье к другому. Если бы меня тогда, в 1947-м, за молоко не посадили — может быть, и стал бы художником. Я живопись очень люблю, особенно фламандцев… Ну, а если бы сейчас предложили еще одну жизнь прожить — наверное, в милиции бы работал. И был бы на месте Крамарева [22] — не меньше. Я ведь наш мир досконально знаю. Польза бы от меня была громадная…
Конечно, понимал, что и наказание может последовать. Но я же не шел на улицы грабить… как эти — «отличники политической подготовки». Дела подготавливал месяцами…
Я принес людям немало добра — защищал их и на Колыме, и на Урале, и в Сибири. В Иркутске я возглавил восстание осужденных — после подавления осудили меня одного, дали 8 лет, 8 месяцев и 8 дней по статье 73, часть 1: «вооруженное сопротивление властям». Я всегда шел первым и никогда не бросал никого в беде. Тогда, в зоне, мы захватили главного судью областной выездной сессии — я с ним беседовал, и мне в тот день сняли 10 лет срока. Но я не хотел от советской власти ничего и заставил судью уничтожить определение по снятии срока. Дело принципа. Я от этой власти и сейчас ничего не хочу.
Я люблю все красивое, любил и женщин, но мне не везло с ними. За всю жизнь я не встретил такую, о которой мечтал, — ласковую, красивую, разбирающуюся в живописи. Хорошая хозяйка? Это меня мало интересовало… Моя жена — человек глубоко верующий, и я не могу сказать, что нашел в ней все те качества, которые искал. Но она мне верна. Случались в мой жизни, конечно, и встречи с красивыми женщинами. Я, естественно, был не такой, как сейчас. Я ведь всю жизнь не пил, не курил, не кололся… Те, кто знал меня в молодости, смогли бы узнать сейчас только по глазам… На Колыме за восемь лет я ни разу спирта не выпил.
Я был под Верхоянском — Оймякон, мы там вольфрам добывали. Температура — минус 70 градусов, а нас все равно выводили на работы, хотя после 50 градусов запрещено было. И всем давали по 100 граммов спирта. Я и его не выпивал. Но и своим блатным собратьям не отдавал — делил по глоточку на 25 человек в бригаде.
Даже сейчас, когда я уже лежал больной, ко мне приходили советоваться — хотя бы вот по поводу приезда тех же чеченцев, которые хотели отнять у нас биржу и качать миллионы к себе в Грозный. Когда их человек сто приехало на разборки, в Шестом управлении четверо суток не спали. А чего не спали? Их брать нужно было на вокзале прямо, с оружием и с пулеметами, кстати говоря. Советовал я там кое-что… А ведь могло их и не четверо раненых уехать… Стараемся как-то, чтобы крови меньше лилось.
Ты знаешь, я обречен. Рак обоих легких — и врачи от меня не скрывают, да я и сам по снимкам вижу. Мне осталось месяц-полтора от силы. Но я готов — Бог дал, Бог взял. Я против такого, как с отцом, — Бог дал, а какой-то негодяй взял…
Жаль, конечно, что жизнь получилась такая, готовился-то я в своей семье к другому. Если бы меня тогда, в 1947-м, за молоко не посадили — может быть, и стал бы художником. Я живопись очень люблю, особенно фламандцев… Ну, а если бы сейчас предложили еще одну жизнь прожить — наверное, в милиции бы работал. И был бы на месте Крамарева [22] — не меньше. Я ведь наш мир досконально знаю. Польза бы от меня была громадная…
Прощальное письмо
После нашей встречи Горбатый прожил месяцев девять. Месяца за четыре до смерти он прислал мне письмо, которое я привожу почти полностью, убрав из него лишь некоторые имена по причинам, которые, я надеюсь, будут понятны читателям.
"Добрый день!
Давно хотел написать Вам, но после Вашей публикации в газете статьи обо мне стало очень трудно отправлять письма. Видно, кто-то чего-то боится. Обо мне Вы написали все правильно, за исключением того, что наговорили Вам милиционеры. Я, например, никогда не вкладывал деньги в конкурсы красоты и в фирму «Экобалт», это такая чушь, что и не придумать специально. То есть я знал, конечно, что там есть эти девушки, но даже никогда их в глаза не видел (все это придумано неким Самойловым, заместителем начальника Пятого подотдела — с тем, что он говорит вам, надо быть очень осторожным, уж поверьте мне). Красавиц финансировал некий Павел Григорьевич, бывший ученый секретарь Абалкина. Он хороший финансист, но имел и имеет уйму врагов — то ли от большого ума, то ли еще отчего. Недавно он вернулся из Англии, и вот вам результат — месяц назад его арестовали, и сейчас он сидит в КГБ, там, где до больницы сидел и я. Жаль Павла Григорьевича, очень жаль.
… Они Вам сказали, что из под меня посадили двадцать пять человек — это полная ложь. Я знаю не более пяти человек, и то никогда не совершал с ними преступлений…
… А что касается тех ваз, то я купил их, не зная, что они краденые. Но как только мне сказали об этом, я постарался, чтобы их вернули. Остальное все придумывается за то, что я не согласился оговорить двух заслуженных офицеров из ГУВД. Это не пустые слова. Я хорошо и многих знаю в КГБ, и не я, а они искали со мной встречи. Телефоны и адреса я сохраню в надежном месте…
… Несколько слов хотел добавить о бывшем шофере Ленина Гиле Степане Казимировиче. До переезда правительства в Москву он жил в семье моих родителей и был крестным отцом моей мамы. Любя мою маму, он доверил ей свои дневники, которые после ее смерти 10 ноября 1979 г. достались мне. Я читал их весьма бегло, потому что в те времена мало кто интересовался политикой, как сейчас. Дневники целы, целы и письма тети Наташи, супруги Степана Казимировича. У них был еще приемный сын, бывший беспризорник, которого привел им Ленин, и которого они воспитывали в память о Владимире Ильиче. Знаю, что он работал в охране Кремля, пока у Гиля не начались неприятности со Сталиным. Гиль отказался его возить после того, как Сталин без его ведома перередактировал его книгу «Шесть лет с Лениным». Спас Гиля Вышинский — он взял его к себе. Со слов Гиля я знаю очень много — от текста предсмертной записки Орджоникидзе и до таких вещей, которые до сих пор никто не знает. Да, честно говоря, нет желания и сил много писать. Мне уже четыре раза отказали в изменении меры пресечения, зам. прокурора города Большаков давал слово меня освободить под подписку о невыезде. И слова своего не сдержал. Диву даешься — и это прокурор… Я-то всегда держу свои слова. Сейчас в Дзержинском суде врачи больницы ходатайствуют об изменении меры пресечения. Все зависит от председателя суда (если суд независим, в чем я лично сомневаюсь)…
… Если можете, помогите. Я ничего не обещаю, но останусь признательным.
С уважением, Алексеев Юрий Васильевич".
Горбатого так и не освободили, и он умер в тюрьме, потому что сотрудники милиции опасались, что он подкупил врачей и преувеличивал серьезность своей болезни. Кроме того, по данным милиции, Горбатый также грозил убить руководителя предварительного следствия. Этот факт Горбатый косвенно признавал в моем присутствии, сказав: «Ну, погорячился я с той малявой. Никто ее всерьез убивать не хотел. Я в тот же день отправил письмо, чтобы ничего такого не случилось».
Похороны Горбатого прошли пышно. К его могиле съехались все «сливки» преступного мира Петербурга и даже те, которых сам Горбатый глубоко презирал…
Я думаю, эти слова справедливы. Настоящие воры тщательно оберегают свои секреты. В их мире люди и понятия — постоянные перевертыши, как в детской игре: «да» и «нет» не говорить, «черное» и «белое» не называть. Так что прочитанное вами, уважаемые читатели, — это лишь узкая щелка в чуть приоткрытой двери в мир воровского «Зазеркалья»…
"Добрый день!
Давно хотел написать Вам, но после Вашей публикации в газете статьи обо мне стало очень трудно отправлять письма. Видно, кто-то чего-то боится. Обо мне Вы написали все правильно, за исключением того, что наговорили Вам милиционеры. Я, например, никогда не вкладывал деньги в конкурсы красоты и в фирму «Экобалт», это такая чушь, что и не придумать специально. То есть я знал, конечно, что там есть эти девушки, но даже никогда их в глаза не видел (все это придумано неким Самойловым, заместителем начальника Пятого подотдела — с тем, что он говорит вам, надо быть очень осторожным, уж поверьте мне). Красавиц финансировал некий Павел Григорьевич, бывший ученый секретарь Абалкина. Он хороший финансист, но имел и имеет уйму врагов — то ли от большого ума, то ли еще отчего. Недавно он вернулся из Англии, и вот вам результат — месяц назад его арестовали, и сейчас он сидит в КГБ, там, где до больницы сидел и я. Жаль Павла Григорьевича, очень жаль.
… Они Вам сказали, что из под меня посадили двадцать пять человек — это полная ложь. Я знаю не более пяти человек, и то никогда не совершал с ними преступлений…
… А что касается тех ваз, то я купил их, не зная, что они краденые. Но как только мне сказали об этом, я постарался, чтобы их вернули. Остальное все придумывается за то, что я не согласился оговорить двух заслуженных офицеров из ГУВД. Это не пустые слова. Я хорошо и многих знаю в КГБ, и не я, а они искали со мной встречи. Телефоны и адреса я сохраню в надежном месте…
… Несколько слов хотел добавить о бывшем шофере Ленина Гиле Степане Казимировиче. До переезда правительства в Москву он жил в семье моих родителей и был крестным отцом моей мамы. Любя мою маму, он доверил ей свои дневники, которые после ее смерти 10 ноября 1979 г. достались мне. Я читал их весьма бегло, потому что в те времена мало кто интересовался политикой, как сейчас. Дневники целы, целы и письма тети Наташи, супруги Степана Казимировича. У них был еще приемный сын, бывший беспризорник, которого привел им Ленин, и которого они воспитывали в память о Владимире Ильиче. Знаю, что он работал в охране Кремля, пока у Гиля не начались неприятности со Сталиным. Гиль отказался его возить после того, как Сталин без его ведома перередактировал его книгу «Шесть лет с Лениным». Спас Гиля Вышинский — он взял его к себе. Со слов Гиля я знаю очень много — от текста предсмертной записки Орджоникидзе и до таких вещей, которые до сих пор никто не знает. Да, честно говоря, нет желания и сил много писать. Мне уже четыре раза отказали в изменении меры пресечения, зам. прокурора города Большаков давал слово меня освободить под подписку о невыезде. И слова своего не сдержал. Диву даешься — и это прокурор… Я-то всегда держу свои слова. Сейчас в Дзержинском суде врачи больницы ходатайствуют об изменении меры пресечения. Все зависит от председателя суда (если суд независим, в чем я лично сомневаюсь)…
… Если можете, помогите. Я ничего не обещаю, но останусь признательным.
С уважением, Алексеев Юрий Васильевич".
Горбатого так и не освободили, и он умер в тюрьме, потому что сотрудники милиции опасались, что он подкупил врачей и преувеличивал серьезность своей болезни. Кроме того, по данным милиции, Горбатый также грозил убить руководителя предварительного следствия. Этот факт Горбатый косвенно признавал в моем присутствии, сказав: «Ну, погорячился я с той малявой. Никто ее всерьез убивать не хотел. Я в тот же день отправил письмо, чтобы ничего такого не случилось».
Похороны Горбатого прошли пышно. К его могиле съехались все «сливки» преступного мира Петербурга и даже те, которых сам Горбатый глубоко презирал…
* * *
Наверное, было бы просто нечестно не предупредить читателей о следующем: не стоит воспринимать изложенную выше информацию о ворах, как полную и абсолютную истину в последней инстанции. Недавно мне довелось беседовать с умнейшим специалистом из одного секретного подразделения МВД. Он занимается исследованием мира воров более четырнадцати лет. Так вот, он сказал следующее: «Дай Бог, если я хотя бы на одну треть начал только сейчас понимать суть этого явления. Людей, которые хоть что-то реально понимают в мире воров, — единицы…»Я думаю, эти слова справедливы. Настоящие воры тщательно оберегают свои секреты. В их мире люди и понятия — постоянные перевертыши, как в детской игре: «да» и «нет» не говорить, «черное» и «белое» не называть. Так что прочитанное вами, уважаемые читатели, — это лишь узкая щелка в чуть приоткрытой двери в мир воровского «Зазеркалья»…
Часть четвертая.
Загадка призрачного бандитизма
… Мы живем в интересное время, время стремительных перемен и метаморфоз. Этому обстоятельству можно радоваться или огорчаться — ничего не изменится от отношения обывателя к окружающей действительности. «Интересное время» — это объективно сложившаяся реальность, в которой с наименьшими потерями могут выжить лишь те, кто попытается понять внутреннюю логику происходящих в нашем обществе процессов и явлений. Одним из таких явлений безусловно стала российская организованная преступность, прошедшая в сжатые сроки от начала перестройки длинный кровавый путь становления и «мужания» внутри нашей страны и начавшая уже всерьез присматриваться к нашим соседям — экономически более развитым странам.
«Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними…» — почти вышло из обращения еще несколько лет назад мелькавшее тут и там не совсем понятное слово рэкетир, его заменило родное и угрюмое бандит. Между тем хорошо известно, что все лексические изменения в разговорном языке суть отражения объективно происходящих в обществе процессов. В данном конкретном случае это свидетельствует о том, что наши отечественные «гангстеры» уже выросли из «рэкетирских пеленок» и, доживая «бандитскую молодость», идут широкими шагами к «мафиозной зрелости»…
И совсем не удивляет никого из нас, живущих в «интересное время» россиян, что Москва и Петербург, например, превратились в некие подобия Чикаго 30-х годов — со взрывами, автоматными и пулеметными очередями по ночам, с огромными взятками, которые берут государственные чиновники средь бела дня, со страхом, который приходит на наши улицы вместе с сиреневыми сумерками…
Почему мы должны этому удивляться, если с высоких трибун серьезные политики говорят нам о том, что через подобное уже прошли и Соединенные Штаты, и Италия с Францией, и еще Бог знает кто — и ничего, живут же, притом живут неплохо [23]. Удивляет, скорее, другое. Во всех цивилизованных странах в период «интересного времени» разгула преступности происходило ужесточение уголовного законодательства, принимались срочные экстренные и чрезвычайные меры, а у нас — наоборот, мы становимся свидетелями либерализации законодательства прежде всего по отношению к представителям организованной преступности. Освобождение из-под ареста под огромные залоги? Угадайте-ка с трех раз, кто такие залоги может внести быстрее всех? Опротестование содержания под стражей до суда — кто может позволить себе нанять адвокатов, способных выиграть такие процессы? Ах, и это все понятно? Ну до чего ж догадливый народ российский — все понимает, сказать только не хочет. Или не может? Или говорит, но его не слышат? Или слышат, но культурно объясняют, что законы новые писать — это не репу сажать и не на митингах орать.
Правильно. Писать законы и конституции — дело сложное, нервное и неоднодневное, особенно если толкают под локоть и бубнят в уши свое мнение. Но, может быть, попытаться тогда еще немного пожить по старым законам? Есть, например, в Уголовном кодексе РФ замечательная статья за номером 77 — бандитизм.
«Организация вооруженных банд с целью нападения на государственные или общественные предприятия, учреждения, организации либо на отдельных лиц, а равно участие в таких бандах и совершаемых ими нападениях — наказываются лишением свободы на срок от трех до пятнадцати лет с конфискацией имущества… или смертной казнью с конфискацией имущества…»
В комментариях к этой статье УК говорится, что для признания группы лиц бандой достаточно, если в ней участвуют два лица и если хотя бы один из двух имеет оружие. Члены банды могут совершать различные преступления — хищения, изнасилования и т.п., но все эти преступления охватываются составом бандитизма и дополнительной квалификации не требуют.
Казалось бы, все предельно ясно. Россия переполнена преступными группировками, которые в настоящее время уже превратились в высокоорганизованные сообщества со строгой иерархией и дисциплиной, обладающие высочайшей технической оснащенностью и вооружением (самое современное оружие есть практически во всех группировках) [24], а также значительными финансовыми возможностями. На эти сообщества работают высокопрофессиональные юристы, бывшие и действующие сотрудники правоохранительных органов, политики и бизнесмены, журналисты, формирующие общественное мнение [25].
Члены этих сообществ прекрасно отдают себе отчет в том, что представляет собой их «деятельность» — в обиходе, нисколько не смущаясь и не комплексуя, они сами называют себя бандитами. Опасность таких сообществ как для отдельных граждан, так и для государства в целом очевидна. Казалось бы, суды должны быть завалены делами о бандитизме, ведь во всех городских барах и ресторанах между бандитами не протолкнешься… Ан нет! По всей России за 1993 г. едва наберется с десяток дел по 77-й «расстрельной» статье. Наиболее же распространенной статьей УК РФ, применяемой к бандитам, стала статья 148 (вымогательство — преступление, которое, кстати, не относится к разряду тяжких). В чем же дело? В реальной жизни бандитизм существует, и еще как. В приговорах же судов можно увидеть лишь некий «призрак бандитизма», который слоняется по матушке-России в не до конца материализованном виде. Эксперты из судейского корпуса полагают, что такой казус стал возможен благодаря «несложившейся судебной практике». Нам же представляется, что причина кроется, скорее, в том, что правоохранительная система России дала сбой. Важнейшими элементами правоохранительной системы являются органы внутренних дел, органы государственной безопасности, прокуратура и суд. Только при нормальном взаимодействии всех этих элементов система будет функционировать исправно. Однако ни для кого уже не секрет, что в последнее время происходит открытая конфронтация между органами внутренних дел и прокуратурой, с одной стороны, и народными судами — с другой [26].
«Милиция посадит — суд освободит!» — интересно, почему в последнее время слова эти стали крылатыми в бандитских кругах? [27]
Как могло случиться, что при неустанных обещаниях с высоких трибун усилить борьбу с организованной преступностью в Петербургском региональном управлении по борьбе с организованной преступностью двадцать семь (!) оперативников работают в комнате общей площадью 16 кв, деля на трех оперов один стол и проводя рабочие совещания где-то под лестницей, стоя? [28]
Может быть, власти не видят, не понимают реальной угрозы, нависшей над страной, может быть, они до сих пор тешат себя иллюзиями лишь о «призраке бандитизма»?
Предлагаемые очерки имеют простую цель — показать, как этот призрак на протяжении всего нескольких лет превращался в реального монстра из плоти и крови. Мы решили выбрать Петербург в качестве базового примера не случайно. Мы уже писали, что Питер, в отличие от Москвы, ориентированной в основном на воров в законе, давно уже считается бандитским городом. Это произошло по целому ряду причин. После развала Союза Питер стал особенно притягательным для бандитов из других регионов, в том числе и из-за ужесточения правоохранительной практики в этих самых «других регионах» — таких как, например, Москва или Татарстан. По словам приезжих бандитов: «Москва зеркальной стала, там делать нечего…» Произошел эффект тюбика с зубной пастой — при нажатии на тюбик паста устремляется в свободное пространство и, самое главное, обратно ее уже не затолкать. Грустно, но этим «свободным пространством» оказался наш с вами город…
«Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними…» — почти вышло из обращения еще несколько лет назад мелькавшее тут и там не совсем понятное слово рэкетир, его заменило родное и угрюмое бандит. Между тем хорошо известно, что все лексические изменения в разговорном языке суть отражения объективно происходящих в обществе процессов. В данном конкретном случае это свидетельствует о том, что наши отечественные «гангстеры» уже выросли из «рэкетирских пеленок» и, доживая «бандитскую молодость», идут широкими шагами к «мафиозной зрелости»…
И совсем не удивляет никого из нас, живущих в «интересное время» россиян, что Москва и Петербург, например, превратились в некие подобия Чикаго 30-х годов — со взрывами, автоматными и пулеметными очередями по ночам, с огромными взятками, которые берут государственные чиновники средь бела дня, со страхом, который приходит на наши улицы вместе с сиреневыми сумерками…
Почему мы должны этому удивляться, если с высоких трибун серьезные политики говорят нам о том, что через подобное уже прошли и Соединенные Штаты, и Италия с Францией, и еще Бог знает кто — и ничего, живут же, притом живут неплохо [23]. Удивляет, скорее, другое. Во всех цивилизованных странах в период «интересного времени» разгула преступности происходило ужесточение уголовного законодательства, принимались срочные экстренные и чрезвычайные меры, а у нас — наоборот, мы становимся свидетелями либерализации законодательства прежде всего по отношению к представителям организованной преступности. Освобождение из-под ареста под огромные залоги? Угадайте-ка с трех раз, кто такие залоги может внести быстрее всех? Опротестование содержания под стражей до суда — кто может позволить себе нанять адвокатов, способных выиграть такие процессы? Ах, и это все понятно? Ну до чего ж догадливый народ российский — все понимает, сказать только не хочет. Или не может? Или говорит, но его не слышат? Или слышат, но культурно объясняют, что законы новые писать — это не репу сажать и не на митингах орать.
Правильно. Писать законы и конституции — дело сложное, нервное и неоднодневное, особенно если толкают под локоть и бубнят в уши свое мнение. Но, может быть, попытаться тогда еще немного пожить по старым законам? Есть, например, в Уголовном кодексе РФ замечательная статья за номером 77 — бандитизм.
«Организация вооруженных банд с целью нападения на государственные или общественные предприятия, учреждения, организации либо на отдельных лиц, а равно участие в таких бандах и совершаемых ими нападениях — наказываются лишением свободы на срок от трех до пятнадцати лет с конфискацией имущества… или смертной казнью с конфискацией имущества…»
В комментариях к этой статье УК говорится, что для признания группы лиц бандой достаточно, если в ней участвуют два лица и если хотя бы один из двух имеет оружие. Члены банды могут совершать различные преступления — хищения, изнасилования и т.п., но все эти преступления охватываются составом бандитизма и дополнительной квалификации не требуют.
Казалось бы, все предельно ясно. Россия переполнена преступными группировками, которые в настоящее время уже превратились в высокоорганизованные сообщества со строгой иерархией и дисциплиной, обладающие высочайшей технической оснащенностью и вооружением (самое современное оружие есть практически во всех группировках) [24], а также значительными финансовыми возможностями. На эти сообщества работают высокопрофессиональные юристы, бывшие и действующие сотрудники правоохранительных органов, политики и бизнесмены, журналисты, формирующие общественное мнение [25].
Члены этих сообществ прекрасно отдают себе отчет в том, что представляет собой их «деятельность» — в обиходе, нисколько не смущаясь и не комплексуя, они сами называют себя бандитами. Опасность таких сообществ как для отдельных граждан, так и для государства в целом очевидна. Казалось бы, суды должны быть завалены делами о бандитизме, ведь во всех городских барах и ресторанах между бандитами не протолкнешься… Ан нет! По всей России за 1993 г. едва наберется с десяток дел по 77-й «расстрельной» статье. Наиболее же распространенной статьей УК РФ, применяемой к бандитам, стала статья 148 (вымогательство — преступление, которое, кстати, не относится к разряду тяжких). В чем же дело? В реальной жизни бандитизм существует, и еще как. В приговорах же судов можно увидеть лишь некий «призрак бандитизма», который слоняется по матушке-России в не до конца материализованном виде. Эксперты из судейского корпуса полагают, что такой казус стал возможен благодаря «несложившейся судебной практике». Нам же представляется, что причина кроется, скорее, в том, что правоохранительная система России дала сбой. Важнейшими элементами правоохранительной системы являются органы внутренних дел, органы государственной безопасности, прокуратура и суд. Только при нормальном взаимодействии всех этих элементов система будет функционировать исправно. Однако ни для кого уже не секрет, что в последнее время происходит открытая конфронтация между органами внутренних дел и прокуратурой, с одной стороны, и народными судами — с другой [26].
«Милиция посадит — суд освободит!» — интересно, почему в последнее время слова эти стали крылатыми в бандитских кругах? [27]
Как могло случиться, что при неустанных обещаниях с высоких трибун усилить борьбу с организованной преступностью в Петербургском региональном управлении по борьбе с организованной преступностью двадцать семь (!) оперативников работают в комнате общей площадью 16 кв, деля на трех оперов один стол и проводя рабочие совещания где-то под лестницей, стоя? [28]
Может быть, власти не видят, не понимают реальной угрозы, нависшей над страной, может быть, они до сих пор тешат себя иллюзиями лишь о «призраке бандитизма»?
Предлагаемые очерки имеют простую цель — показать, как этот призрак на протяжении всего нескольких лет превращался в реального монстра из плоти и крови. Мы решили выбрать Петербург в качестве базового примера не случайно. Мы уже писали, что Питер, в отличие от Москвы, ориентированной в основном на воров в законе, давно уже считается бандитским городом. Это произошло по целому ряду причин. После развала Союза Питер стал особенно притягательным для бандитов из других регионов, в том числе и из-за ужесточения правоохранительной практики в этих самых «других регионах» — таких как, например, Москва или Татарстан. По словам приезжих бандитов: «Москва зеркальной стала, там делать нечего…» Произошел эффект тюбика с зубной пастой — при нажатии на тюбик паста устремляется в свободное пространство и, самое главное, обратно ее уже не затолкать. Грустно, но этим «свободным пространством» оказался наш с вами город…
Дедушка русского рэкета
… Это были времена, когда об организованной преступности вслух не говорили. Да и, наверное, не так много было оснований говорить об этом. Да, были и воры в законе, и отдельные бандиты (ветераны должны помнить, например, Сережу Сельского, который в 70-х годах прославился тем, что отрубил голову своему конкуренту). Но… в тоталитарном государстве вообще сложно говорить о системе организованной преступности, и прежде всего потому, что большинство функций насилия и грабежа по отношению к гражданам выполняло само государство. Частная же преступная система всегда обречена на поражение в конкурентной борьбе с государственной преступной системой. Однако к середине 70-х годов государственная система начала дряхлеть. Вот тогда в Ленинграде и начала восходить звезда Владимира Феоктистова — дедушки русского рэкета, как его впоследствии стали называть.
Он родился в Воронеже, в семье военнослужащего и врача. Сразу после окончания школы поступил в ЛИСИ, но проучился там недолго. Некоторое время работал шофером. В середине 60-х годов Феоктистов занимался по-мелкому фарцовкой и валютными операциями, за что и получил первый срок. Вернувшись после отсидки, продолжал крутиться, ведя при этом довольно шумный и скандальный образ жизни — благо деньги были. В начале 70-х он получил восемь месяцев за хулиганство в ресторане гостиницы «Россия».
Постепенно вокруг Феоктистова сформировался устойчивый круг лиц, ведущих одинаковый образ жизни. Группа эта быстро приобрела известность в Ленинграде и обросла легендами в основном из-за учиняемых ею скандалов в городских ресторанах и барах. Ядро группы, кроме самого Феоктистова, составляли Цветков (Бык), Ваня Капланян (Нахаленок) и Поляк [29]. По некоторым источникам, рядом с Феоктистовым часто также находился Юрий Борисович Рэй (1947 года рождения), замыкавший на себя молодежь. Когда Фека сел, Рэй через некоторое время уехал в Канаду, где похищал автомобили и аудиотехнику. За что в конце концов попал в тюрьму. Позже вернулся в Россию, где выступал «третейским судьей» в спорах между бандитами. Рэй всегда был негативно настроен по отношению к этническим группировкам, и за то его очень не любили дагестанцы-наемники, которых Феоктистов иногда нанимал для решения некоторых вопросов силовым путем. Лидер этой бригады наемников Мага даже пытался организовать несколько покушений на Рэя.
Он родился в Воронеже, в семье военнослужащего и врача. Сразу после окончания школы поступил в ЛИСИ, но проучился там недолго. Некоторое время работал шофером. В середине 60-х годов Феоктистов занимался по-мелкому фарцовкой и валютными операциями, за что и получил первый срок. Вернувшись после отсидки, продолжал крутиться, ведя при этом довольно шумный и скандальный образ жизни — благо деньги были. В начале 70-х он получил восемь месяцев за хулиганство в ресторане гостиницы «Россия».
Постепенно вокруг Феоктистова сформировался устойчивый круг лиц, ведущих одинаковый образ жизни. Группа эта быстро приобрела известность в Ленинграде и обросла легендами в основном из-за учиняемых ею скандалов в городских ресторанах и барах. Ядро группы, кроме самого Феоктистова, составляли Цветков (Бык), Ваня Капланян (Нахаленок) и Поляк [29]. По некоторым источникам, рядом с Феоктистовым часто также находился Юрий Борисович Рэй (1947 года рождения), замыкавший на себя молодежь. Когда Фека сел, Рэй через некоторое время уехал в Канаду, где похищал автомобили и аудиотехнику. За что в конце концов попал в тюрьму. Позже вернулся в Россию, где выступал «третейским судьей» в спорах между бандитами. Рэй всегда был негативно настроен по отношению к этническим группировкам, и за то его очень не любили дагестанцы-наемники, которых Феоктистов иногда нанимал для решения некоторых вопросов силовым путем. Лидер этой бригады наемников Мага даже пытался организовать несколько покушений на Рэя.