– А дальше что было?
   – Дальше-то? Так известно что… Когда человек приходит к церкви, сатана у него все, что дал, отнимать начинает. За полгода девять предприятий моих в трубу вылетели. Но я уже не жалел. Каждый вправе выбирать – или тебе вечное, но сейчас – ничего, или сейчас – все, но потеряешь вечное… Я свой выбор сделал…
   Смолк этот голос, завершивший исповедь.
   Померкла полоска вечерней зари, но с другой стороны озера уже набухало небо розовой зарею восхода. Свежее стало. Я поплотнее запахнулся в куртку, обдумывая услышанное.

3

   – Всякое бывает… – раздался другой мужской голос. – Я вот тоже сильно одно время пил. Делами занимался. Деньги немалые имел, а иногда запивал. По неделе, бывало, не просыхал. И тоже голоса слышал… Только не бесов. И вот, валяюсь я в грязи, в блевотине своей, сил у меня подняться нету, а тут Спаситель является. Свет такой пошел со всех углов комнаты, а посреди света этого – Он… И душа сразу проснулась. И – свет в душе. Даже пить бросил… Как же пить, если ко мне, ничтожному, такая милость Господня явлена была.
   И замолчал этот рассказчик, должно быть, осеняя себя крестным знамением. Мне даже показалось, что я лицо его вижу. Спокойным и благостным было оно, хоть икону пиши.
   – А ты молился ли тогда, мил-человек, когда явление тебе было? – раздался чуть дребезжащий старческий голос.
   – Какое там – молился… Говорю же, что не просыхая пил, когда это случилось.
   – Ну, тогда, должно, и не Спаситель к тебе являлся, а так… Наваждение…
   – Это почему же наваждение? – обиделся мужчина.
   – Так без молитвы чего может быть, кроме наваждения… Эх-хе-хе… Да и кто мы такие есть, чтобы Спаситель к нам являлся?
   И опять наступило молчание.
   Слышно было, как гудят внизу машины, как клокочет разбуженная винтами вода…
   – Как же так? – прервал молчание женский голос. – Ведь и в житиях святых пишут, что являлись им иногда и Спаситель, и Богоматерь… Почему же они простым людям являться не могут? Ведь, если бы являлись, и вера бы сильнее в нас была…
   – Отчего не являются-то? – ответил чуть дребезжащий старческий голос. – Дак надо полагать, что по великой своей милости к нам, грешным… Видя немощи наши. И святые-то, когда такие явления были, ужасались, а что бы с нами случилось?! Если и на солнце поглядеть, то глаза ослепнуть могут… А тут Спасителя узреть… Что с тобою тогда будет? Чего останется от тебя?! Нет… По великому Своему милосердию и не является Спаситель к тем, кто не готов к этому…
 
   Все тише, тише звучал этот чуть дребезжащий голос, словно истаивая в белесых сумерках июньской ночи. И вдруг так нестерпимо захотелось мне увидеть лицо этого человека, что встал я. Обогнув поставленные в ряд шезлонги, подошел к перилам на корме. Посмотрел вниз на белую, перевернутую винтами воду. Потом повернулся назад, чтобы увидеть невидимых мне собеседников.
   Стоящие в ряд шезлонги были пусты…
   Никого, кроме меня, не было в этот слишком ранний час на палубе. Только бездельничающий ветерок гонял по пустой палубе кусок газеты. Вот она ткнулась мне в ноги, замерла на мгновение и побежала дальше, подгоняемая легким сквознячком…

Дом на кладбище
(Рассказ священника)

   Начинал я служить в сельской церкви и был тогда совсем молодым человеком, ни в колдунов, ни в нечистую силу не верил, думал, что все это – бабушкины сказки.
   Тут странно получалось…
   Я не сомневался, что бесы существуют, но знал об этом из книг, сам никогда с подобным не сталкивался, поэтому и считал, что в реальной жизни их нет.
   И вот, закончив семинарию, получил приход и поселился в небольшом селе в Новгородской области. Дом священника находился рядом с храмом, почти на кладбище.
   Удивительное это дело, скажу я вам.
   Пока живет человек, его, бывает, и в церковь не дозовешься, а придет час помирать, и обязательно попросит, чтобы поближе к церкви положили.
   А поближе места не хватает, вот и приходилось смотреть, как бы совсем усадьбу не превратили в кладбище. Однажды ночью проснулся, слышу – копают во дворе. Зажег свет, вышел с фонариком на крыльцо. Смотрю – в углу двора могилу начали копать. Лопаты побросаны, а копальщиков не видно, притаились в темноте.
   – Православные! – говорю. – От ума ли будете? Мыслимое ли дело по ночам могилы рыть? Все равно ведь я к себе во двор вашего покойника не пущу, да и хорошо ли ему будет рядом с отхожим местом лежать?
   Сказал так в темноту и вернулся в дом, свет погасил, сел у окошка. Смотрю, вылезли из кустов, повозились еще маленько и ушли. Утром вижу – зарыта могила, которую начали копать.
   Но это я так, к слову вспомнил.
   Нет-нет! Кладбища мы не боялись. Жили рядом, и кладбище нам о бренности земной напоминало…

1

   Да… Так вот о нечистой силе.
   Веришь в нее или нет, это ничего не значит. Главное, есть она на твоем приходе или нет.
   Начал я внимание обращать, что некоторые мои прихожанки свечки на каноне переворачивают… Зачем они это делают, не понимаю. Но внимание стал обращать, кто так поступает. Ну, и перед причастием на исповеди спрашиваю. Некоторые отпираются, а одна старушка, Ольгой ее звали, призналась.
   – Я, – говорит, – батюшка, не знала, что нельзя такого делать.
   – А, может, – спрашиваю у нее, – ты и еще чего не знаешь, можно ли делать, а делаешь?
   – Не знаю, – говорит, – батюшка. – Вот просят сейчас у меня одну корову исправить. Жвачка у нее, понимаешь ли, пропала. К ветеринару ходили, а только он ничего не может. Дак пришли ко мне, просят сглаз снять… Я согласилась, а теперь после нашего разговору и не знаю – уж не грех ли это будет, людям-то помочь? Такая ведь семья бедная…
   Вот говорит она мне так, а сама такая рябушчатая старушечка, в своих одежках на луковицу похожая. Посмотришь на нее, и заплакать хочется. А вопрос хитро поставила.
   И главное, смотрит на меня и ждет, чего ей отвечу.
   – А сумеешь? – спрашиваю.
   – Дак ведь раньше делала. И с коров снимала порчу, и с другой животины приходилось. Дело это несложное, если знаешь как. Только вот теперь насчет греха я сомневаюсь. Помогаешь так людям, а оказывается, что грех это – помогать…
   – Значит, знаешь… А знаешь, как сделать, чтобы заболела корова? Можешь так сделать?
   – Дак это еще проще, чем исправить! Могу, конечное дело.
   – Ну, так вот, бабуся… – говорю. – Если испортить умеешь, то и не исправляй тогда.
   – Почему?
   – Да потому, что один источник той силы в тебе – темный. И свечки на каноне тоже не переворачивай. Не бросишь этого занятия, к причастию не пущу!
   Очень старушенция тогда огорчилась.
   – Как же так? – говорит. – Ведь всегда делали такое?!
   – А теперь больше не делай.
   Такой вот у меня разговор состоялся.
   Хоть и на исповеди, а все в курсе, что мы говорили. Свечки в церкви перестали переворачивать, а все равно смотрю – что-то не то вокруг происходит.
   Какие-то черные кошки вокруг бегают… Идет вроде впереди человек, а приглядишься – нет никого там – только черная кошка лежит…
   Не по себе, конечно, в такую минуту становится, но я специально на это внимания не обращал. Живу спокойно, службы веду в церкви.
 
   А слухи, тени какие-то все приближались, приближались ко мне.
   То дочка что-нибудь странное на кладбище увидит, то матушка напугается.
   Старушечку, всю в черном, приметила, ходит вокруг могилки кругами и остановиться не может. Жена удивилась, смотрит на нее, пытается понять: что она такое делает. А старушенция, видно, почувствовала ее взгляд, обернулась, и выражение лица у нее, жена рассказывала, какое-то странное было – и злое, и одновременно растерянное. Вот посмотрела так, а потом вдруг исчезла.
   И прихожане тоже часто жаловаться стали, неладное происходит что-то. Одна фельдшерица, серьезная такая женщина, квартиру освятить попросила. Что-то, говорит, непонятное завелось. После двенадцати часов ночи существо какое-то материализуется. Чуть больше метра высоты. Белое. Бегает по квартире, гремит… А то дак рука откуда-то высунется и душить начинает…
   Ну что делать?
   Фельдшерицу я хорошо знал, на службы в церковь регулярно ходила. Пошел к ней… Квартира странная, пока шли по улице, все тихо было, а вошли в квартиру и что откуда взялось, как будто свадьбы во всех квартирах играют… Шум, треск, завывания, как будто песни поют… Ну, я молитвы прочитал положенные, всю квартиру водой святой окропил… Вернулся домой, лег, просыпаюсь от стука. Что такое, думаю. Форточка закрыта, сквозняка нет. Посмотрел на аналойный столик, а это он стучит, аж ходуном ходит.
   Я столик: «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа» – перекрестил и снова заснул. А утром просыпаюсь, смотрю – вся краска на полу под аналоем изгрызена.
   «Ну, – думаю, – недобрая душа это делала. Так дальше дело не пойдет»
   И вот, после обедни, говорю я проповедь и как бы, между прочим, добавляю:
   – Дорогие мои карги! Кто это так делает, я вас знаю. Кого в спину видел, кого сбоку. Так вот, имейте в виду, что я тут собираюсь служить долго. Я многих из вас переживу. И учтите поэтому, если не прекратите своими делами заниматься, как умрет кто из вас, так его мимо храма и пронесут – я отпевать не буду…
   В общем, в таком духе я свое обличение произнес и к вечеру смотрю, попадает к моему дому старушечка, одна из тех, что свечки в церкви переворачивала. В одной руке у нее рыба сушеная, а в другой – баночка с уже заправленными грибами.
   – Батюшка, – говорит, – уж простите меня. Я не знала, что это делать – Богу противно, вот и делала. И порчу наводила, и то делала, и это… Больше не буду грешить. Только уж и вы отпойте меня. Христом Богом прошу…
   – Ну, что ж… – говорю. – Раз покаялась, то у меня на тебя зла нет. А перед Богом покаяться приходи в церковь, на исповедь!
   – Спасибочки, – говорит, – батюшка! Обязательно приду. А это возьмите, это от всего сердца я. Откушайте, пожалуйста.
   Взял я сушеную рыбу, баночку с грибами, и вот с грибами этими такая нехорошая история приключилась.
   Матушка как раз вечерять собирала.
   Картошечка молодая отварена у нее была. Лучку в огороде нарвала. А тут грибки. Обрадовалась она, когда их увидела. Как раз, говорит, к постной трапезе…
   Ну, накрыли мы на стол. Помолились, как положено. А матушка, я еще тогда внимание на это обратил, как-то невнимательно к молитве отнеслась. Пока я молился, что-то на столе поправляла. Благословил я трапезу, сели мы вечерять…
   В общем, через два часа увезли мою матушку с сильнейшим отравлением. Слава богу, в больнице откачали ее бедную.
   Я только к утру и вернулся домой. Как же так, думаю, вместе с женою эти грибочки ел, а совсем ничего и не почувствовал, даже расстройства желудка не случилось…
   Помолился я Богу, попросил в молитве жену за невнимание простить. Потом думал прилечь отдохнуть, а тут сушеная рыба на глаза попалась. Только уже и не рыба, а какое-то месиво из копошащихся червей. Перекрестил я подарок этот, снес в отхожее место, выкинул… И домой уже не стал заходить. Пошел, церковь открыл, молюсь там.
   – Прости, – говорю, – Господи, меня грешного. Что же я удумал-то такое. Своим умом да хитростью с силою этой черной бороться! Сам себя, дурак я этакий, и перехитрил. Прости меня, окаянного, что в силе Твоей, в теплом Твоем заступничестве вроде как усомнился…
   Ну, и после этого как рукой сняло.
   И черные кошки куда-то пропали. И блазниться перестало.
   Чуть что, только почувствую – сразу в церковь. Помолюсь, и снова покой на душе, тишь…

2

   А матушка долго в больнице лежала. Уже совсем осень была, когда ее выписали. И хотя не напоминал я ей про то невнимание к молитве, но она, бедная, сама все поняла. Только радовалась, что Господь вразумил ее. Я, видя это, тоже рассказал про Божие вразумление. И про хитрость свою, и про молитву. Матушка меня поняла.
   И вот однажды, только поужинал я, из церкви вернувшись, матушка и говорит мне:
   – Пойди, отец. Посмотри. Там у крылечка женщина стоит какая-то. Вроде как насчет отпевания тебя спросить хочет. Очень просила тебя выйти.
   Ну, я думаю, приехала издалека, к службе не попала, надо идти.
   Оделся, выхожу на крылечко, а никакой женщины нет. Только дохлая кошка на крылечке лежит. Перекрестился я и, чтобы жену не пугать, отнес кошку в угол двора к отхожему месту, где ночные гости могилу-то копать начали, ну и зарыл там.
   Возвращаюсь домой, матушка спрашивает:
   – Договорился?
   – Да… – отвечаю. – Все в порядке.
   – Ну и хорошо… – матушка говорит. – Очень женщина жалкая была. Уж так просила меня, так просила, чтобы ты вышел. Слава Богу, что договорился добром.
   Не стал я ничего матушке говорить, чтобы не расстраивать ее, а на следующий день, уже ближе к вечеру, «Нива» к моему дому подъезжает. Выходит мужчина, такой представительный, и говорит, что матерь помирает. Очень просила, чтобы исповедать приехал, соборовать перед смертью-то.
   Ну, раз такое дело, надо ехать. Взял, что требуется, и поехал.
   И вот вводят меня к умирающей… Я ее сразу признал.
   – Ну-ну… – говорю. – Про грибочки, небось, свои перед смертью вспомнила?
   – Чего про них вспоминать? – она отвечает. – Не потому я, батюшка, так долго мучаюсь, что грибов тебе отнесла. Страшнее я дело совершила. Невестку свою убила.
   – Зачем же ты, карга старая, такое сделала? – спрашиваю у нее.
   – А не любила ее… – отвечает. – Легко было, вот и сделала. Только потом тяжесть почувствовала. Теперь уже и не отпускает – так тяжело. В общем, чего говорить пустое? Для себя ничего не прошу, потому что знаю: нет для меня ничего. А невестку ты, батюшка, отпой, как положено. Настасьей звать…
   – Крещеная была?
   – Здесь у нас все – крещеные. А Настасью отпеть ты и жене своей обещал вчера. Не забыл еще?
   – Помню, – отвечаю. – А чего сама-то не зашла в дом вчера?
   – Дак зайдешь к тебе, как же… Все двери и окна зааминены. Значит, отпоешь?
   – Отпою, – говорю. – Где она у вас похоронена?
   – Дак во дворе у тебя! – отвечает старуха. – Сам и схоронил вчера у отхожего места. Позабыл разве?
 
   Ничего я не сказал, перекрестился только. Потом старуху перекрестил, завыла она ужасно, закорчилась. Тут вбежал в комнату сын, который на машине меня привез, ничего не говоря, вытолкал из дома. Посадил в «Ниву» свою, отвез назад. Денег мне хотел сунуть, да я только руку для крестного знаменья поднял, он и уехал сразу…

3

   Священник вздохнул, завершая свой рассказ, и перекрестился.
   – А Настасью эту… – спросил я. – Вы отпели?
   – Отпел, – ответил священник. – Тут ведь какое дело получилось. Утром пошел я к председателю сельсовета нашего и рассказал ему, что старуха про могилу сказала. Не знаю, говорю, может, и наврала ведьма старая. А только нехорошо получится, если человек у отхожего места похоронен.
   Председатель сельсовета затылок почесал, а потом и говорит, что всякое может быть. А только если мы и пустую землю раскопаем, так никакого нарушения закона не произойдет. Чего же и не выкопать яму?
   В общем, раскопали мы.
   Действительно, женщина там оказалась.
   И главное – вроде как только сейчас и положенная.
   Ну, тут пришлось в милицию сообщать. Они тело увезли на экспертизу. С меня допрос сняли…
   Потом уж и не знаю, какое расследование вели. Только через несколько дней вызвал меня (это еще в прежние времена было) уполномоченный и попросил не распространяться насчет вскрытого захоронения.
   – А отпеть-то ее можно будет? – спрашиваю. – Слово у меня дано, что отпою.
   – Да, отпевайте, – говорит уполномоченный, – сколько хотите. Все равно ее у вас на кладбище и решено похоронить.
   В общем, привезли ее в гробу к нам в церковь, отпел я рабу Божию Анастасию. Потом похоронили ее…
   И вот что интересно…
   Когда отпеваешь, всегда чувствуешь или тяжесть, или легкость. Это, видно, зависит от того, в чьих руках душа человека находится.
   Да… Еще, бывает, тяжело отпевать тех, которых сжигают. Иногда и восемь человек отпоешь, а не устанешь так, как одного сожженного отпевая.
 
   – А ее, Анастасию эту, легко отпевать было?
   – Легко… – ответил священник. – Даже удивительно легко. Словно праведницу отпевал…
   И он перекрестился.
   Перекрестился и я, уже не решаясь дальше продолжать расспросы.

Петр и Павел

   Отец Федор только что спустился с колокольни, где благовестил перед вечерней службой, созывая прихожан.
   После резкого снежного света в храме казалось темно, только в сумерках мерцали перед образами лампады, да еще горела лампочка над прилавком, где торговали свечами и книгами.
   Здесь стояли две женщины, не знакомые, не местные. Они поджидали священника. Одной нужно было отпеть сына.
   – Он крещеный был? – раскрывая свидетельство о смерти, спросил отец Федор.
   – Крещеный, батюшка… – ответила женщина, утирая уголком косынки заслезившиеся глаза. – Прежний батюшка и крестил, сюда привозила его…
   – Сам-то ходил в храм?
   – Дак он с армии пришедши недавно. Не успел, получается…
   – А чем болел?
   – Убили его, батюшка… Застрелили вчера Павлушу…
   – Господи, помилуй… – перекрестился отец Федор. – Хоронить-то когда думаете?
   Выяснив все и условившись о транспорте, отец Федор направился было к алтарю, но тут его остановила другая женщина. Была она намного моложе первой, хотя разница в возрасте замечалась только вблизи. Издали, повязанные черными платками, понурившиеся, женщины выглядели почти ровесницами:
   – Не знаю, как и спросить, батюшка… – опуская голубые глаза, проговорила женщина. – Мужа моего, Петра, в тюрьму посадили… Судить будут, а кому молиться за него, не знаю…
   – Кем он был?
   – Фермером…
   – А посадили за что?
   Женщина быстро взглянула на него, и отца Федора обожгли голубые, горящие горем глаза.
   – Человека он застрелил, батюшка… – опуская голову, едва слышно проговорила женщина.
   И еще не рассказала она, как было совершено преступление, а отец Федор уже понял все. Вернее, не понял даже, а как бы увидел сам, что произошло в брошенной деревушке, где фермерствовал этот самый Петр, когда туда, разгоряченные выпивкой, примчались на мотоциклах Павлуша и его друзья.
   Видение было мгновенным, но таким ярким, что отцу Федору показалось, будто он рассмотрел и серое, низко нависшее над избами небо, и облетевший перелесок вдали, и разрываемую колесами мотоциклов едва смерзшуюся землю, чуть присыпанную снежком. Даже рев мотоциклов услышал он, почувствовал острый запах бензиновой гари…
   Он перекрестился и оглянулся, отыскивая глазами пожилую женщину.
   Та стояла с толстой свечой у большой иконы апостолов Петра и Павла. Вся в черном… Убитая свалившимся на нее горем мать.
   Острая печаль пронзила сердце.
   «Бедные вы мои, бедные…» – подумал отец Федор и кивнул на икону.
   – Вот… – сказал он. – Это икона святых апостолов Петра и Павла. Поставьте свечечку там.
   И перекрестив женщину, припавшую к его руке, ушел в алтарь. Пора было переоблачаться и начинать службу.
   Храм был почти пустым, гуляло под сводами гулкое эхо, как бы усиливая, укрупняя слова молитв, колебля пламя свечей перед иконами. Две большие свечи горели и перед образами апостолов Петра и Павла. И отец Федор, совершая службу, каждый раз задерживал взгляд на них, и не свечи почему-то видел, а лица женщин, что так странно и страшно сошлись сегодня у этой иконы…
 
   Уже стемнело, когда отец Федор закрывал храм. Морозец усилился к вечеру, в ночном небе ярко горели звезды. Чистый, молодой снежок поскрипывал под ногами.
   Улица была пустой, только окна темных домов мерцали голубыми всполохами телевизионных экранов – шла очередная серия «Санта-Барбары».
   Помолившись перед сном, отец Федор ушел в свой кабинетик. Раскрыл было Евангелие, но тут же отложил книгу, лег на узенький диван с высокой спинкой, закрыл глаза.
   Сон пришел сразу, но неспокойный, тяжелый.
   Снилось что-то ужасное. Мешались в жутковатом хороводе то ошалевшее от выпитой водки лицо мотоциклиста, то горящие нестерпимым горем глаза женщины, то мужчина с ружьем, что бежал из дома к сараям… Его искаженное яростью лицо тоже было страшным. Еще страшнее было узнавать – отец Федор боялся узнать и не мог не узнать их! – лица мотоциклиста и мужчины с ружьем.
   С трудом отец Федор заставил себя проснуться. Рев мотоцикла еще стоял в ушах. Тяжело бухая, билось сердце.
   В доме было тихо, только лунный свет, пробиваясь сквозь не занавешенные верхние стекла, заливал комнату голубоватым светом.
   Раскрытое Евангелие лежало на столе и, едва отец Федор включил лампу, сразу увидел Слова:
   «Он говорил им: а вы за кого почитаете меня? Симон же Петр, отвечая, сказал: Ты Христос, Сын Бога Живаго. Тогда Иисус сказал ему в ответ: блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть и кровь открыла тебе это, но Отец мой, Сущий на небесах: и Я говорю тебе: Ты Петр, и на сем камне Я создам церковь Мою, и врата ада не одолеют ея»…
   Отец Федор прервал чтение.
   Неясный, но все отчетливее и громче с каждым мгновением нарастал рев мотоциклетных моторов. Вот светом фар полыхнули окна и снова потемнели. Медленно затихая, мотоциклетный рев удалялся.
   Гнетущее беспокойство поднялось в отце Федоре. Торопливо оделся и, накинув на плечи пальто, вышел из дома. Сразу побежал к церкви.
   Она стояла, освещенная лунным светом, но на паперти густо лежала тень. Трясущимися руками отец Федор долго не мог повернуть ключ в захолодевшем замке, наконец открыл дверь и шагнул в темноту…
   Огонек опрокинувшейся с подсвечника перед иконой апостолов Петра и Павла свечи он увидел сразу.
   Господи! Как это случилось?! Он же сам осматривал церковь, закрывая ее. Но огонек бился в уже вытаявшем воске на полу, обугливая половицы… Позабыв об осторожности, валенком затоптал отец Федор пожар, потом осенил себя крестом, глядя на икону. И снова вспомнил, что именно эти лики – узнавая и боясь узнать их – и видел в своем сне, и снова перекрестился.
   Стихло бухающее сердцебиение. Отец Федор возжег лампадку перед иконой Богоматери и опустился на колени.
   – Взыщи, Господи, погибшую душу раба Божия Павла, и аще возможно есть помилуй! Неисследимы судьбы Твои. Не постави во грех сей молитвы моей. Да будет святая воля Твоя! – звучала в пустой церкви перед милосердным Ликом слова тропаря, и отступали, пропадали ужасные видения… – Умягчи злыя сердца наша, Богородице, и напасти ненавидящих нас угаси и всякую тесноту души нашей разреши…
   Когда отец Федор поднялся с коленей, тихо и ясно было на душе. Потушив все огни и внимательно оглянув залитую лунным светом церковь, запер двери. Уже на улице остановился…
   Только следы его валенок темнели на снегу, и никаких отпечатков мотоциклетных протекторов не было тут.
   Отец Федор перекрестился и пошел домой.
   Все село спало.
   Уже высоко взошла луна. Синеватый, поблескивал в ее свете молодой снег, скрывший собою серость и грязь. Тихая, ясная ночь сияла над Божиим миром, и казалось, никакое зло невозможно в нем…

Новомученики Российские

   Владимир (Богоявленский), митрополит Киевский, убит 25 января 1918 года. Андроник (Никольский), архиепископ Пермский, убит 4 июня 1918 года. Гермоген (Довганев), архиепископ Тобольский, утоплен в реке 19 июля 1918 года. Тихон, архиепископ Воронежский, повешен на Царских вратах церкви монастыря святого Митрофания в декабре 1919 года. Иустин, архиепископ Омский и Павлодарский, умер в Омской тюрьме в марте 1920 года. Симон (Шлеев), епископ Уфимский, застрелен в своей квартире 6 июля 1921 года. Вениамин (Казанский), митрополит Петроградский, убит 12 августа 1922 года…
 
   Бесконечен и скорбен этот список новомучеников и исповедников Российских. И какими долгими, какими неразличимо темными от сгустившейся тишины становятся после такого чтения ночи. И порою просыпаешься от странного ощущения тревоги, и долго не можешь понять – откуда она. Чего боишься ты в родном, прочно закрытом доме…
   И все равно, хоть и понимаешь, как нелепы страхи, а лежишь и прислушиваешься к неясным шорохам, вслушиваешься в ночную темноту так, что начинаешь различать шум своей крови…
   Или, может быть, не от реального мира исходит ночная тревога, а просто сознание сгущает в доносящиеся с улицы шорохи и поскрипывания совсем другую надвигающуюся опасность? И тут уже только на молитву и надежда… Читая молитвы, и заснул я в ту ночь.
   И сразу приснился сон. Сон очень отчетливый, запомнившийся едва ли не каждым словом.
   Приснился мне незнакомый батюшка.
   Он сидел спокойный, ясный и очень сосредоточенный. Не торопясь, рассказывал про свою жизнь…
   Как я понял из его рассказа, история, что вспоминал он, случилась в двадцатые годы…
   – Очень я Лениным возмущался… – рассказывал священник. – Такая злость подымалась, что начал я его потихоньку в алтаре проклинать. Да… Вот такое делал тогда. А священнику нельзя этого. Нельзя ни в чем своевольничать. Вот Господь и наказал меня. Закончил я, понимаешь ли, службу, и вдруг темно стало, как в могиле, никуда не видно в церкви, да и куда пойдешь, если стою, уткнувшись в стену лицом, а назад тоже отступить почему-то не могу. И в ногах такая боль, что и не переступить ими. Очень я сильно испугался тогда.
   – Все, – говорю, – в Твоей воле, Господи. Но все равно, помилуй Ты раба Твоего грешного.