Страница:
Товарищи прощаются и поодиночке расходятся. Мне тоже пора. Завтра надо спозаранок возвращаться в Вильнюс. - Погодите, - неожиданно раздается чей-то голос. Ко мне обращаются на идиш с русским акцентом. Я должна с вами поговорить. Изумленная, я вижу совершенно незнакомую женщину с седой головой, с изрытым морщинами лицом. Как случилось, что мы ее не заметили?!
- ...Для меня слишком поздно... Будь я чуточку помоложе... Счастье воочию убедиться, что еще существует такая молодежь... - Глаза у нее наливаются влагой: - Вы действительно доберетесь до Эрец-Исраэль?
- Кто вы? - Я пытаюсь сдержать свое волнение и тревогу по поводу того, что во время встречи с товарищами тут присутствовали посторонние. Но мудрые и печальные глаза этой женщины, ее трогающий за душу голос и весь облик вызывают доверие вопреки всем соображениям конспирации. Выясняется, что она - врач. Еврейка. Родилась в России. Вместе с советскими войсками пришла сюда из СССР. - Вы должны выслушать мою историю, - заклинает она меня. - Я двадцать лет молчала, двадцать лет боялась говорить и теперь, когда вас увидела, не могу больше молчать.
Качаясь от усталости, ошеломленная рассказами этой женщины, заключающими в себе судьбу, возможно, не только ее одной, я прощаюсь под утро со своей собеседницей, чтобы отправиться в путь.
В местечке Айшишки Вильнюсской области накануне было убито пять евреев из малого числа спасшихся. Их тела привезены в Вильнюс. В карманах у них нашли записки на польском языке: "Такая участь ждет всех выживших евреев". Власти предлагают сосредоточить евреев в Вильнюсе, потому что не в состоянии защитить их в местечках и селах от польских и литовских националистических банд.
В соседнем местечке опять убили еврейскую семью. Евреи, чудом спасшиеся от немцев, теперь в панике бегут из провинции в Вильнюс.
Мы посылаем Зельду Трегер в Белосток на розыски спасшихся. Тогда же до нас добирается Хайка Гроссман. От нее мы впервые слышим о восстании в белостокском гетто, о наших товарищах и друзьях, из которых никого не осталось в живых.
В военной форме, по дороге на фронт, к нам заходят некоторые из членов бывшего хашомеровского кена в Вильнюсе.
Это парни, успевшие эвакуироваться сразу после начала войны, добравшиеся до Советского Союза и там мобилизованные в армию. Во время скитаний по фронтам до них доходили слухи об их земляках - еврейских партизанах. В какой-то газете им попался на глаза снимок, на котором они опознали своего бывшего инструктора. Теперь они с нами - взрослые ребята, солдаты с боевыми наградами, но как в прошлом, они просят совета и инструкций у тех, кто были и остались их наставниками. Им советуют сохранять связь с движением, разыскивать и ободрять евреев, но не дезертировать из армии, пока не кончилась война.
Решаем послать человека в Советский Союз на розыски наших товарищей, которым удалось бежать в глубь России во время вторжения немцев в Литву. Мы еще бьемся над вопросом, как их всех собрать, гадаем, сколько осталось в живых и кто именно, когда на наше имя поступает почтовое отправление из Казахстана оклеенный марками конверт... из бересты. Из письма узнаем о наших товарищах, которые находятся в Средней Азии. С удвоенной энергией приступаем мы к планированию путешествия Цеси Розенберг в глубь России.
В советской военной шинели и старой партизанской шапке, но без документов, необходимых для такого путешествия, Цеся едет в Москву. Это та же партизанка, что два года назад ушла из гетто по поручению ЭФПЕО вместе с Соней Медайскер и в том же направлениии - на Москву. Она должна была пересечь огромное пространство, оккупированное немцами, и перейти через фронт, чтобы донести до мира весть о борющемся гетто. Теперь, в конце 1944 года, она едет той же дорогой, чтобы сообщить тем, кто уцелел и кого разметало войной, об усилиях по организации нелегальной алии (Доставка евреев в Эрец-Исраэль во время британского мандата. Известна также под названием "Алия Бет".).
"Голосуя" на обочинах, в кузовах грузовиков и бронетранспортеров, везущих с фронта победоносную пехоту, Цеся добирается до Москвы. Без пропуска и разрешения на пребывание в столице она пробирается в город и приходит на один из вокзалов. При попытке купить билет для дальнейшего путешествия на восток у нее отбирают липовые справки, и над ее головой нависает угроза ареста и следствия.
Растерянная, она бродит по битком набитому московскому вокзалу и здесь натыкается на группу хашомеровцев - тех самых, кого собиралась разыскивать... Переходя из объятий в объятия, взволнованная и пораженная этой невероятной встречей, Цеся узнает, что хашомеровцы точно так же, как она сама, двинулись в дорогу в надежде разыскать товарищей и путь к действию.
И вот еду и я.
Пустынный вокзал. Тоскливый осенний дождь стучит по стенкам вагона, льет в разбитые окна. Я стою у окна. Мои провожатые зябнут, кутаются на перроне в свои холодные пальтишки и молчат. Это - мои друзья и товарищи, пришедшие сюда, чтобы пожелать мне доброго пути. Прощание - не надолго ли опять? Этого никто не знает. С ними вместе я дошла сюда - через хашомеровский центр, гетто, лес, и кроме них нет у меня никого на свете. Мои затуманенные от слез глаза ищут на перроне Эдека, Рашку, Лизу. Но их нет, а те, кто здесь - как их мало, до ужаса мало!..
Мне приходится их покинуть. Дошли слухи, что из Румынии есть шансы выбраться в Эрец-Исраэль, что освобождена Констанца и оттуда ходят корабли. Доктору Шмуэлю Амаранту и мне поручено изучить возможности алии, организовать пункты переброски на пути в Румынию, найти людей, готовых помочь нарушителям границы и советских законов.
Темнеет. Мои друзья все еще стоят на перроне, дожидаясь отправления поезда. Возле меня - доктор Амарант, высокий, худой, в старом черном пальто.
Согласно нашим документам, он - корреспондент московской газеты "Эмес", а я - его секретарша. В прошлом доктор Амарант был директором ивритского учительского семинара в Вильнюсе. Войну он прошел партизаном в лесах. Возможно, нам обоим теперь пригодится наш партизанский опыт, ведь документы у нас сомнительные, а все имущество состоит из одного золотого червонца, тщательно запрятанного в складки моего пальто.
Струя горячего пара, выброшенного локомотивом, разделяет нас и остающихся на перроне.
За белесым туманом встает передо мной лицо матери, вижу глаза моих маленьких сестренок. Я покидаю эту землю, и мне никогда уже не узнать, где покоится их прах...
..."Предъявить удостоверения и билеты!" - строгий голос кондуктора выводит меня из забытья и возвращает к действительности. Он подозрительно смотрит на наши бумаги, на нас, единственных пассажиров в вагоне. В соответствии с командировочным удостоверением (подложным) цель нашей поездки - город Черновицы на границе с Румынией. Достаем наши партизанские свидетельства (подлинные), - и кондуктор компостирует билеты, годные до города Лида. Он советует получить специальные пропуска, если мы хотим проехать в Белоруссию и на Украину. "Без них вам билетов не продадут", - добавляет он и уходит.
Мы облегченно вздыхаем. Первый контроль миновали благополучно, но это только начало. Как мы доберемся до Черновиц, если верно то, что говорил кондуктор?
К утру Лида встретила нас праздничным убранством: по фасаду вокзала растянуто громадное красное полотнище. Сегодня 7 ноября. Протискиваемся в плывущей куда-то толпе, вглядываемся в лица, вслушиваемся в разговоры, пытаемся заметить евреев. Вспоминаю, как приезжала сюда зимой 1939 года, вспоминаю мужчин, женщин, молодых ребят, которые встречали тогда нас, беженцев, согрели в своих домах и делились последним. С тех пор прошло пять лет.
- Товарищ, - останавливаю я кого-то, - не знаете ли вы, где здесь можно встретить евреев?
- Жидов? - В меня упирается пристальный, изучающий взгляд. Затем указательный палец тычет в небо:
- Они все там.
Утром отправляемся дальше. Шагаем в сторону вокзала, и камни мостовой жгут нам подошвы ног...
ПЕРЕЧЕНЬ ИЛЛЮСТРАЦИЙ (см. отдельно)
Эдек Боракс, Хайка Гроссман, Моше Балош
Янджа Лебедь, Леня Козебродская, Мордехай
Тенненбаум (Тамаров) .
Первый штаб ЭФПЕО
Аба Ковнер, Ицик Виттенберг, Иосеф
Глазман
Фрума Плотницкая, Тося Альтман,
Арье Вильнер, Соломон Энтин ....
Барух Гольдштейн, Рашель Маркович,
Ружка Зильбер, Витка Кемпнер
Салек Деслер, Яков Генс ......
Стража на воротах поздравляет всех евреев
с Новым Годом
Цеся Розенберг, Михаил Ковнер, Соня
Медайскер, Лиза Магун
Шмуэль Каплинский, Абраша Хвойник,
Нисан Резник
Яшка Раф, Изька Мацкевич, Илья Шенбойм
Лестница, по которой спустился Виттенберг
Шмерке Кочергинский и Тевка Гальперин
читают бюллетень ЭФПЕО
Ицель Ковальский, Зельда Трегер, Гришка
Горвиц, Эльханан Магид
Руководящее звено "Хашомер хацаир" в гетто и в лесу:
Витка Кемпнер (справа), Аба Ковнер, Ружка Корчак
в Вильнюсе в день его освобождения
(фото военного фотографа из Москвы)
Партизаны-евреи Рудницких лесов в центре
Вильнюса 14 июля 1944 года
- ...Для меня слишком поздно... Будь я чуточку помоложе... Счастье воочию убедиться, что еще существует такая молодежь... - Глаза у нее наливаются влагой: - Вы действительно доберетесь до Эрец-Исраэль?
- Кто вы? - Я пытаюсь сдержать свое волнение и тревогу по поводу того, что во время встречи с товарищами тут присутствовали посторонние. Но мудрые и печальные глаза этой женщины, ее трогающий за душу голос и весь облик вызывают доверие вопреки всем соображениям конспирации. Выясняется, что она - врач. Еврейка. Родилась в России. Вместе с советскими войсками пришла сюда из СССР. - Вы должны выслушать мою историю, - заклинает она меня. - Я двадцать лет молчала, двадцать лет боялась говорить и теперь, когда вас увидела, не могу больше молчать.
Качаясь от усталости, ошеломленная рассказами этой женщины, заключающими в себе судьбу, возможно, не только ее одной, я прощаюсь под утро со своей собеседницей, чтобы отправиться в путь.
В местечке Айшишки Вильнюсской области накануне было убито пять евреев из малого числа спасшихся. Их тела привезены в Вильнюс. В карманах у них нашли записки на польском языке: "Такая участь ждет всех выживших евреев". Власти предлагают сосредоточить евреев в Вильнюсе, потому что не в состоянии защитить их в местечках и селах от польских и литовских националистических банд.
В соседнем местечке опять убили еврейскую семью. Евреи, чудом спасшиеся от немцев, теперь в панике бегут из провинции в Вильнюс.
Мы посылаем Зельду Трегер в Белосток на розыски спасшихся. Тогда же до нас добирается Хайка Гроссман. От нее мы впервые слышим о восстании в белостокском гетто, о наших товарищах и друзьях, из которых никого не осталось в живых.
В военной форме, по дороге на фронт, к нам заходят некоторые из членов бывшего хашомеровского кена в Вильнюсе.
Это парни, успевшие эвакуироваться сразу после начала войны, добравшиеся до Советского Союза и там мобилизованные в армию. Во время скитаний по фронтам до них доходили слухи об их земляках - еврейских партизанах. В какой-то газете им попался на глаза снимок, на котором они опознали своего бывшего инструктора. Теперь они с нами - взрослые ребята, солдаты с боевыми наградами, но как в прошлом, они просят совета и инструкций у тех, кто были и остались их наставниками. Им советуют сохранять связь с движением, разыскивать и ободрять евреев, но не дезертировать из армии, пока не кончилась война.
Решаем послать человека в Советский Союз на розыски наших товарищей, которым удалось бежать в глубь России во время вторжения немцев в Литву. Мы еще бьемся над вопросом, как их всех собрать, гадаем, сколько осталось в живых и кто именно, когда на наше имя поступает почтовое отправление из Казахстана оклеенный марками конверт... из бересты. Из письма узнаем о наших товарищах, которые находятся в Средней Азии. С удвоенной энергией приступаем мы к планированию путешествия Цеси Розенберг в глубь России.
В советской военной шинели и старой партизанской шапке, но без документов, необходимых для такого путешествия, Цеся едет в Москву. Это та же партизанка, что два года назад ушла из гетто по поручению ЭФПЕО вместе с Соней Медайскер и в том же направлениии - на Москву. Она должна была пересечь огромное пространство, оккупированное немцами, и перейти через фронт, чтобы донести до мира весть о борющемся гетто. Теперь, в конце 1944 года, она едет той же дорогой, чтобы сообщить тем, кто уцелел и кого разметало войной, об усилиях по организации нелегальной алии (Доставка евреев в Эрец-Исраэль во время британского мандата. Известна также под названием "Алия Бет".).
"Голосуя" на обочинах, в кузовах грузовиков и бронетранспортеров, везущих с фронта победоносную пехоту, Цеся добирается до Москвы. Без пропуска и разрешения на пребывание в столице она пробирается в город и приходит на один из вокзалов. При попытке купить билет для дальнейшего путешествия на восток у нее отбирают липовые справки, и над ее головой нависает угроза ареста и следствия.
Растерянная, она бродит по битком набитому московскому вокзалу и здесь натыкается на группу хашомеровцев - тех самых, кого собиралась разыскивать... Переходя из объятий в объятия, взволнованная и пораженная этой невероятной встречей, Цеся узнает, что хашомеровцы точно так же, как она сама, двинулись в дорогу в надежде разыскать товарищей и путь к действию.
И вот еду и я.
Пустынный вокзал. Тоскливый осенний дождь стучит по стенкам вагона, льет в разбитые окна. Я стою у окна. Мои провожатые зябнут, кутаются на перроне в свои холодные пальтишки и молчат. Это - мои друзья и товарищи, пришедшие сюда, чтобы пожелать мне доброго пути. Прощание - не надолго ли опять? Этого никто не знает. С ними вместе я дошла сюда - через хашомеровский центр, гетто, лес, и кроме них нет у меня никого на свете. Мои затуманенные от слез глаза ищут на перроне Эдека, Рашку, Лизу. Но их нет, а те, кто здесь - как их мало, до ужаса мало!..
Мне приходится их покинуть. Дошли слухи, что из Румынии есть шансы выбраться в Эрец-Исраэль, что освобождена Констанца и оттуда ходят корабли. Доктору Шмуэлю Амаранту и мне поручено изучить возможности алии, организовать пункты переброски на пути в Румынию, найти людей, готовых помочь нарушителям границы и советских законов.
Темнеет. Мои друзья все еще стоят на перроне, дожидаясь отправления поезда. Возле меня - доктор Амарант, высокий, худой, в старом черном пальто.
Согласно нашим документам, он - корреспондент московской газеты "Эмес", а я - его секретарша. В прошлом доктор Амарант был директором ивритского учительского семинара в Вильнюсе. Войну он прошел партизаном в лесах. Возможно, нам обоим теперь пригодится наш партизанский опыт, ведь документы у нас сомнительные, а все имущество состоит из одного золотого червонца, тщательно запрятанного в складки моего пальто.
Струя горячего пара, выброшенного локомотивом, разделяет нас и остающихся на перроне.
За белесым туманом встает передо мной лицо матери, вижу глаза моих маленьких сестренок. Я покидаю эту землю, и мне никогда уже не узнать, где покоится их прах...
..."Предъявить удостоверения и билеты!" - строгий голос кондуктора выводит меня из забытья и возвращает к действительности. Он подозрительно смотрит на наши бумаги, на нас, единственных пассажиров в вагоне. В соответствии с командировочным удостоверением (подложным) цель нашей поездки - город Черновицы на границе с Румынией. Достаем наши партизанские свидетельства (подлинные), - и кондуктор компостирует билеты, годные до города Лида. Он советует получить специальные пропуска, если мы хотим проехать в Белоруссию и на Украину. "Без них вам билетов не продадут", - добавляет он и уходит.
Мы облегченно вздыхаем. Первый контроль миновали благополучно, но это только начало. Как мы доберемся до Черновиц, если верно то, что говорил кондуктор?
К утру Лида встретила нас праздничным убранством: по фасаду вокзала растянуто громадное красное полотнище. Сегодня 7 ноября. Протискиваемся в плывущей куда-то толпе, вглядываемся в лица, вслушиваемся в разговоры, пытаемся заметить евреев. Вспоминаю, как приезжала сюда зимой 1939 года, вспоминаю мужчин, женщин, молодых ребят, которые встречали тогда нас, беженцев, согрели в своих домах и делились последним. С тех пор прошло пять лет.
- Товарищ, - останавливаю я кого-то, - не знаете ли вы, где здесь можно встретить евреев?
- Жидов? - В меня упирается пристальный, изучающий взгляд. Затем указательный палец тычет в небо:
- Они все там.
Утром отправляемся дальше. Шагаем в сторону вокзала, и камни мостовой жгут нам подошвы ног...
ПЕРЕЧЕНЬ ИЛЛЮСТРАЦИЙ (см. отдельно)
Эдек Боракс, Хайка Гроссман, Моше Балош
Янджа Лебедь, Леня Козебродская, Мордехай
Тенненбаум (Тамаров) .
Первый штаб ЭФПЕО
Аба Ковнер, Ицик Виттенберг, Иосеф
Глазман
Фрума Плотницкая, Тося Альтман,
Арье Вильнер, Соломон Энтин ....
Барух Гольдштейн, Рашель Маркович,
Ружка Зильбер, Витка Кемпнер
Салек Деслер, Яков Генс ......
Стража на воротах поздравляет всех евреев
с Новым Годом
Цеся Розенберг, Михаил Ковнер, Соня
Медайскер, Лиза Магун
Шмуэль Каплинский, Абраша Хвойник,
Нисан Резник
Яшка Раф, Изька Мацкевич, Илья Шенбойм
Лестница, по которой спустился Виттенберг
Шмерке Кочергинский и Тевка Гальперин
читают бюллетень ЭФПЕО
Ицель Ковальский, Зельда Трегер, Гришка
Горвиц, Эльханан Магид
Руководящее звено "Хашомер хацаир" в гетто и в лесу:
Витка Кемпнер (справа), Аба Ковнер, Ружка Корчак
в Вильнюсе в день его освобождения
(фото военного фотографа из Москвы)
Партизаны-евреи Рудницких лесов в центре
Вильнюса 14 июля 1944 года