Возле Театра эстрады толпился народ. Выступали польские артисты.
Лена подошла к сугробу, который дворники наметают на одном и том же месте, и плюхнулась в него. Это был тот самый сугроб, в котором они сидели с Юрой.
Лену окликнул Витя. Он вышел из подъезда театра.
- Ты чего здесь в снегу сидишь?
- Сижу и сижу. А ты чего в театре делал?
- Так. Одну вещь заказал...
- Опять?
Витя ничего не ответил, помог Лене встать из сугроба. Лена взяла портфель и пошла с Витей.
Снег летел густой, быстрый и там, где мост, тоже голубоватый.
17
У дверей кабинета стояла женщина. Она повернулась на звук шагов, и Вера Николаевна тут же ее узнала.
- Я пришла к тебе, - сказала Таисия Андреевна.
- Конечно, - ответила Вера Николаевна, как будто они расстались недавно. Хотя не встречались с тех пор, как все вместе - Тая, Гриша и она - стояли на площади Свердлова на том месте, где когда-то складывали сбитые немецкие самолеты.
Гриша был в старой, без погон шинели и в старых кирзовых сапогах. У ног лежал вещевой мешок.
Никакого разговора тогда не произошло. Вера Николаевна и так все поняла. Она повернулась и пошла. И Гриша даже не окликнул ее, не задержал, не остановил! Он уже не вправе был этого сделать...
Таисия Андреевна вошла в кабинет к Вере Николаевне, села в кресло.
На столе у Веры Николаевны, как всегда, лежали конспекты, дневник школы, который Вера Николаевна взяла из учительской, чтобы просмотреть записи, лежали схемы по внешкольной работе, свежая почта.
Таисия Андреевна сказала:
- Приятно быть учительницей.
- Да, - кивнула Вера Николаевна.
- Это все заново.
- Да. Все заново.
О ком начнет Тая говорить? О себе? О Грише? О Юре?
Вера Николаевна уже позаботилась о Юре. Даже не она, а бывший девятый "А". Друзья ее и Григория. Они помогут Юре и Григорию. Не столько Григорию, сколько Юре, потому что понять отца - это не значит приехать к нему и, может быть, остаться с ним. Это значит - понять его жизнь, трудную и несложившуюся. Понять и свою мать. Их обоих.
У Таисии Андреевны жизнь тоже не сложилась. Она тоже несчастная женщина, если сидит здесь, у Веры Николаевны. Если она пришла к ней.
У каждого свои представления о прошлом. Своя память. У каждого прошлое уже зависит от его настоящего. А если не зависит и он ближе всех к прошлому, то неизвестно, счастлив ли он от того или наоборот - несчастлив, потому что не ушел оттуда, откуда другие уже ушли. А может быть, все-таки счастлив, как был счастлив в своем девятом "А"!..
18
Лена заметила, что дед участвует в каком-то заговоре с Витей и его малышами. "Царь" приходил два раза, и Маша с Ванечкой. Дверь им открыла Лена. Ребята смущались и говорили, что они к деду.
- Проходите.
- Нет. Пусть он выйдет на площадку. Сюда.
- Не выдумывайте! - сердилась Лена.
Но дед, заслышав голоса ребят, сам спешил к ним. И потом они стояли на лестничной площадке и о чем-то разговаривали.
- Ты что, дед? - спрашивала Лена, когда ребята уходили.
- Шефство надо мной.
- Странное какое-то шефство.
- Ничего странного. Ты занята, а они свободны и приходят. Газеты, журналы покупают.
Дед совсем недавно рассматривал журнал. Иностранный. Лена заметила: журнал мод. Лена была поражена - зачем он оказался у деда?..
В школе Лена спросила у Майи, где ее журнал, тот самый, который она обещала показать?
- Кто-то взял, когда приходили музыку переписывать.
Лена промолчала. Явно этот журнал она видела у деда, потому что в нем были те самые пуловеры и платья, о которых рассказывала Майя.
- Ты не волнуйся, - сказала Майя. - И без журнала все помню. Скоро начнем шить. Ты, я, Жирафчик, Варя. Все вместе. С закройщицей уже договорилась.
- Я не волнуюсь.
А потом начались и еще странности - пропала из дома материя, которую дед подарил ей на платье.
- Ты что ищешь? - спросил он Лену.
- Материю. Где она?
- У меня ее попросили... - замялся дед. - На время. Скоро отдадут.
- Что все-таки происходит?
- Ничего.
- Как ничего? А ну-ка, признавайся!
- Это взял... "царь"...
- "Царь"? - Лена была совсем поражена. - Зачем, дедушка?
- Сбор у них какой-то, и он взял.
- На вторсырье, что ли? - засмеялась Лена.
Конечно, это был заговор. И Лена в этом больше не сомневалась.
Любовь Егоровна жаловалась, что она погибает теперь от телефонных звонков. В школу звонили из училища военных дирижеров, из театра, из цветочного магазина, пошивочного ателье, столов заказов и бюро доставок. Требовали к телефону Нину, Витю, Артема, Мишу Воркутинского, Майю... Срочно, немедленно! Вот и изволь отыскивать каждого на перемене.
Витя прикомандировал к Любови Егоровне своих малышей из группы продленного дня. И они бегали по школе - фельдъегери. "Натянутых троечников" Вера Николаевна все-таки запретила создать.
Даже Романушкина требовали часто к телефону. Он доставал для бала огромную доску: Артем придумал подвесить большие качели, бал ведь будет в физкультурном зале. И после танцев можно будет покачаться на качелях. Зав. культмассовой работой, конечный авторитет...
Стеша Ивановна, кроме десяти метров баранок на веревочке, купила апельсины и конфеты.
Деньги выделил родительский комитет. Сережа Ваганов сходил в банк и получил.
Чем ближе бал, тем Лене становилось грустнее. Она не поддавалась грусти, а становилось грустнее, и все. Юра по-прежнему далеко, где-то там, где рождаются айсберги. И писем от него нет. И вообще никаких сообщений. Письмо Григорию Петровичу Лена так и не послала. Откладывала со дня на день, со дня на день. И правильно, наверное, все-таки сделала. Юра теперь сам поехал к отцу.
Сувениры, викторины, книжечки для танцев, качели, военный оркестр, польские артисты, которые приглашены, - вдруг все это перестало радовать, как радовало совсем недавно. Хотя бы вчера... И нога начала болеть. Лена прихрамывала немного. Даже о платье она как-то не заботится. Материю унес Витя, и ладно. С Майкой, очевидно, о чем-то договаривается.
Но тут Майка сама подошла к Лене, спросила, почему не приносит материю. Уже совсем не остается времени. Что она, в самом деле?
- А разве материя не у тебя?
- Нет, конечно. Откуда у меня?
- А я думала...
- У меня ничего нет. - И Майя убежала, потому что торопилась к телефону: прибегала фельдъегерская связь. Майка теперь даже локти не бережет. И уши у нее не закрыты волосами и торчат неусовершенствованные.
Все мальчишки тоже готовились к балу. Некоторые купили модные галстуки "метелики" - красные и синие. Шалевич попытался отпустить бородку.
- Это что? - спросила Вера Николаевна.
- Орнамент.
- Не смеши людей.
И бородка у Шалевича исчезла; она действительно смешила людей, прозрачная и немощная, хотя для убедительности Шалевич попытался покрасить ее тоже акварельными красками. Саша-ферматист попросил Варю записать его на первый танец.
- Ты умеешь танцевать?
- В процессе выяснится.
Кто-то сказал, что книжечку принесли и Вере Николаевне и Миша Воркутинский записался на танец. Пришел специально в кабинет на прием и попросил. От имени и по поручению коллектива и... от себя лично. И Вера Николаевна как будто записала его.
Эти книжечки вообще доставили девушкам дополнительные хлопоты, потому что к платьям надо будет пришивать карманчики. Майка распорядилась. А то куда девать? Правда, можно будет еще привязать ленточкой к руке или к поясу, у кого платье будет с поясом.
Лось изъявил желание дежурить во время бала. И это ему поручили: никто лучше его не умеет дежурить. Опять могут произойти какие-нибудь стычки между ним и ребятами - "борьба за свободу". И может быть, опять произойдет потеря контактов, которые уже возникли. Ну, а может быть, и ничего не произойдет. Веру Николаевну попросили договориться с арендаторами (школьное помещение на вечерние часы сдавали в аренду курсам медсестер), чтобы они не занимали школу, когда будет бал.
Вера Николаевна обещала все сделать. Она понимала ребят. В этот вечер школа должна принадлежать им целиком. Антонина Дмитриевна согласилась с Верой Николаевной, и только Любовь Егоровна вздыхала, предвидя все возрастающую статью расходов.
Витя сам сказал Лене, где ее материя: она в театре!.. Да, Витя и его малыши заказали платье в театре у модельеров. Кто же лучше сошьет бальное платье?.. Это ведь не просто ателье...
Журнал мод ребята показывали деду, чтобы тоже принимал участие в выборе фасона. Деду, конечно, почти все платья понравились, а модельеры сказали, что сошьют сами. Журнал им не нужен.
"Царь" и Маша с Ванечкой бегали все время к деду - держали в курсе событий. Платье очень деда интересовало, а он не знал, каким оно получится без журнала.
Лена была тронута подарком. Она понимала, сколько это стоило хлопот. И главное, она поняла, для чего собиралась макулатура. И Лена напала на Витю: какое он имел право так поступить? Зачем он это устроил? К чему?
Витя сказал:
- Хочешь их обидеть? Обижай. Они сами предложили сделать тебе такой подарок. И все сами. Понимаешь? Мечтали об этом! О волшебном платье для тебя! Они твои друзья. И если хочешь обидеть их и меня, то обижай!..
Лена подумала и смирилась.
Витя сказал:
- ДБС! Сегодня платье будет готово!
- Кто же ходил на примерку вместо меня? Не "царь" в самом деле? И не ты?
- Варя ходила. У нее фигура как твоя. Мы так решили.
- С начальной школой?
- С начальной школой, - смутился Витя.
Славный Тыбик... Ну зачем он ее любит и обижает этим Майю, которая любит его? Почему нельзя устроить все так, чтобы всем всегда было хорошо... Неужели нельзя? Может быть, это как теорема Ферма с "пифагорийскими числами", которую все решают и не могут решить?..
Лена пишет письмо Юре.
Она думала, он скоро вернется, а он все не возвращается. И неизвестно, что он будет дальше делать, где жить. Мог бы сам написать, хотя бы одно-единственное письмо, но не написал до сих пор. А может быть, ему некогда? Все там новое - и люди и события. Строится электростанция на берегу моря. Будет работать от морских приливов и отливов. И как там у него с Григорием Петровичем? Ведь он поехал и не предупредил его...
И Лена решила сама послать письмо. У нее в семье все просто и ясно (дед и она), а у Юры не просто и не ясно.
Она не написала: "Здравствуй". Они давно договорились, что никогда не будут прощаться и слово "здравствуй" им не нужно. Может быть, Юра поэтому так и уехал? Прощаться не надо... они договорились...
19
В школе горят старинные фонари. Опробует с мороза инструменты военный духовой оркестр. Приглушенная разноголосица труб зарождает волнение, суету. Девочки листают, просматривают книжечки с танцами. Мальчики поправляют галстуки "метелики". Приготовлен стол для лотереи, приготовлены "мерцающие звезды". Когда их зажгут, они поднимутся к потолку и будут светиться высоким небом. Современная химия и старинные фонари. Комплекс эпох и ощущений. Подвешены огромные качели на цветных канатах. Расставлены в корзинах тюльпаны и левкои. Дымит во флигеле самовар - русский чай среди баранок и хлопушек. Учителя в нарядных платьях. Гости. Съезд гостей! "Кто там в малиновом берете..."
Неожиданно Лену вызывают на крыльцо школы. Лена в бальном платье. В кармане, рядом с книжечкой для танцев, письмо Юре. Еще не опустила в ящик. Опять медлит, как и с тем, первым, письмом к Григорию Петровичу. Когда пишет письмо - она решительная. А потом робеет, начинает сомневаться, чтобы не сделать кому-нибудь неприятное. И в особенности Юре.
Он стоял на школьном крыльце. Пока ждал, вытоптал в снегу букву "Л". Что это - "Лекомцев"? "Леша"?
Вера Николаевна знала, что Юра приедет; это она устроила, сообщила бывшему девятому "А", что в школе бал, что Юру очень ждут. И он должен приехать! Прилететь!..
Юра стоял в меховой куртке и в большой меховой шапке. Возмужавший сразу за эти дни. Пил мифическое цельное молоко?
Юра увидел Лену в бальном платье с большим золотым бантом внизу, на подоле. И прическа была "Босфор" или "Дарданеллы". Юра смотрел удивленный и притихший.
- Юрка? - засмеялась Лена. - Я написала тебе письмо!
Юра снял меховую куртку и накинул ей на плечи.
- Вот, - сказала Лена и вытащила из кармана конверт. - Загадала, что отправлю сегодня после бала.
Юра схватил письмо и побежал к почтовому ящику, который был у входа в школу. Бросил письмо в ящик и вернулся.
- Зачем ты это сделал?
- Письмо мне?
- Да.
- Я его прочту.
- Где?
- Я сейчас нужен отцу. Я решил это.
- А потом?
- Часы бьют пять раз и еще два, - улыбнулся Юра.
Часы действительно показывали семь - начало бала.
- Когда звонят у дверей, то обыкновенно кто-нибудь есть, - ответила Лена.
- Твое счастливое число? - спросил Юра.
Лена задумалась.
- Девять.
- Я буду здесь девять раз.
- А потом?
- Ты будешь там девять раз.
- А потом?
- А потом ты придумаешь новое счастливое число.
1967
Лена подошла к сугробу, который дворники наметают на одном и том же месте, и плюхнулась в него. Это был тот самый сугроб, в котором они сидели с Юрой.
Лену окликнул Витя. Он вышел из подъезда театра.
- Ты чего здесь в снегу сидишь?
- Сижу и сижу. А ты чего в театре делал?
- Так. Одну вещь заказал...
- Опять?
Витя ничего не ответил, помог Лене встать из сугроба. Лена взяла портфель и пошла с Витей.
Снег летел густой, быстрый и там, где мост, тоже голубоватый.
17
У дверей кабинета стояла женщина. Она повернулась на звук шагов, и Вера Николаевна тут же ее узнала.
- Я пришла к тебе, - сказала Таисия Андреевна.
- Конечно, - ответила Вера Николаевна, как будто они расстались недавно. Хотя не встречались с тех пор, как все вместе - Тая, Гриша и она - стояли на площади Свердлова на том месте, где когда-то складывали сбитые немецкие самолеты.
Гриша был в старой, без погон шинели и в старых кирзовых сапогах. У ног лежал вещевой мешок.
Никакого разговора тогда не произошло. Вера Николаевна и так все поняла. Она повернулась и пошла. И Гриша даже не окликнул ее, не задержал, не остановил! Он уже не вправе был этого сделать...
Таисия Андреевна вошла в кабинет к Вере Николаевне, села в кресло.
На столе у Веры Николаевны, как всегда, лежали конспекты, дневник школы, который Вера Николаевна взяла из учительской, чтобы просмотреть записи, лежали схемы по внешкольной работе, свежая почта.
Таисия Андреевна сказала:
- Приятно быть учительницей.
- Да, - кивнула Вера Николаевна.
- Это все заново.
- Да. Все заново.
О ком начнет Тая говорить? О себе? О Грише? О Юре?
Вера Николаевна уже позаботилась о Юре. Даже не она, а бывший девятый "А". Друзья ее и Григория. Они помогут Юре и Григорию. Не столько Григорию, сколько Юре, потому что понять отца - это не значит приехать к нему и, может быть, остаться с ним. Это значит - понять его жизнь, трудную и несложившуюся. Понять и свою мать. Их обоих.
У Таисии Андреевны жизнь тоже не сложилась. Она тоже несчастная женщина, если сидит здесь, у Веры Николаевны. Если она пришла к ней.
У каждого свои представления о прошлом. Своя память. У каждого прошлое уже зависит от его настоящего. А если не зависит и он ближе всех к прошлому, то неизвестно, счастлив ли он от того или наоборот - несчастлив, потому что не ушел оттуда, откуда другие уже ушли. А может быть, все-таки счастлив, как был счастлив в своем девятом "А"!..
18
Лена заметила, что дед участвует в каком-то заговоре с Витей и его малышами. "Царь" приходил два раза, и Маша с Ванечкой. Дверь им открыла Лена. Ребята смущались и говорили, что они к деду.
- Проходите.
- Нет. Пусть он выйдет на площадку. Сюда.
- Не выдумывайте! - сердилась Лена.
Но дед, заслышав голоса ребят, сам спешил к ним. И потом они стояли на лестничной площадке и о чем-то разговаривали.
- Ты что, дед? - спрашивала Лена, когда ребята уходили.
- Шефство надо мной.
- Странное какое-то шефство.
- Ничего странного. Ты занята, а они свободны и приходят. Газеты, журналы покупают.
Дед совсем недавно рассматривал журнал. Иностранный. Лена заметила: журнал мод. Лена была поражена - зачем он оказался у деда?..
В школе Лена спросила у Майи, где ее журнал, тот самый, который она обещала показать?
- Кто-то взял, когда приходили музыку переписывать.
Лена промолчала. Явно этот журнал она видела у деда, потому что в нем были те самые пуловеры и платья, о которых рассказывала Майя.
- Ты не волнуйся, - сказала Майя. - И без журнала все помню. Скоро начнем шить. Ты, я, Жирафчик, Варя. Все вместе. С закройщицей уже договорилась.
- Я не волнуюсь.
А потом начались и еще странности - пропала из дома материя, которую дед подарил ей на платье.
- Ты что ищешь? - спросил он Лену.
- Материю. Где она?
- У меня ее попросили... - замялся дед. - На время. Скоро отдадут.
- Что все-таки происходит?
- Ничего.
- Как ничего? А ну-ка, признавайся!
- Это взял... "царь"...
- "Царь"? - Лена была совсем поражена. - Зачем, дедушка?
- Сбор у них какой-то, и он взял.
- На вторсырье, что ли? - засмеялась Лена.
Конечно, это был заговор. И Лена в этом больше не сомневалась.
Любовь Егоровна жаловалась, что она погибает теперь от телефонных звонков. В школу звонили из училища военных дирижеров, из театра, из цветочного магазина, пошивочного ателье, столов заказов и бюро доставок. Требовали к телефону Нину, Витю, Артема, Мишу Воркутинского, Майю... Срочно, немедленно! Вот и изволь отыскивать каждого на перемене.
Витя прикомандировал к Любови Егоровне своих малышей из группы продленного дня. И они бегали по школе - фельдъегери. "Натянутых троечников" Вера Николаевна все-таки запретила создать.
Даже Романушкина требовали часто к телефону. Он доставал для бала огромную доску: Артем придумал подвесить большие качели, бал ведь будет в физкультурном зале. И после танцев можно будет покачаться на качелях. Зав. культмассовой работой, конечный авторитет...
Стеша Ивановна, кроме десяти метров баранок на веревочке, купила апельсины и конфеты.
Деньги выделил родительский комитет. Сережа Ваганов сходил в банк и получил.
Чем ближе бал, тем Лене становилось грустнее. Она не поддавалась грусти, а становилось грустнее, и все. Юра по-прежнему далеко, где-то там, где рождаются айсберги. И писем от него нет. И вообще никаких сообщений. Письмо Григорию Петровичу Лена так и не послала. Откладывала со дня на день, со дня на день. И правильно, наверное, все-таки сделала. Юра теперь сам поехал к отцу.
Сувениры, викторины, книжечки для танцев, качели, военный оркестр, польские артисты, которые приглашены, - вдруг все это перестало радовать, как радовало совсем недавно. Хотя бы вчера... И нога начала болеть. Лена прихрамывала немного. Даже о платье она как-то не заботится. Материю унес Витя, и ладно. С Майкой, очевидно, о чем-то договаривается.
Но тут Майка сама подошла к Лене, спросила, почему не приносит материю. Уже совсем не остается времени. Что она, в самом деле?
- А разве материя не у тебя?
- Нет, конечно. Откуда у меня?
- А я думала...
- У меня ничего нет. - И Майя убежала, потому что торопилась к телефону: прибегала фельдъегерская связь. Майка теперь даже локти не бережет. И уши у нее не закрыты волосами и торчат неусовершенствованные.
Все мальчишки тоже готовились к балу. Некоторые купили модные галстуки "метелики" - красные и синие. Шалевич попытался отпустить бородку.
- Это что? - спросила Вера Николаевна.
- Орнамент.
- Не смеши людей.
И бородка у Шалевича исчезла; она действительно смешила людей, прозрачная и немощная, хотя для убедительности Шалевич попытался покрасить ее тоже акварельными красками. Саша-ферматист попросил Варю записать его на первый танец.
- Ты умеешь танцевать?
- В процессе выяснится.
Кто-то сказал, что книжечку принесли и Вере Николаевне и Миша Воркутинский записался на танец. Пришел специально в кабинет на прием и попросил. От имени и по поручению коллектива и... от себя лично. И Вера Николаевна как будто записала его.
Эти книжечки вообще доставили девушкам дополнительные хлопоты, потому что к платьям надо будет пришивать карманчики. Майка распорядилась. А то куда девать? Правда, можно будет еще привязать ленточкой к руке или к поясу, у кого платье будет с поясом.
Лось изъявил желание дежурить во время бала. И это ему поручили: никто лучше его не умеет дежурить. Опять могут произойти какие-нибудь стычки между ним и ребятами - "борьба за свободу". И может быть, опять произойдет потеря контактов, которые уже возникли. Ну, а может быть, и ничего не произойдет. Веру Николаевну попросили договориться с арендаторами (школьное помещение на вечерние часы сдавали в аренду курсам медсестер), чтобы они не занимали школу, когда будет бал.
Вера Николаевна обещала все сделать. Она понимала ребят. В этот вечер школа должна принадлежать им целиком. Антонина Дмитриевна согласилась с Верой Николаевной, и только Любовь Егоровна вздыхала, предвидя все возрастающую статью расходов.
Витя сам сказал Лене, где ее материя: она в театре!.. Да, Витя и его малыши заказали платье в театре у модельеров. Кто же лучше сошьет бальное платье?.. Это ведь не просто ателье...
Журнал мод ребята показывали деду, чтобы тоже принимал участие в выборе фасона. Деду, конечно, почти все платья понравились, а модельеры сказали, что сошьют сами. Журнал им не нужен.
"Царь" и Маша с Ванечкой бегали все время к деду - держали в курсе событий. Платье очень деда интересовало, а он не знал, каким оно получится без журнала.
Лена была тронута подарком. Она понимала, сколько это стоило хлопот. И главное, она поняла, для чего собиралась макулатура. И Лена напала на Витю: какое он имел право так поступить? Зачем он это устроил? К чему?
Витя сказал:
- Хочешь их обидеть? Обижай. Они сами предложили сделать тебе такой подарок. И все сами. Понимаешь? Мечтали об этом! О волшебном платье для тебя! Они твои друзья. И если хочешь обидеть их и меня, то обижай!..
Лена подумала и смирилась.
Витя сказал:
- ДБС! Сегодня платье будет готово!
- Кто же ходил на примерку вместо меня? Не "царь" в самом деле? И не ты?
- Варя ходила. У нее фигура как твоя. Мы так решили.
- С начальной школой?
- С начальной школой, - смутился Витя.
Славный Тыбик... Ну зачем он ее любит и обижает этим Майю, которая любит его? Почему нельзя устроить все так, чтобы всем всегда было хорошо... Неужели нельзя? Может быть, это как теорема Ферма с "пифагорийскими числами", которую все решают и не могут решить?..
Лена пишет письмо Юре.
Она думала, он скоро вернется, а он все не возвращается. И неизвестно, что он будет дальше делать, где жить. Мог бы сам написать, хотя бы одно-единственное письмо, но не написал до сих пор. А может быть, ему некогда? Все там новое - и люди и события. Строится электростанция на берегу моря. Будет работать от морских приливов и отливов. И как там у него с Григорием Петровичем? Ведь он поехал и не предупредил его...
И Лена решила сама послать письмо. У нее в семье все просто и ясно (дед и она), а у Юры не просто и не ясно.
Она не написала: "Здравствуй". Они давно договорились, что никогда не будут прощаться и слово "здравствуй" им не нужно. Может быть, Юра поэтому так и уехал? Прощаться не надо... они договорились...
19
В школе горят старинные фонари. Опробует с мороза инструменты военный духовой оркестр. Приглушенная разноголосица труб зарождает волнение, суету. Девочки листают, просматривают книжечки с танцами. Мальчики поправляют галстуки "метелики". Приготовлен стол для лотереи, приготовлены "мерцающие звезды". Когда их зажгут, они поднимутся к потолку и будут светиться высоким небом. Современная химия и старинные фонари. Комплекс эпох и ощущений. Подвешены огромные качели на цветных канатах. Расставлены в корзинах тюльпаны и левкои. Дымит во флигеле самовар - русский чай среди баранок и хлопушек. Учителя в нарядных платьях. Гости. Съезд гостей! "Кто там в малиновом берете..."
Неожиданно Лену вызывают на крыльцо школы. Лена в бальном платье. В кармане, рядом с книжечкой для танцев, письмо Юре. Еще не опустила в ящик. Опять медлит, как и с тем, первым, письмом к Григорию Петровичу. Когда пишет письмо - она решительная. А потом робеет, начинает сомневаться, чтобы не сделать кому-нибудь неприятное. И в особенности Юре.
Он стоял на школьном крыльце. Пока ждал, вытоптал в снегу букву "Л". Что это - "Лекомцев"? "Леша"?
Вера Николаевна знала, что Юра приедет; это она устроила, сообщила бывшему девятому "А", что в школе бал, что Юру очень ждут. И он должен приехать! Прилететь!..
Юра стоял в меховой куртке и в большой меховой шапке. Возмужавший сразу за эти дни. Пил мифическое цельное молоко?
Юра увидел Лену в бальном платье с большим золотым бантом внизу, на подоле. И прическа была "Босфор" или "Дарданеллы". Юра смотрел удивленный и притихший.
- Юрка? - засмеялась Лена. - Я написала тебе письмо!
Юра снял меховую куртку и накинул ей на плечи.
- Вот, - сказала Лена и вытащила из кармана конверт. - Загадала, что отправлю сегодня после бала.
Юра схватил письмо и побежал к почтовому ящику, который был у входа в школу. Бросил письмо в ящик и вернулся.
- Зачем ты это сделал?
- Письмо мне?
- Да.
- Я его прочту.
- Где?
- Я сейчас нужен отцу. Я решил это.
- А потом?
- Часы бьют пять раз и еще два, - улыбнулся Юра.
Часы действительно показывали семь - начало бала.
- Когда звонят у дверей, то обыкновенно кто-нибудь есть, - ответила Лена.
- Твое счастливое число? - спросил Юра.
Лена задумалась.
- Девять.
- Я буду здесь девять раз.
- А потом?
- Ты будешь там девять раз.
- А потом?
- А потом ты придумаешь новое счастливое число.
1967