Когда подошло время отъезда Бабы в Бомбей, нас снова предупредили, что мы должны получить наши авиабилеты в аэропорту. На этот раз не возникло никаких проблем. Билеты с забронированными местами ждали нас в кассе. Мы сели в самолет задолго до отлета, и когда мы заняли предназначенные нам места, я огляделась и поинтересовалась, где будет сидеть Баба. Незадолго до того, как самолет должен был взлететь, Он поднялся по трапу, сопровождаемый студентами из колледжа и некоторыми последователями. Волна возбуждения пронеслась по самолету, когда Его, одетого в знакомую оранжевую одежду, узнали. К моему огромному удивлению, Он опустился в кресло прямо передо мной, Его волосы были лишь в нескольких дюймах от меня, когда Он сел. О чем еще я могла бы просить, чем получать Его постоянный ~даршан|, придающий энергию и наполняющий меня Его любовью на всем пути в Бомбей.
   Как только самолет поднялся в воздух и были отстегнуты ремни, нам предоставилась восхитительная возможность наблюдать за людьми, выстроившимися в проходах, когда начала распространяться весть о том, что Саи Баба находится в самолете. Сложив руки в жесте уважения, они проходили мимо Него, неотрывно глядя на Его лицо. Некоторые из смельчаков перегибались через ученика, сидящего возле Него, в попытке коснуться Его ног, когда Он улыбался и благословлял каждого. Когда я наблюдала за текущим мимо людским потоком, меня смешило и трогало желание некоторых людей воспользоваться такой редкой возможностью пройти мимо Него несколько раз. На меня произвело глубокое впечатление то, как Он спокойно и безмятежно улыбался, разговаривая с кем-нибудь, приветствовал тех, кого узнал, -- и все это с такой непринужденностью.
   По прибытии в Бомбей мы снова окунулись в гущу событий, организованных огромной толпой последователей в этом городе под руководством г-на Индулал Шаха. Мы услыхали, что он вскоре будет праздновать свое шестидесятилетие, что, как мы уже знали, является очень важным событием в Индии. Нам сообщили, что Баба будет председательствовать на праздновании, поэтому мы были очень счастливы получить приглашение посетить его, хотя я не имела ни малейшего представления о том, насколько значительным это будет.
   Служба длилась долго, с пением отрывков из Вед и с многочисленными огненными жертвоприношениями. Г-н и г-жа Шах совершили много символических актов, связанных со специальной ~пуджей|. Так как это была также вторая брачная церемония, Баба материализовал очень красивое кольцо для г-на Шаха, украшенное девятью драгоценными камнями, представляющими девять планет, обеспечивающих их защиту. Для г-жи Шах Он материализовал ~мангала сутру|.    Как только богослужение закончилось, Баба прочел лекцию, в которой Он обрисовал путь ~карма йоги|, ~йоги| действия. Он начал с определения общины как группировки людей и ~севы| как служения общине, выполняемого отдельными лицами, из которых она состоит. Но предупредил, что ~сева| бывает истинной только тогда, когда выполняется с состраданием, добротой и самопожертвованием. Он указывал, что человек имеет право на труд только для того, чтобы он способствовал очищению его собственного сознания. Но он не имеет права просить вознаграждение за этот труд. Он заверил своих слушателей, что служение общине -- величайшая форма ~севы|, и, так как она ведет непосредственно к освобождению, нет никакой необходимости в какой-либо другой ~садхане|. Однако, предупредил Он, такое служение часто испытаниями, и привел в качестве примеров, как Магомета изгнали из Мекки за то, что тот учил поклонению Богу, и как Иисуса распяли на кресте за провозглашение сострадания истинной основой жизни.
   Он также предостерегал, что, если такое служение осуществляется человеком, который думает о том, что ~он| делает это, тогда то является его эго, которое заставляет его отказаться от просвещения и самореализации. Только в том случае, когда эго устранено, возможна внутренняя божественность во всем блеске и расцвете. Он проиллюстрировал эту точку зрения, уподобив наши сердца озеру, в котором можно ясно видеть отражение солнца только тогда, когда вода спокойна и прозрачна, а не покрыта плотным слоем ряски, что символизирует привязанность к мирскому и к отрицательным эмоциям типа зависти, ревности, алчности и многих других.
   Он несколько раз похвалил г-на и г-жу Шах за следование по пути ~карма йоги| с давних времен и за продолжение преданного служения организации Саи в этой теперешней жизни. Он уподобил ~пуджу|, выполненную только что, зажиганию огня в машинном отделении. Союз огня в лице г-на Шаха и воды в лице его жены создает пар, который движет поезд, символизирующий организацию Саи, даже быстрее и лучше, чем раньше. Он сказал, что это празднование было одной из причин Его присутствия в Бомбее по этому случаю. Поэтому церемония, свидетелями которой мы только что были, -- больше, чем личная ~пуджа| для г-на и г-жи Шах в день его шестидесятилетия. Баба, по-видимому, имел в виду, что это было значительным событием и для всей организации.    Затем Он наметил в общих чертах шаги, которые мы должны сделать со дня рождения до шестидесятилетнего возраста, когда должны вновь посвятить свои жизни более ревностному служению. К семидесятилетнему возрасту мы должны ликвидировать плохие качества и предвкушать божественное наслаждение, переменив внешнее стремление к развитию на внутреннее. Таким образом, к восьмидесятилетнему возрасту мы должны стать примером для других и продолжать оставаться этим примером до тех пор, пока не исполнится сто лет.
   Иначе говоря, на протяжении первых пятидесяти лет мы вовлечены в мирские дела. После этого мы должны постепенно обособиться и погрузиться в служение обществу, но в то же время продолжать выполнять все наши обязанности и долг в отношении подрастающего поколения. Он проиллюстрировал эту точку зрения, сказав, что хотя г-н и г-жа Шах имеют собственные обязанности и несмотря на то, что здоровье г-жи Шах не вполне удовлетворительное, они обособились от мирских привязанностей и посвящают свое время и энергию служению обществу и организации Саи. Вследствие такого служения их можно назвать истинными ~карма-йогами|.    Затем Он указал на то, что все организации Саи берут свое начало в Бомбее. Он напомнил своим слушателям, что в Бхагавад-Гите Бог Кришна сказал, что Он придет как божественный ~Аватар| с главной целью установления ~дхармы| в то время, когда она ослабеет в результате безверия и беззакония, распространившихся по миру. Однако, добавил Он, не обязательно читать все семь сотен стихов. В самом первом стихе первое слово -- "~дхарма|", а последнее слово последнего стиха -- "мама". Если сложить оба вместе, то получится "~мама дхарма|", что значит "мой долг", а в более широком смысле -- "Я должен выполнять свой долг". Эти стихи, между тем, содержат инструкции, которые учат людей, как выполнять их ~дхарму|.
   Он хвалил г-на и г-жу Шах не только за внимание к их ~дхарме|, но и за нежелание выполнения этой ~шаштиабда пуджи|, на которой настаивали другие последователи. Он сказал, что это было не только правильно, но и долг последователей настаивать на этом, так как то был способ показать их любовь и преданность при оценке бескорыстного служения Шахов.    Он побуждал всех тех, кто присутствует, принести жертвоприношения огню во время церемонии как напоминание об удвоении их усилий к повышению энтузиазма в деле служения обществу.Он рекомендовал последователям считать служение обществу более важным, чем служение себе. "Служение -- это Бог, а труд -- поклонение, что то де самое, если сказать, что долг -- это Бог". Он напомнил всем, что г-жа Шах постоянно напоминала преданным о необходимости избавиться от лени и приступить к активному служению.    Он закончил на выразительной ноте, словами: "Поднимайтесь! Просыпайтесь! Приступайте к работе!"
   Это было самым вдохновляющим событием, которое приобретало все большее значение для меня по мере того, как проходило время, и я начала понимать, чт'о Баба подразумевал под теми словами и как можно применить их в моей собственной жизни.
   Как и в Мадрасе, нам была предоставлена привилегия наблюдать Бабу в новом окружении. Нас пригласили посетить много разных мероприятий, которые дали нам представление о деятельности, которой так преданы последователи по все Индии. Сидней работал с г-ном Шахом и другими руководителями над вопросами, касающимися американской организации. Иногда Баба сидел и слушал, давая советы. Мы видели также, насколько расширилась Дхармакшетра со времени нашего короткого визита восемь лет назад.    Баба даровал нам беседу, на которой Он обсудил мою консультативную работу и книгу, которую я пишу о Нем. Я вручила Ему пачку отпечатанных на пишущей машинке страниц, представляющих собой первую часть книги. Он положил их на колени. Я спросила, есть ли у Него какие-либо предложения или замечания. Он ответил, что мне не потребуется никаких инструкций, так как Он укажет, как продолжать работу. Затем Он спросил, какое название я выбрала. Я ответила, что в виде опыта выбрала название "Отдача, вера и принятие". Он нахмурился и сказал, что это название слишком длинное и что Он подскажет мне более подходящее. Я поблагодарила и подождала, не скажет ли Он мне это название, но Он перешел к другим вопросам.
   Сидней показал Ему кольцо, которое потерял и снова нашел, и добавил, что оно всегда сдавливает ему палец, из-за чего носить его неудобно. Баба попросил передать кольцо Ему и, когда взял его, спросил, хочет ли Сидней иметь изображение Ширди или Саи. Сидней немедленно ответил: "Саи Баба, пожалуйста", надеясь втайне получить кольцо, аналогичное оригиналу, хотя и более удобное. Однако Баба решил по-другому, так как после того, как Он зажал кольцо в руке и трижды подул на свой сжатый кулак, Он показал нам совсем другое кольцо. Оно имело золотую оправу, в которую было заключено ярко раскрашенное изображение Бабы на фарфоре.
   Затем Он побеседовал о нашей личной жизни, обсудил нашу семью, изливая на нас свою любовь. Я спросила, когда Он хочет, чтобы мы вернулись. Он ответил: "Через год", -- и затем добавил с улыбкой: "И привези с собой книгу". Когда Сидней упомянул, что наша годовщина приходится на следующий день, Баба ответил: "Да, знаю", -- и добавил: "Это обручальное кольцо. Будьте счастливы".
   Он встал, показывая, что беседа близится к концу. потому повернулся ко мне и велел ждать с другими посетителями, пока Он не принесет ~вибхути|. Мы прошли по длинному спуску, чтобы присоединиться к группе, ожидавшей вызова на беседу. Через несколько минут мы увидели, как Он появился из одной из верхних комнат, неся большой конверт, в который Он деловито засовывал пакеты с ~вибхути|, грозившие высыпаться, пока Он шел. Он продолжал заталкивать их назад и, казалось, плыл, а не шел по спуску к тому месту, где мы ждали. Затем с широкой улыбкой Он подошел ко мне и, вручая концерт, шутливо сказал: "Для моих преданных и твоих пациентов". Все, о чем я смогла подумать, так это о том, что Он, должно быть, прикоснулся к каждому пакету ~вибхути|, пока спускался, и что я должна не забыть рассказать разным людям, которые их получат, что все они пропитаны Его любовью и энергией. Так закончился еще один визит. Он очень во многом отличался от любого из прежних.
   В течение этого путешествия с Бабой я увидела новый аспект Его воздействия на людей. Я смогла наблюдать за Ним вместе с многочисленными влиятельными людьми, которых Он притягивал к себе и которые собирались вокруг Него тесной группой в каждом городе. Я начала понимать основу, которую Он закладывал под свою, им самим определенную, задачу, первоначальной очистки Своей собственной округи, как Он выразился, прежде чем переключиться на другие части мира по настойчивой просьбе своих многочисленных зарубежных последователей.
   Если Он сможет закрепить преданное сотрудничество богатых и влиятельных людей в Индии, Он сможет гораздо быстрее произвести преобразования, которые Он наметил для этой страны. Он принимает людей такими, какие они есть, хорошие и не очень хорошие, зная, что, когда они принимают участие в реализации Его плана повышения уровня жизни масс, они также извлекают пользу из такой ~Севы|, или служения. Медленно и незаметно это сделает их менее эгоистичными и более сострадательными по мере их все большего вовлечения. Этот аспект я назвала бы экзотерической или внешней организационной частью Его задачи.
   Эзотерический аспект вовлекает гораздо больше людей и включает в себя лиц всех общественных слоев, которые ищут большего смысла в жизни, чем они могут найти в материальном мире. Не которые из них перенесли суровые испытания физического, эмоционального, умственного или духовного характера, но именно эти трудности заставили их искать дальше, вместо того, чтобы ввергнуть их в пучину жалости к себе или отчаяния. С этими людьми Баба обращается совершенно иначе. Он снимает внешнюю поверхность, чтобы выявить абсолютную истинность их собственного, постоянно пребывающего Бога-"Я". Этот процесс, хотя и неуловимый и скрытый, осуществляется, как только человек добровольно попросит Бабу помочь достичь самореализации. В таких случаях Он может быть неустанным наставником, но только тогда, когда Его приглашают помочь, так как Он всегда почитает нашу свободную волю. Кроме того, Он никогда не просит никого нести больше,ч ем это возможно в любой момент, хотя иногда кажется, что человека ставят на грань выносливости. Этот опыт, по-видимому, имеет существенное значение, прежде чем большинство людей захочет отступиться от своих эгоистических требований и попросить указать путь к единению с внутренним Богом. Именно этот вопрос "Твоя воля, не моя" направлен на пробуждение постоянно сущей искры божьей, которая обитает во всех живых существах.
   ГЛАВА 25
   По возвращении домой до нас стали доходить слухи о предполагаемых планах празднования шестидесятилетия Бабы в ноябре 1985 г. Он всегда настойчиво подчеркивал, что не хочет подарков. Вместо этого Он предлагал своим преданным следовать программе на три последующих года, сочетающей в себе бескорыстное служение и укрощение желаний. Так, Он стал инициатором нового на вид плана действия в связи с тем, чт'о, Он знал, будет всемирной подготовкой к празднованию этого совершенно особого дня рождения. Я намеренно говорю "новый на вид", так как это, фактически, то же самое дело, которое Он с энтузиазмом поощрял сначала в Индии, посредством повторного утверждения древних ведических учений, величайшего наследия Индии. Однако Он знает слишком хорошо, что любые длительные изменения нельзя осуществлять поспешно или насаждать силой. Для того, чтобы быть эффективным, изменение, подобно любому естественному росту, должно представлять собой медленный и постепенный процесс.    Когда я обозреваю относительно короткий промежуток времени с тех пор, как мы впервые отправились в Индию, чтобы познакомиться с Саи Бабой лично, я отдаю себе отчет в многочисленных переменах, которые произошли как прямое следствие Его терпеливых, но сосредоточенных усилий пробудить своих последователей к активным действиям по выполнению Его планов. Он никогда не принуждает, но, кажется, всегда идет своим путем подобно реке, прокладывающей путь вокруг валунов, лежащих в русле, или спокойно, но неуклонно преодолевающей препятствия, мешающие ее течению. Он никогда не насмехается над традициями или обычаями, но осуществляет незаметные перемены посредством постоянного наставления в том, что сила любви -- это единственная сила, способная преодолеть сопротивление. Он никогда не упускает ни единой возможности довести до успешного конца выполнение своей задачи с бесконечным терпением, настолько Он уверен в том, что она, конце концов, принесет плоды.
   Поэтому этот новый на вид подход с Его стороны находится в непосредственной связи с Его учением. Он просто пользуется этой возможностью с тем, чтобы ускорить исполнение своих планов, используя желание тысяч последователей почтить Его по столь традиционно важному случаю, как день Его шестидесятилетия. До сих пор Он с готовностью отдавал себя в распоряжение всех, кто приходил к Нему все увеличивающимся потоком. Это люди из всех слоев общества и почти из всех стран мира. Они включают в себя приверженцев всех известных основных верований, а также множество самозваных агностиков и атеистов. Они приносят к нему мириады своих просьб. В течение многих лет Он принимал во внимание их пожелания подобно мудрому и любящему родителю, заботящемуся о своих детях. Он вплетал в свои беседы основные догмы своего учения, часто иллюстрируя их очаровательными маленькими притчами. Но теперь в Его отношении произошла неуловимая перемена, так как Он стал побуждать своих последователей к удвоению своих усилий в ~севе|.
   Он всегда говорил, что даст людям то, чего они хотят, в надежде, что в какой-то момент они захотят того, чт'о он пришел дать им. Теперь Он ожидает от нас, что мы прекратим просить Его о благодеянии и пожелаем спросить Его, что Он хочет, чтобы мы сделали в этом мире. Он подчеркивает значение ~севы|, или служения, как более важное дело по сравнению с любым из других дел. Он говорит: "~Сева| -более плодотворна, чем ~джапа|, ~дхиана|, ~ягья| или ~йога|, обычно рекомендуемые людям, стремящимся к духовности, потому что она служит двум целям: угасанию эгоизма и достижению ~ананды|, или блаженства".
   Эта ускоренная программа будет кульминацией многих лет постепенного развития организаций служения, которые возникли по всей Индии. Эти объединения призываются сейчас к усилению своей решимости (как на индивидуальном, так и на групповом уровне) поднять уровень жизни для их менее удачливых братьев и сестер в деревнях и городах, где буквально миллионы добывают средства к существованию, нищенствуя днем и засыпая ночью на улицах.
   Он побуждает богачей потратить на это свои деньги, если они хотят добиться Его благоволения. Его часто критиковали за то, что Он собирает вокруг себя так много богатых людей. Конечно, это логически обоснованно вследствие того факта, что они являются теми, кто в состоянии помочь Ему в осуществлении Его обширных планов. Сначала Он завоевывает их преданность, а затем путем многократного и постоянного поощрения убеждает их, что самый прямой путь к Его сердцу -это использовать свои деньги и власть, чтобы помочь тем, кто нуждается. Он никогда не пытается разъяснить свои причины, полностью отдавая себе отчет в том, что необходимо постоянное, решительное повторение, чтобы пробиться сквозь толстый, накопленный за многие годы, слой привычек и, в конце концов, достичь сердец и сознания богатых и могущественных людей всех стран. Подобно рыбаку, он закидывает свои сети, полные приманок и наживок, и теперь готов вытащить свой улов, который поможет Ему привести в исполнение обширные и далеко идущие планы.
   Любой, кто побывал в Индии, остро осознает огромность задачи, которую необходимо выполнить, чтобы изменить теперешние условия, существующие в этой громадной стране, которая является преимущественно сельской в противоположность нескольким гигантским, расползшимся во все стороны и перенаселенным городам. Преданность, которую вдохновляет Баба, такова, что, как только Он дает знать о Своих желаниях, тысячи членов из групп ~севы| по всей Индии идут в деревни, чтобы помочь поднять уровень жизни их жителей. Когда Баба прикасается к людям, это неизменно вызывает резкое изменение образа жизни и обуславливает для немногих полную преданность и служение в какой угодно форме.
   Итак, была поставлена задача на период вплоть до шестидесятилетия Бабы. В ответ на это каждый последователь приложил все усилия, чтобы ограничить свои собственные желания путем сокращения расходов и отдавая полученные в результате сбережения с целью сделать более сносной жизнь тех тысяч людей, которые живут за чертой бедности. В каждой своей речи Баба доводил до сознания долг доказать, что он или она является истинным преданным не только на словах, но, что более важно, на деле. Он убеждал своих слушателей доказать их преданность, активно участвуя в ~севе|, а не стремясь получить Его благословения для своих собственных корыстных целей.
   Итак, Его миссия развертывается, и Он начинает выявлять степень этого развертывания. Если бы Он предложил это раньше, то семена упали бы на бесплодную почву или Его слушателей парализовала бы обширность этой задачи. Но терпеливо и упорно, мало-помалу, Он внушил всем, кто, хоть в малейшей степени, был восприимчив к этому, понятие о сложности Его миссии. Это будет, несомненно, похоже на снежный ком, захватывающий с собой всех, кто оказался вовлеченным, по мере увеличения скорости его движения.
   Это изменение темпа проявилось сначала в лекции Бабы, последовавшей за празднованием шестидесятилетия г-на Индулала Шаха, которая закончилась словами: "Поднимайтесь! Просыпайтесь! Приступайте к работе!" Я все же еще не осознавала более глубокого смысла всеобщего значения той лекции в то время, как сидела на твердом полу, плотно зажатая женщинами, окружавшими меня. Но теперь, вспоминая, я понимаю, каким образом Он использовал празднование дня рождения г-на Шаха, чтобы приступить к выполнению программы, которой Он собирался отметить Свое собственное шестидесятилетие через три с половиной года.    Во время нашей последней поездки, когда мы приехали в Бомбей из Мадраса, Элси Коуэн ждала там Бабу. В прошлом она часто просила меня прочесть лекцию на ее ежемесячных собраниях, но я всегда отказывалась. Однако после похорон Лорны она твердо заявила, что больше не примет от меня отказа выступить перед общественностью. Поэтому, пока мы все были с Бабой в Бомбее, она полушутливо сказала мне, что больше не даст права выбора, выступать ли мне, а позволит лишь выбрать время. На самом деле, после того, как мы все вернулись домой, она однажды позвонила по телефону и попросила меня выступить на ее майском собрании. Я поняла, что Баба дает мне таким образом другой шанс преодолеть свои страх и сопротивление, поэтому я согласилась.
   Когда подошло время собрания, я подумала, что лучше решить, чт'о я хочу сказать и сделать некоторые заметки, к которым я могла бы обращаться, читая лекцию. Но я не предвидела проблемы, с которой столкнулась и которая состояла в том, что мне постоянно придется менять очки, так как у меня одна пара предназначалась для дали, а другая -- для чтения. Вскоре меня стала раздражать и утомлять необходимость менять очки, чтобы видеть аудиторию и сверяться со своими заметками. Наконец, я отбросила заметки, а с ними и всякое прежнее понятие, о чем говорить. Почти автоматически я продолжала говорить так, как делаю это, когда работаю с кем-то, расслабившись по возможности больше, прося внутри себя указаний и говоря все, что приходит на ум. Я часто удивлялась тому, чт'о говорю, однако продолжала в том же духе, поскольку результаты были весьма положительными. Я никогда еще не выносила свой метод на суд публики, поэтому не имела представления о том, что случится. К своему удивлению, я обнаружила, что это ни в коей мере не похоже на тяжелое испытание, которого я страшилась.
   В конце собрания несколько человек сказали мне, что я будто говорила непосредственно с ними, так как сказала именно то, что им более всего было необходимо услышать в то время. Так как все они были незнакомы мне, я, несомненно, понимала что не могла знать об их нуждах, зато Баба мог. Он, должно быть, говорил через меня, как я просила. Если бы я действительно могла поверить в это, я, конечно, избавилась бы от глубоко сидящего страха, который я вынашивала так долго. Я понимала, что в основе этого страха лежало опасение, что я могла бы сказать нечто такое, что не является, на самом деле, истинным, а искажено эгоизмом, а это могло бы оказать отрицательное воздействие на слушателей. Но Баба помог мне понять, что точно так же не следует отклоняться к тому, что начинаешь избегать проявлять инициативу и брать на себя ответственность. Только настроившись на Его двойника в своем сердце, я смогла достаточно расслабиться, чтобы позволить Ему говорить через меня и таким способом обходить мое эго. Как мягко Баба настаивал, но никогда не принуждал и не давил на меня. Он ждал, когда я буду готова и пожелаю сделать следующий шаг.
   Летом 1982 г. мы провели шесть недель в Англии, изучая археологию в одном из колледжей Оксфордского университета. В один из свободных уикэндов мы побывали на семинаре на тему холистического исцеления, проводимого при поддержке "Рекин траст", организации, учрежденной сэром Жоржем Тревельяном. В дополнение к тому, что семинар был весьма познавательным, он преподнес нам приятный сюрприз, когда мы увидели первые экземпляры моей книги среди других книг, выставленных на продажу. Книга была издана в мае, как и предсказал Баба.    Мы также встретили Джин и Лукаса Рейлли, активных членов организации Саи в Лондоне. Они спросили, не хочу ли я прочесть краткую лекцию о Бабе группе последователей, которых они пригласили на встречу с нами. Я снова почувствовала старый, знакомый приступ страха, но быстро вспомнила недавний опыт на собрании Элси и поняла, что должна пройти дополнительное испытание своей веры. Я объяснила им, что беседа с группой всегда представляет проблему для меня и что лишь недавно с помощью Бабы я начала преодолевать ее впервые. Они заверили меня, что небольшая группа последователей, которых они пригласят, будет весьма благодарна за все, чем я захочу поделиться с ними о моем опыте общения с Бабой. Итак, снова я попыталась расслабиться и подождать, не придет ли мне что-нибудь в голову такое, что они, возможно, хотят услышать, вместо того, чтобы говорить о том, о чем я думаю. Как и раньше, слова формировались и лились потоком, когда я расслабилась, и застревали в горле, когда я начинала волноваться; поэтому я постепенно собрала все свое мужество. Точно так же, как и на собрании Элси, некоторые преданные рассказывали мне впоследствии, что я высказала именно то, в чем они потом больше всего нуждались в то конкретное время их жизни. Было очевидно, что я не знала, что они жаждут услышать, так как они были незнакомы мне до тех пор.