Страница:
Какое-то время он думал, что такое может случиться только во сне с мертвой женщиной. Потом понял, что фотография мертвой женщины срабатывала не хуже, чем сон о ней.
Тот мальчик еще не стал мною. Но уже становился.
9
10
11
Тот мальчик еще не стал мною. Но уже становился.
9
Они жили в красивом и просторном трехэтажном доме – четырехэтажном, если считать подземный гараж. Ни один полицейский детектив не мог позволить себе такой дом, но Николетта добилась немалых успехов, и за последние десять лет ее картины только росли в цене. Они купили двойной участок, поэтому и дом построили большой, и от соседей их отделяло достаточное расстояние. Дом – кирпичные оштукатуренные белые стены, черные наличники, крыша из черной плитки – выглядел георгианским[4], но не мог считаться образцом стиля.
Джон припарковался в подземном гараже, поставив «Форд» между внедорожником Николетты и «шеви» Уолтера и Имоджин Нэш, семейной пары, которая поддерживала дом в идеальном состоянии и кормила проживающую в нем семью. Поскольку утра в резиденции Кальвино считались священным временем, Нэши пять дней в неделю приезжали к одиннадцати часам и обычно отбывали в семь вечера.
Лифт позволял подняться из гаража на любой из трех этажей. Но шум лифта служил сигналом о его возвращении. Могли прибежать дети, а ему хотелось какое-то время побыть наедине с Никки.
По пути домой он ей позвонил и узнал, что она в студии, хотя обычно заканчивала работу раньше. Студия и их апартаменты занимали весь третий этаж.
В углу гаража, где несколько зонтов стояли на стойке, он повесил плащ на крючок.
По возвращении домой, где здравомыслие возвращалось в жизнь, а безумие мира оставалось за порогом, казалось, что случившееся в доме Лукасов ему приснилось, а не произошло наяву. Он сунул руку в карман пиджака и не удивился бы, если б не обнаружил там серебряных колокольчиков.
И когда пальцы нащупали коробочку из «Галереи Пайпера», в дальнем конце гаража, за машинами, трижды постучали. А после паузы – еще раз. Резко и настойчиво, будто перед дверью стоял нетерпеливый гость.
Несмотря на флуоресцентные панели под потолком, теней в гараже хватало. Ни одна не двигалась и не напоминала человеческую фигуру.
Стук повторился, уже прямо над головой. Джон поднял голову к потолку, вздрогнул, потом облегченно выдохнул. Пузырьки воздуха в водопроводе приводили к тому, что медная труба постукивала о хомут.
Из кармана плаща он достал пластиковый мешочек с герметичной застежкой, в котором лежали шесть булочек, испеченные и подаренные ему Марион Даннуэй.
Он открыл внутреннюю дверь и шагнул на площадку у лестницы. Дверь автоматически захлопнулась за ним.
Наверху дверь открывалась в большую студию Николетты. Работая над картиной, спиной к нему, она не услышала, как он вошел.
С девичьей фигурой, темно-каштановыми, почти черными волосами, босиком, в светло-коричневых джинсах и желтом топике, изяществом и плавностью движений Николетта не уступала профессиональной танцовщице.
До ноздрей Джона долетел запах скипидара и, более слабый, полимеризованного масла. На маленьком столике справа от Никки стояла кружка-термос. Над ней поднимался парок с ароматами черного чая и смородины.
На том же столике компанию кружке составляла ваза с двумя десятками так называемых черных роз, на самом деле темно-красных, очень темных, почти черных, но с красным отливом. Насколько он мог судить, эти удивительные цветы не источали никакого аромата.
Никки, когда работала, всегда ставила рядом розы того цвета, который более всего соответствовал ее настроению. Она называла их «розы смирения». Если какая-то картина на ее мольберте очень уж ей нравилась – а это могло привести к гордыне, – одного взгляда на розу в полном цвету хватало, чтобы понять, что ее работа – лишь бледное отражение истинного творения.
Сейчас она работала над триптихом, тремя большими вертикальными панелями. Композиция напомнила Джону произведение Гюстава Кайботта[5] «Парижская улица: дождливая погода», хотя на картине Николетты он не видел ни Парижа, ни дождя. Шедевр Кайботта служил ей лишь источником вдохновения, а тематику она выбирала сама.
Джону нравилось наблюдать за женой в те мгновения, когда она думала, что на нее никто не смотрит. Она держалась совершенно естественно, двигалась легко, элегантно, грациозно, и от красоты этих движений захватывало дух.
На этот раз, пусть он и твердо верил, что прибыл незамеченным, его засекли.
– Что ты так долго пожирал взглядом – мою картину или мой зад? Хорошенько подумай, прежде чем ответить.
– Ты выглядишь такой восхитительной в этих джинсах. Просто удивительно, что твоя картина не менее завораживающая.
– Ах! Ты льстивый, как и всегда, детектив Кальвино.
Он подошел, положил руку ей на плечо. Она повернулась к нему, откинула голову, и он поцеловал ее в шею, в щеку, в уголок рта.
– Ты ел что-то кокосовое? – спросила она.
– Не я, – он показал ей пластиковый мешочек с булочками. – Ты смогла унюхать их через воздухонепроницаемую застежку.
– Я умираю от голода. Пришла сюда в одиннадцать, не прерывалась на ленч. Эта сука… – она указала на триптих, – …хочет меня добить.
Иногда, если картина бросала особый вызов ее таланту, она называла ее сукой или мерзавцем. Но не могла объяснить, отчего у нее в голове каждая картина обретала пол.
– Прекрасная армейская медсестра испекла их для детей. Но я уверен, они поделятся.
– А у меня такой уверенности нет, это маленькие хищники. Почему ты общаешься с армейскими медсестрами?
– Она старше твоей матери и такая же добропорядочная. Проходит свидетелем по одному делу.
Джон знал, что многие копы никогда не обсуждают с женами текущие расследования, из опасения утечки важной информации в болтовне с соседками в салоне-парикмахерской или за кофе.
Он мог рассказать Никки все, точно зная, что она нигде не повторит ни единого его слова. Она с готовностью делилась всем, что знала сама, но, когда дело касалось его служебной деятельности, молчала как рыба.
Впрочем, подробности своего последнего и неофициального расследования он намеревался держать при себе. Во всяком случае, пока.
– Лучше булочек разве что… – она улыбнулась, – …каберне.
– Я открою бутылку, а потом переоденусь к обеду.
– Мне осталось сделать двенадцать мазков и помыть одну кисточку, и на сегодня я с этой сукой заканчиваю.
Другая дверь открывалась на большую площадку, от которой вниз уходила парадная лестница. Дверь напротив вела в их апартаменты: спальня с камином из белого мрамора, инкрустированного черным, гостиная, две гардеробные и просторная ванная.
В гостиной нашлось место и небольшому бару, под стойкой которого находились холодильник и кулер для вина. Джон открыл бутылку калифорнийского «Каберне-совиньон» и отнес ее, вместе с двумя стаканами, в ванную. Поставил на черную гранитную столешницу между двух раковин, наполнил оба стакана.
Когда посмотрел на себя в зеркало, не увидел написанного на лице предчувствия дурного.
В гардеробной достал из кармана коробочку с колокольчиками. Опустил в ящик, где держал запонки, заколки для галстука, наручные часы.
Снял наплечную кобуру и положил, не вынимая из нее пистолета, на верхнюю полку.
Повесил пиджак на плечики, бросил рубашку в корзину для грязного белья. Сел на скамью, снял влажные от дождя ботинки, поставил на пол, чтобы их забрали и начистили. Промокли даже носки. Джон их снял, надел чистые.
Все эти обыденные занятия заставили потускнеть сверхъестественные события, с которыми ему довелось столкнуться за день. Он начал думать, что со временем найдутся логические объяснения всему случившемуся, а то, что он принимал за проделки злобной судьбы, в утреннем свете покажется всего лишь совпадением.
В ванной, подойдя к своей раковине, он вымыл руки и лицо. Горячее влажное полотенце, как припарка, сняло боль с мышц шеи.
Джон вытирал руки, когда прибыла Никки. Взяла стакан вина, села на широкий край мраморной ванны. Она надела белые теннисные туфли, на мысках которых – в шутку, играя с Минни несколькими неделями раньше, – написала «правая» и «левая», причем наоборот.
Взяв свой стакан, Джон привалился к столешнице, спиной к зеркалу.
– Уолтер и Имоджин еще здесь?
– Утром у них случился очередной мини-кризис с Престоном. Его опять госпитализировали. Они приехали только в два часа.
Престон, их тридцатишестилетний сын, жил с ними. Он дважды лечился от наркотической зависимости, но ему по-прежнему нравилось принимать незаконно приобретенные, отпускаемые только по рецепту лекарственные препараты, запивая их текилой.
– Я сказала им, что сегодня они могут не приезжать, никаких проблем, – продолжила Никки, – но ты знаешь, какие они.
– Чертовски ответственные.
Она улыбнулась.
– В современном мире на таких спрос невысок. Я говорила им, что ты задержишься, но они настояли, что останутся, подадут обед и помоют часть посуды.
– Минни поела?
– Без отца отказалась. Наотрез. Мы все здесь совы, но она самая отъявленная полуночница из нас всех.
– Хорошее вино.
– Божественное.
В ее водительском удостоверении указывалось, что глаза у Николетты синие, тогда как на самом деле они были лиловые. Иногда становились такими же яркими и глубокими, как предвечернее небо. А сейчас напоминали лепестки ириса, растущего в мягкой тени.
– Престон тревожит меня, знаешь ли, – Никки смотрела в стакан.
– А меня нет. Эгоистичный подонок. Он умрет от передозировки или не умрет. Что меня тревожит, так это заботы, которые он взваливает на родителей.
– Нет, я про другое… Уолтер и Имоджин такие милые люди. Они его любят. Хорошо его воспитывали, делали все, что нужно. И однако он стал таким. Никогда не знаешь, как все обернется.
– Зах, Наоми, Минни… у них все будет отлично. Они хорошие дети.
– Они хорошие дети, – согласилась Николетта. – И Престон в свое время был хорошим ребенком. Знать нельзя. Можно только надеяться.
Джон подумал о Билли Лукасе, милом, симпатичном отличнике, книгочее. Практически высохшая лужа молока и крови. Залитый кровью коллаж из счетов. Задушенная бабушка, алая кровать сестры.
– У них все будет отлично. Не сомневайся. – Он сменил тему. – Между прочим, так уж вышло, что сегодня мне вспомнились фотографии, которые мы сделали на дне рождения Минни. Ты отправляла их родителям по электронной почте?
– Конечно. Я же тебе говорила.
– Наверное, я забыл. Кому-нибудь еще?
– Только Стефании. Иногда Минни напоминает мне ее, когда она была маленькой девочкой.
Стефания, младшая сестра Никки, теперь тридцатидвухлетняя, работала поваром по соусам в известном бостонском ресторане.
– Стефания и твои родители могли отправить фотографии кому-то еще?
Никки пожала плечами, на лице отразилось удивление.
– А что? У меня вдруг появилось ощущение, что это допрос.
Он не хотел тревожить ее. Пока не хотел. Сначала требовалось найти логичное объяснение той тревоге, что охватила его самого.
– На работе один мой коллега упомянул про Минни с заячьими ушками на ее дне рожденья. Кто-то прислал ему фотографию по мейлу. Он не помнил кто.
– Да уж, с этими ушками она выглядит супермилой, и ты знаешь, как люди обмениваются тем, что им нравится. Фотография, возможно, уже вывешена на нескольких сайтах. Милые детки точка ком. Заячьи ушки точка ком…
– Хищники-педофилы точка ком.
Николетта встала.
– Иногда ты остаешься полностью копом, когда с лихвой хватает и половины копа.
– Ты права. Проблема в том, что никогда не знаешь, когда надо быть половиной копа, а когда копом на все сто.
Она чокнулась с ним, чистый, мелодичный звук наполнил ванную.
– Ты не можешь все время мчаться по жизни на пятой передаче.
– Ты знаешь, какой я человек. Сбрасывать скорость получается у меня плохо.
– Пошли обедать. Потом я помогу тебе притормозить.
Она вышла из ванной первой, высоко подняв руку со стаканом, словно несла факел, который освещал им путь.
Он последовал за ней, прихватив свой стакан и бутылку, безмерно радуясь тому, что прожил с ней столько лет, но особенно остро осознавая, что сплетенное в конце концов расплетается, смотанное – разматывается, спутанное – распутывается. И молиться следовало о том, чтобы момент этот наступил, лишь когда ты уже состарился, устал и насладился жизнью. Да только очень часто судьба распоряжалась иначе.
Джон припарковался в подземном гараже, поставив «Форд» между внедорожником Николетты и «шеви» Уолтера и Имоджин Нэш, семейной пары, которая поддерживала дом в идеальном состоянии и кормила проживающую в нем семью. Поскольку утра в резиденции Кальвино считались священным временем, Нэши пять дней в неделю приезжали к одиннадцати часам и обычно отбывали в семь вечера.
Лифт позволял подняться из гаража на любой из трех этажей. Но шум лифта служил сигналом о его возвращении. Могли прибежать дети, а ему хотелось какое-то время побыть наедине с Никки.
По пути домой он ей позвонил и узнал, что она в студии, хотя обычно заканчивала работу раньше. Студия и их апартаменты занимали весь третий этаж.
В углу гаража, где несколько зонтов стояли на стойке, он повесил плащ на крючок.
По возвращении домой, где здравомыслие возвращалось в жизнь, а безумие мира оставалось за порогом, казалось, что случившееся в доме Лукасов ему приснилось, а не произошло наяву. Он сунул руку в карман пиджака и не удивился бы, если б не обнаружил там серебряных колокольчиков.
И когда пальцы нащупали коробочку из «Галереи Пайпера», в дальнем конце гаража, за машинами, трижды постучали. А после паузы – еще раз. Резко и настойчиво, будто перед дверью стоял нетерпеливый гость.
Несмотря на флуоресцентные панели под потолком, теней в гараже хватало. Ни одна не двигалась и не напоминала человеческую фигуру.
Стук повторился, уже прямо над головой. Джон поднял голову к потолку, вздрогнул, потом облегченно выдохнул. Пузырьки воздуха в водопроводе приводили к тому, что медная труба постукивала о хомут.
Из кармана плаща он достал пластиковый мешочек с герметичной застежкой, в котором лежали шесть булочек, испеченные и подаренные ему Марион Даннуэй.
Он открыл внутреннюю дверь и шагнул на площадку у лестницы. Дверь автоматически захлопнулась за ним.
Наверху дверь открывалась в большую студию Николетты. Работая над картиной, спиной к нему, она не услышала, как он вошел.
С девичьей фигурой, темно-каштановыми, почти черными волосами, босиком, в светло-коричневых джинсах и желтом топике, изяществом и плавностью движений Николетта не уступала профессиональной танцовщице.
До ноздрей Джона долетел запах скипидара и, более слабый, полимеризованного масла. На маленьком столике справа от Никки стояла кружка-термос. Над ней поднимался парок с ароматами черного чая и смородины.
На том же столике компанию кружке составляла ваза с двумя десятками так называемых черных роз, на самом деле темно-красных, очень темных, почти черных, но с красным отливом. Насколько он мог судить, эти удивительные цветы не источали никакого аромата.
Никки, когда работала, всегда ставила рядом розы того цвета, который более всего соответствовал ее настроению. Она называла их «розы смирения». Если какая-то картина на ее мольберте очень уж ей нравилась – а это могло привести к гордыне, – одного взгляда на розу в полном цвету хватало, чтобы понять, что ее работа – лишь бледное отражение истинного творения.
Сейчас она работала над триптихом, тремя большими вертикальными панелями. Композиция напомнила Джону произведение Гюстава Кайботта[5] «Парижская улица: дождливая погода», хотя на картине Николетты он не видел ни Парижа, ни дождя. Шедевр Кайботта служил ей лишь источником вдохновения, а тематику она выбирала сама.
Джону нравилось наблюдать за женой в те мгновения, когда она думала, что на нее никто не смотрит. Она держалась совершенно естественно, двигалась легко, элегантно, грациозно, и от красоты этих движений захватывало дух.
На этот раз, пусть он и твердо верил, что прибыл незамеченным, его засекли.
– Что ты так долго пожирал взглядом – мою картину или мой зад? Хорошенько подумай, прежде чем ответить.
– Ты выглядишь такой восхитительной в этих джинсах. Просто удивительно, что твоя картина не менее завораживающая.
– Ах! Ты льстивый, как и всегда, детектив Кальвино.
Он подошел, положил руку ей на плечо. Она повернулась к нему, откинула голову, и он поцеловал ее в шею, в щеку, в уголок рта.
– Ты ел что-то кокосовое? – спросила она.
– Не я, – он показал ей пластиковый мешочек с булочками. – Ты смогла унюхать их через воздухонепроницаемую застежку.
– Я умираю от голода. Пришла сюда в одиннадцать, не прерывалась на ленч. Эта сука… – она указала на триптих, – …хочет меня добить.
Иногда, если картина бросала особый вызов ее таланту, она называла ее сукой или мерзавцем. Но не могла объяснить, отчего у нее в голове каждая картина обретала пол.
– Прекрасная армейская медсестра испекла их для детей. Но я уверен, они поделятся.
– А у меня такой уверенности нет, это маленькие хищники. Почему ты общаешься с армейскими медсестрами?
– Она старше твоей матери и такая же добропорядочная. Проходит свидетелем по одному делу.
Джон знал, что многие копы никогда не обсуждают с женами текущие расследования, из опасения утечки важной информации в болтовне с соседками в салоне-парикмахерской или за кофе.
Он мог рассказать Никки все, точно зная, что она нигде не повторит ни единого его слова. Она с готовностью делилась всем, что знала сама, но, когда дело касалось его служебной деятельности, молчала как рыба.
Впрочем, подробности своего последнего и неофициального расследования он намеревался держать при себе. Во всяком случае, пока.
– Лучше булочек разве что… – она улыбнулась, – …каберне.
– Я открою бутылку, а потом переоденусь к обеду.
– Мне осталось сделать двенадцать мазков и помыть одну кисточку, и на сегодня я с этой сукой заканчиваю.
Другая дверь открывалась на большую площадку, от которой вниз уходила парадная лестница. Дверь напротив вела в их апартаменты: спальня с камином из белого мрамора, инкрустированного черным, гостиная, две гардеробные и просторная ванная.
В гостиной нашлось место и небольшому бару, под стойкой которого находились холодильник и кулер для вина. Джон открыл бутылку калифорнийского «Каберне-совиньон» и отнес ее, вместе с двумя стаканами, в ванную. Поставил на черную гранитную столешницу между двух раковин, наполнил оба стакана.
Когда посмотрел на себя в зеркало, не увидел написанного на лице предчувствия дурного.
В гардеробной достал из кармана коробочку с колокольчиками. Опустил в ящик, где держал запонки, заколки для галстука, наручные часы.
Снял наплечную кобуру и положил, не вынимая из нее пистолета, на верхнюю полку.
Повесил пиджак на плечики, бросил рубашку в корзину для грязного белья. Сел на скамью, снял влажные от дождя ботинки, поставил на пол, чтобы их забрали и начистили. Промокли даже носки. Джон их снял, надел чистые.
Все эти обыденные занятия заставили потускнеть сверхъестественные события, с которыми ему довелось столкнуться за день. Он начал думать, что со временем найдутся логические объяснения всему случившемуся, а то, что он принимал за проделки злобной судьбы, в утреннем свете покажется всего лишь совпадением.
В ванной, подойдя к своей раковине, он вымыл руки и лицо. Горячее влажное полотенце, как припарка, сняло боль с мышц шеи.
Джон вытирал руки, когда прибыла Никки. Взяла стакан вина, села на широкий край мраморной ванны. Она надела белые теннисные туфли, на мысках которых – в шутку, играя с Минни несколькими неделями раньше, – написала «правая» и «левая», причем наоборот.
Взяв свой стакан, Джон привалился к столешнице, спиной к зеркалу.
– Уолтер и Имоджин еще здесь?
– Утром у них случился очередной мини-кризис с Престоном. Его опять госпитализировали. Они приехали только в два часа.
Престон, их тридцатишестилетний сын, жил с ними. Он дважды лечился от наркотической зависимости, но ему по-прежнему нравилось принимать незаконно приобретенные, отпускаемые только по рецепту лекарственные препараты, запивая их текилой.
– Я сказала им, что сегодня они могут не приезжать, никаких проблем, – продолжила Никки, – но ты знаешь, какие они.
– Чертовски ответственные.
Она улыбнулась.
– В современном мире на таких спрос невысок. Я говорила им, что ты задержишься, но они настояли, что останутся, подадут обед и помоют часть посуды.
– Минни поела?
– Без отца отказалась. Наотрез. Мы все здесь совы, но она самая отъявленная полуночница из нас всех.
– Хорошее вино.
– Божественное.
В ее водительском удостоверении указывалось, что глаза у Николетты синие, тогда как на самом деле они были лиловые. Иногда становились такими же яркими и глубокими, как предвечернее небо. А сейчас напоминали лепестки ириса, растущего в мягкой тени.
– Престон тревожит меня, знаешь ли, – Никки смотрела в стакан.
– А меня нет. Эгоистичный подонок. Он умрет от передозировки или не умрет. Что меня тревожит, так это заботы, которые он взваливает на родителей.
– Нет, я про другое… Уолтер и Имоджин такие милые люди. Они его любят. Хорошо его воспитывали, делали все, что нужно. И однако он стал таким. Никогда не знаешь, как все обернется.
– Зах, Наоми, Минни… у них все будет отлично. Они хорошие дети.
– Они хорошие дети, – согласилась Николетта. – И Престон в свое время был хорошим ребенком. Знать нельзя. Можно только надеяться.
Джон подумал о Билли Лукасе, милом, симпатичном отличнике, книгочее. Практически высохшая лужа молока и крови. Залитый кровью коллаж из счетов. Задушенная бабушка, алая кровать сестры.
– У них все будет отлично. Не сомневайся. – Он сменил тему. – Между прочим, так уж вышло, что сегодня мне вспомнились фотографии, которые мы сделали на дне рождения Минни. Ты отправляла их родителям по электронной почте?
– Конечно. Я же тебе говорила.
– Наверное, я забыл. Кому-нибудь еще?
– Только Стефании. Иногда Минни напоминает мне ее, когда она была маленькой девочкой.
Стефания, младшая сестра Никки, теперь тридцатидвухлетняя, работала поваром по соусам в известном бостонском ресторане.
– Стефания и твои родители могли отправить фотографии кому-то еще?
Никки пожала плечами, на лице отразилось удивление.
– А что? У меня вдруг появилось ощущение, что это допрос.
Он не хотел тревожить ее. Пока не хотел. Сначала требовалось найти логичное объяснение той тревоге, что охватила его самого.
– На работе один мой коллега упомянул про Минни с заячьими ушками на ее дне рожденья. Кто-то прислал ему фотографию по мейлу. Он не помнил кто.
– Да уж, с этими ушками она выглядит супермилой, и ты знаешь, как люди обмениваются тем, что им нравится. Фотография, возможно, уже вывешена на нескольких сайтах. Милые детки точка ком. Заячьи ушки точка ком…
– Хищники-педофилы точка ком.
Николетта встала.
– Иногда ты остаешься полностью копом, когда с лихвой хватает и половины копа.
– Ты права. Проблема в том, что никогда не знаешь, когда надо быть половиной копа, а когда копом на все сто.
Она чокнулась с ним, чистый, мелодичный звук наполнил ванную.
– Ты не можешь все время мчаться по жизни на пятой передаче.
– Ты знаешь, какой я человек. Сбрасывать скорость получается у меня плохо.
– Пошли обедать. Потом я помогу тебе притормозить.
Она вышла из ванной первой, высоко подняв руку со стаканом, словно несла факел, который освещал им путь.
Он последовал за ней, прихватив свой стакан и бутылку, безмерно радуясь тому, что прожил с ней столько лет, но особенно остро осознавая, что сплетенное в конце концов расплетается, смотанное – разматывается, спутанное – распутывается. И молиться следовало о том, чтобы момент этот наступил, лишь когда ты уже состарился, устал и насладился жизнью. Да только очень часто судьба распоряжалась иначе.
10
До обеда Джон зашел на кухню к Уолтеру и Имоджин Нэш, пусть и не для того, чтобы выразить сочувствие по поводу последнего происшествия с Престоном. Они привыкли рассчитывать только на себя и не хотели, чтобы в них видели жертв. Опять же из чувства собственного достоинства они не могли допустить, чтобы хотя бы маленькая толика их ноши легла на плечи кого-то еще.
Уолтер двадцать четыре года прослужил коком во флоте, главным образом в гавани, а не на кораблях. Имоджин работала стоматологом-гигиенистом. Когда он устал смешивать ингредиенты сотнями фунтов и пятигаллонными емкостями, а ей надоело смотреть в широко раскрытые рты, они покончили с прежними профессиями и в пятьдесят лет пошли в школу менеджмента учиться управлять частными усадьбами и поместьями.
Они уже работали в ультрабогатом Монтесито, штат Калифорния, управляли усадьбой, расположенной на участке в двенадцать акров, с особняком площадью в сорок тысяч квадратных футов, гостевым домом площадью в пять тысяч квадратных футов, конюшней, двумя плавательными бассейнами и огромными розариями. Уолтер и Имоджин наслаждались жизнью, под их началом трудились двадцать человек, пока им на головы не свалился пьяный Престон, тогда тридцатилетний, решивший вернуться к родителям, чтобы выпросить у них скромное ежемесячное пособие. Начал он с того, что врезался на арендованном автомобиле в сторожевую будку у ворот, едва не убив охранника, а потом последними словами обругал хозяина усадьбы, помогавшего вытаскивать его из искореженного автомобиля, который в любую минуту мог загореться.
Взяв Престона на буксир, Нэши покинули Калифорнию и вернулись в родные края. Они рассчитывали, что года реабилитации хватит, чтобы сын вернулся к трезвому образу жизни и снова смог обеспечивать себя. Но в результате приобрели нового жильца, поселившегося в их квартире, замкнутого и скрытного, занимающего себя видеоиграми и впадающего в вызванный таблетками ступор. Недели, а то и месяцы Престон слонялся по квартире как тень, пока не наступал момент, когда выпитые таблетки приводили к диким крикам – ему мерещились злобные клоуны, вылезающие из унитаза, или что-то подобное.
Даже когда Престон вел себя спокойно, его присутствие давило родителям на нервы. Ожидание очередного наркотического делирия в эмоциональном плане дается очень нелегко.
Управляющие поместьем или усадьбой обычно жили на его территории, но ни один хозяин не позволил бы Нэшам привезти с собой их бледного и небритого сына. Вместо того чтобы работать по специальности и руководить обслуживающим персоналом, им пришлось прибираться по дому и готовить для Кальвино, к которым они попали четырьмя годами раньше. Но они никогда не смотрели на свою работу свысока, не показывали, что достойны большего, наоборот, работали добросовестно и с огоньком, возможно, потому, что работа отвлекала от тревог.
Когда Джон вошел на кухню, Уолтер у центральной стойки раскладывал салаты по тарелкам. Ростом пять футов и восемь дюймов, стройный, подтянутый, он мог бы сойти за жокея, будь на несколько дюймов ниже и на десять фунтов легче. Его маленькие сильные руки и экономность в движениях показывали, что он сумел бы контролировать полтонны лошадиной плоти едва заметным нажатием колен или натягиванием поводьев.
– Вам нет необходимости подавать нам обед, когда у нас нет гостей, – сказал Джон. – У вас выдался долгий день.
– У вас тоже выдался долгий день, мистер Ка, – ответил Уолтер. – А кроме того, нет лучшего средства от бессонницы, чем работа.
– И даже не думайте о том, чтобы оставаться и мыть посуду. Ужасное трио поможет Никки и мне. Мы доживаем третью четверть года, а они еще не разбили и двадцати тарелок. Мы не хотим помешать им поставить очередной личный рекорд.
Он глубоко вдохнул, наслаждаясь ароматами лука, чеснока, хорошо приготовленной говядины.
– Ах, жаркое…
Имоджин отложила черпак и чуть сдвинула крышку с котелка с мясом.
– У вас нюх охотничьей собаки, мистер Ка. Неудивительно, что вы так часто находите преступников.
В молодости Имоджин наверняка звали Дюймовочкой. Черты лица до сих пор оставались утонченными, а кожа чистой, будто утренний свет. Но, несмотря на миниатюрность, хрупкой она не была – ни теперь, ни прежде – ни телом, ни душой. Относилась к тем, кто мог взвалить на себя ношу Атланта, если тот не мог нести ее дальше.
– Но я не чувствую даже намека на поленту[6].
– Да разве можно унюхать поленту, если жаркое дает такой сильный запах. Полента, разумеется, есть. Мы не подаем жаркое без поленты.
Джон еще раз глубоко вдохнул.
– Picelli alle noci, – так называлось итальянское блюдо из горошка, моркови и половинок грецкого ореха.
Имоджин повернулась к мужу.
– Нос у него даже лучше, чем у тебя, Уолли.
– Разумеется, лучше, – согласился Уолтер, посыпая салаты тертым пармезаном. – После стольких лет готовки во флоте нюансы я уже не различаю. Раз уж заговорили о запахах. Пожалуйста, сэр, не открывайте дверь в прачечную. Там ужасно воняет. Я обнаружил это лишь десять минут тому назад. Утром разберусь с этим.
– А что не так? – спросил Джон.
– Точно не знаю. Но думаю, какое-то больное мелкое животное заползло в выхлопную трубу сушилки и встретилось со своей судьбой у дальнего торца очистного фильтра.
– Уолли, – в голосе Имоджин слышалось недовольство, – человек собирается пообедать.
– Извините, мистер Ка.
– Никаких проблем. Ничто не испортит мне аппетит, если я знаю, что на обед у нас жаркое.
– Остается только удивляться, сколь внезапно появился этот запах. Только что в прачечной хорошо пахло, а минутой позже завоняло.
Уолтер двадцать четыре года прослужил коком во флоте, главным образом в гавани, а не на кораблях. Имоджин работала стоматологом-гигиенистом. Когда он устал смешивать ингредиенты сотнями фунтов и пятигаллонными емкостями, а ей надоело смотреть в широко раскрытые рты, они покончили с прежними профессиями и в пятьдесят лет пошли в школу менеджмента учиться управлять частными усадьбами и поместьями.
Они уже работали в ультрабогатом Монтесито, штат Калифорния, управляли усадьбой, расположенной на участке в двенадцать акров, с особняком площадью в сорок тысяч квадратных футов, гостевым домом площадью в пять тысяч квадратных футов, конюшней, двумя плавательными бассейнами и огромными розариями. Уолтер и Имоджин наслаждались жизнью, под их началом трудились двадцать человек, пока им на головы не свалился пьяный Престон, тогда тридцатилетний, решивший вернуться к родителям, чтобы выпросить у них скромное ежемесячное пособие. Начал он с того, что врезался на арендованном автомобиле в сторожевую будку у ворот, едва не убив охранника, а потом последними словами обругал хозяина усадьбы, помогавшего вытаскивать его из искореженного автомобиля, который в любую минуту мог загореться.
Взяв Престона на буксир, Нэши покинули Калифорнию и вернулись в родные края. Они рассчитывали, что года реабилитации хватит, чтобы сын вернулся к трезвому образу жизни и снова смог обеспечивать себя. Но в результате приобрели нового жильца, поселившегося в их квартире, замкнутого и скрытного, занимающего себя видеоиграми и впадающего в вызванный таблетками ступор. Недели, а то и месяцы Престон слонялся по квартире как тень, пока не наступал момент, когда выпитые таблетки приводили к диким крикам – ему мерещились злобные клоуны, вылезающие из унитаза, или что-то подобное.
Даже когда Престон вел себя спокойно, его присутствие давило родителям на нервы. Ожидание очередного наркотического делирия в эмоциональном плане дается очень нелегко.
Управляющие поместьем или усадьбой обычно жили на его территории, но ни один хозяин не позволил бы Нэшам привезти с собой их бледного и небритого сына. Вместо того чтобы работать по специальности и руководить обслуживающим персоналом, им пришлось прибираться по дому и готовить для Кальвино, к которым они попали четырьмя годами раньше. Но они никогда не смотрели на свою работу свысока, не показывали, что достойны большего, наоборот, работали добросовестно и с огоньком, возможно, потому, что работа отвлекала от тревог.
Когда Джон вошел на кухню, Уолтер у центральной стойки раскладывал салаты по тарелкам. Ростом пять футов и восемь дюймов, стройный, подтянутый, он мог бы сойти за жокея, будь на несколько дюймов ниже и на десять фунтов легче. Его маленькие сильные руки и экономность в движениях показывали, что он сумел бы контролировать полтонны лошадиной плоти едва заметным нажатием колен или натягиванием поводьев.
– Вам нет необходимости подавать нам обед, когда у нас нет гостей, – сказал Джон. – У вас выдался долгий день.
– У вас тоже выдался долгий день, мистер Ка, – ответил Уолтер. – А кроме того, нет лучшего средства от бессонницы, чем работа.
– И даже не думайте о том, чтобы оставаться и мыть посуду. Ужасное трио поможет Никки и мне. Мы доживаем третью четверть года, а они еще не разбили и двадцати тарелок. Мы не хотим помешать им поставить очередной личный рекорд.
Он глубоко вдохнул, наслаждаясь ароматами лука, чеснока, хорошо приготовленной говядины.
– Ах, жаркое…
Имоджин отложила черпак и чуть сдвинула крышку с котелка с мясом.
– У вас нюх охотничьей собаки, мистер Ка. Неудивительно, что вы так часто находите преступников.
В молодости Имоджин наверняка звали Дюймовочкой. Черты лица до сих пор оставались утонченными, а кожа чистой, будто утренний свет. Но, несмотря на миниатюрность, хрупкой она не была – ни теперь, ни прежде – ни телом, ни душой. Относилась к тем, кто мог взвалить на себя ношу Атланта, если тот не мог нести ее дальше.
– Но я не чувствую даже намека на поленту[6].
– Да разве можно унюхать поленту, если жаркое дает такой сильный запах. Полента, разумеется, есть. Мы не подаем жаркое без поленты.
Джон еще раз глубоко вдохнул.
– Picelli alle noci, – так называлось итальянское блюдо из горошка, моркови и половинок грецкого ореха.
Имоджин повернулась к мужу.
– Нос у него даже лучше, чем у тебя, Уолли.
– Разумеется, лучше, – согласился Уолтер, посыпая салаты тертым пармезаном. – После стольких лет готовки во флоте нюансы я уже не различаю. Раз уж заговорили о запахах. Пожалуйста, сэр, не открывайте дверь в прачечную. Там ужасно воняет. Я обнаружил это лишь десять минут тому назад. Утром разберусь с этим.
– А что не так? – спросил Джон.
– Точно не знаю. Но думаю, какое-то больное мелкое животное заползло в выхлопную трубу сушилки и встретилось со своей судьбой у дальнего торца очистного фильтра.
– Уолли, – в голосе Имоджин слышалось недовольство, – человек собирается пообедать.
– Извините, мистер Ка.
– Никаких проблем. Ничто не испортит мне аппетит, если я знаю, что на обед у нас жаркое.
– Остается только удивляться, сколь внезапно появился этот запах. Только что в прачечной хорошо пахло, а минутой позже завоняло.
11
Джон сидел во главе обеденного стола, Николетта по правую руку, Минни по левую, на подушке. Наоми устроилась рядом с младшей сестрой, Захари – напротив Наоми.
Впервые вид всей семьи, собравшейся за одним столом, не порадовал Джона – у него защемило в груди, а желудок затрепыхался. Ему показалось, что столовая слишком уж ярко освещена, хотя горели те же лампы, что и всегда, а любое окно – идеальный наблюдательный пункт для чьих-то недобрых глаз. Столовые приборы из нержавеющей стали обрели мрачный блеск хирургических инструментов. Его стеклянный стакан для вина мог разлететься на сотни зазубренных осколков.
На мгновение эти странные ощущения едва не дезориентировали его, но он тут же понял, в чем причина. Собравшись вместе, они превратились в компактную цель, более уязвимую для быстрого уничтожения. И хотя Джон не располагал ни единым доказательством того, что какой-то враг пошел на него войной, он уже рассуждал как человек, вступивший в бой.
Такая чрезмерная подозрительность раздражала его, и, что более важно, он понимал, ее необходимо взять под контроль, иначе она может привести к неверной оценке ситуации, а потому и к неправильному решению. Если позволить воображению покрывать все и вся налетом зла, он мог не различить настоящее зло. А кроме того, если слишком часто рисовать дьявола на стенах, можно не сомневаться, что дьявол появится на ступенях и ты услышишь его приближающиеся шаги.
Когда Джон позволял детям радовать его, их стараниями все дурные предчувствия быстро забывались.
После молитвы, за салатами разговор пошел об умнейшей, великолепной, ни с кем не сравнимой, на текущий момент той-кем-я-хочу-стать-когда-вырасту Луизе Мэй Олкотт[7], навечно оставшейся в истории благодаря «Маленьким женщинам», книге, которую Наоми закончила читать буквально перед самым обедом. Она хотела стать Луизой Мэй Олкотт, и она хотела стать Джо, юной писательницей этой истории, но, разумеется, прежде всего хотела сохранить собственную индивидуальность, вобрав в себя все лучшие качества Олкотт-Джо, писать и жить в уникальном стиле Наоми.
Судьба, похоже, предопределила, что Наоми, когда вырастет, появится на Бродвее в главной роли очередной постановки «Питера Пэна»[8]. В ней невероятным образом уживались озорник, постоянно жаждущий новых приключений, и томная девушка, которая повсюду видела романтику и магию. Она хотела знать все и о крученой подаче в бейсболе, и об искусстве составления букетов, она верила и в Правду, и в фею Динь-Динь. Она бежала пританцовывая, прогоняла песней грусть, вместо того чтобы поддаться ей, с жаром набрасывалась на все новое, ни на мгновение не утрачивая любопытства.
– «Маленькие женщины», похоже, чудовищное занудство, – заметил Зах, когда Уолтер уносил тарелки из-под салата. – Почему бы тебе не сходить с ума по вампирским романам, как это делают все нынешние шестиклассницы? Тогда у нас нашлась бы достойная тема для разговора за столом.
– Не вижу в живых мертвяках ничего привлекательного, – ответила Наоми. – Когда я вырасту, у меня появится бойфренд, я не хочу, чтобы он пил мою кровь. Только представь себе, как плохо будет пахнуть у него изо рта, не говоря уже про жуткие зубы. Все эти девочки, которые вздыхают по вампирам, в действительности хотят отдать свою свободу, хотят, чтобы их контролировали, чтобы им говорили, что делать, а потому они могли ни о чем не думать… и, разумеется, хотят бессмертия. Это же чистый бред. Я не хочу быть вечно юным живым трупом, я хочу стать Луизой Мэй Олкотт.
– Это так глупо, два имени и фамилия, – вставила Минни.
– У нас всех два имени и фамилии, – указала Наоми. – Ты – Минни Юджина Кальвино.
– Но никто не называет меня всеми тремя, а вы, наверное, уже тысячу раз повторили «Луиза Мэй Олкотт, Луиза Мэй Элкотт». Это глупо.
– Знаменитостей всегда так называют, – напомнил Зах. – Марк Дэвид Чэпмен и Ли Харви Освальд. Есть еще много других, но сразу я вспомнить их не могу.
– Очень хорошо, – вмешалась его мать. – Становится как-то не по себе, если твой тринадцатилетний сын одержим знаменитыми убийцами.
– Если Зах чем-то и одержим, так это морскими пехотинцами, – возразила Наоми. – У него восемьдесят шесть книг о них.
– У меня только тридцать одна книга о них, – запротестовал Зах, – и я не одержим морпехами. Мне просто нравится военная история. Очень много людей, которые интересуются военной историей.
– Расслабься, – отмахнулась Наоми. – Я же не намекаю, что твой интерес к морпехам говорит о твоем гомосексуализме. В конце концов, Лаурой Леей Хайсмит ты одержим больше, чем морпехами.
– Два имени и фамилия, – констатировала Минни.
– Кто такая Лаура Лея Хайсмит? – спросил Джон.
– Она родственница Луизы Мэй Олкотт? – полюбопытствовала Минни.
– Она всего лишь девочка в моем рисовальном классе.
Дети главным образом учились дома. Наоми по части образования посещала только музыкальные уроки и репетиции детского оркестра. Зах дважды в неделю ездил на групповые занятия для одаренных детей в институт искусств. В настоящий момент их учили рисовать карандашом человеческую голову.
– Слушай, Лаура Лея Хайсмит уже нарисовала твой портрет? – продолжала наседать на брата Наоми.
– У нее очень сложная голова, – отбивался Зах. – Трудно нарисовать ее правильно. А в остальном она пустое место.
– Ты собираешься жениться на ней? – спросила Минни.
– Разумеется, нет, – ответил Зах. – С какой стати мне жениться на пустом месте?
– Что это с твоим лицом? – спросила Минни.
– Это, конечно, не загар, – ответила Наоми. – Он краснеет.
– Я не краснею, – заявил Зах.
– Тогда это плохая сыпь, – решила Минни. – Мамочка, у него плохая сыпь.
– Прошу разрешения выйти из-за стола, – Зах повернулся к отцу.
– В разрешении отказано, – ответил Джон. – Ты съел только салат.
– У меня нет аппетита.
– Эта сыпь, – кивнула Минни. – Может, она заразительная.
– Заразная, – поправила сестру Наоми.
– Прошу разрешения выйти из-за стола, – Минни повернулась к отцу.
– Почему ты хочешь выйти из-за стола? – спросил Джон.
– Не хочу, чтобы у меня появилась сыпь.
– Он нарисовал как минимум десять тысяч портретов Лауры Леи Хайсмит, – сообщила Наоми.
Захари унаследовал талант матери… и гримасы отца.
– И что ты делала, тайком листала мои альбомы?
– Это же не чтение дневника, знаешь ли. Мне нравится смотреть на твои рисунки, ты рисовать умеешь, а я в этом полный ноль. Хотя будь я хорошим художником, то рисовала бы все, что вижу вокруг, а не миллион портретов Лауры Леи Хайсмит.
Впервые вид всей семьи, собравшейся за одним столом, не порадовал Джона – у него защемило в груди, а желудок затрепыхался. Ему показалось, что столовая слишком уж ярко освещена, хотя горели те же лампы, что и всегда, а любое окно – идеальный наблюдательный пункт для чьих-то недобрых глаз. Столовые приборы из нержавеющей стали обрели мрачный блеск хирургических инструментов. Его стеклянный стакан для вина мог разлететься на сотни зазубренных осколков.
На мгновение эти странные ощущения едва не дезориентировали его, но он тут же понял, в чем причина. Собравшись вместе, они превратились в компактную цель, более уязвимую для быстрого уничтожения. И хотя Джон не располагал ни единым доказательством того, что какой-то враг пошел на него войной, он уже рассуждал как человек, вступивший в бой.
Такая чрезмерная подозрительность раздражала его, и, что более важно, он понимал, ее необходимо взять под контроль, иначе она может привести к неверной оценке ситуации, а потому и к неправильному решению. Если позволить воображению покрывать все и вся налетом зла, он мог не различить настоящее зло. А кроме того, если слишком часто рисовать дьявола на стенах, можно не сомневаться, что дьявол появится на ступенях и ты услышишь его приближающиеся шаги.
Когда Джон позволял детям радовать его, их стараниями все дурные предчувствия быстро забывались.
После молитвы, за салатами разговор пошел об умнейшей, великолепной, ни с кем не сравнимой, на текущий момент той-кем-я-хочу-стать-когда-вырасту Луизе Мэй Олкотт[7], навечно оставшейся в истории благодаря «Маленьким женщинам», книге, которую Наоми закончила читать буквально перед самым обедом. Она хотела стать Луизой Мэй Олкотт, и она хотела стать Джо, юной писательницей этой истории, но, разумеется, прежде всего хотела сохранить собственную индивидуальность, вобрав в себя все лучшие качества Олкотт-Джо, писать и жить в уникальном стиле Наоми.
Судьба, похоже, предопределила, что Наоми, когда вырастет, появится на Бродвее в главной роли очередной постановки «Питера Пэна»[8]. В ней невероятным образом уживались озорник, постоянно жаждущий новых приключений, и томная девушка, которая повсюду видела романтику и магию. Она хотела знать все и о крученой подаче в бейсболе, и об искусстве составления букетов, она верила и в Правду, и в фею Динь-Динь. Она бежала пританцовывая, прогоняла песней грусть, вместо того чтобы поддаться ей, с жаром набрасывалась на все новое, ни на мгновение не утрачивая любопытства.
– «Маленькие женщины», похоже, чудовищное занудство, – заметил Зах, когда Уолтер уносил тарелки из-под салата. – Почему бы тебе не сходить с ума по вампирским романам, как это делают все нынешние шестиклассницы? Тогда у нас нашлась бы достойная тема для разговора за столом.
– Не вижу в живых мертвяках ничего привлекательного, – ответила Наоми. – Когда я вырасту, у меня появится бойфренд, я не хочу, чтобы он пил мою кровь. Только представь себе, как плохо будет пахнуть у него изо рта, не говоря уже про жуткие зубы. Все эти девочки, которые вздыхают по вампирам, в действительности хотят отдать свою свободу, хотят, чтобы их контролировали, чтобы им говорили, что делать, а потому они могли ни о чем не думать… и, разумеется, хотят бессмертия. Это же чистый бред. Я не хочу быть вечно юным живым трупом, я хочу стать Луизой Мэй Олкотт.
– Это так глупо, два имени и фамилия, – вставила Минни.
– У нас всех два имени и фамилии, – указала Наоми. – Ты – Минни Юджина Кальвино.
– Но никто не называет меня всеми тремя, а вы, наверное, уже тысячу раз повторили «Луиза Мэй Олкотт, Луиза Мэй Элкотт». Это глупо.
– Знаменитостей всегда так называют, – напомнил Зах. – Марк Дэвид Чэпмен и Ли Харви Освальд. Есть еще много других, но сразу я вспомнить их не могу.
– Очень хорошо, – вмешалась его мать. – Становится как-то не по себе, если твой тринадцатилетний сын одержим знаменитыми убийцами.
– Если Зах чем-то и одержим, так это морскими пехотинцами, – возразила Наоми. – У него восемьдесят шесть книг о них.
– У меня только тридцать одна книга о них, – запротестовал Зах, – и я не одержим морпехами. Мне просто нравится военная история. Очень много людей, которые интересуются военной историей.
– Расслабься, – отмахнулась Наоми. – Я же не намекаю, что твой интерес к морпехам говорит о твоем гомосексуализме. В конце концов, Лаурой Леей Хайсмит ты одержим больше, чем морпехами.
– Два имени и фамилия, – констатировала Минни.
– Кто такая Лаура Лея Хайсмит? – спросил Джон.
– Она родственница Луизы Мэй Олкотт? – полюбопытствовала Минни.
– Она всего лишь девочка в моем рисовальном классе.
Дети главным образом учились дома. Наоми по части образования посещала только музыкальные уроки и репетиции детского оркестра. Зах дважды в неделю ездил на групповые занятия для одаренных детей в институт искусств. В настоящий момент их учили рисовать карандашом человеческую голову.
– Слушай, Лаура Лея Хайсмит уже нарисовала твой портрет? – продолжала наседать на брата Наоми.
– У нее очень сложная голова, – отбивался Зах. – Трудно нарисовать ее правильно. А в остальном она пустое место.
– Ты собираешься жениться на ней? – спросила Минни.
– Разумеется, нет, – ответил Зах. – С какой стати мне жениться на пустом месте?
– Что это с твоим лицом? – спросила Минни.
– Это, конечно, не загар, – ответила Наоми. – Он краснеет.
– Я не краснею, – заявил Зах.
– Тогда это плохая сыпь, – решила Минни. – Мамочка, у него плохая сыпь.
– Прошу разрешения выйти из-за стола, – Зах повернулся к отцу.
– В разрешении отказано, – ответил Джон. – Ты съел только салат.
– У меня нет аппетита.
– Эта сыпь, – кивнула Минни. – Может, она заразительная.
– Заразная, – поправила сестру Наоми.
– Прошу разрешения выйти из-за стола, – Минни повернулась к отцу.
– Почему ты хочешь выйти из-за стола? – спросил Джон.
– Не хочу, чтобы у меня появилась сыпь.
– Он нарисовал как минимум десять тысяч портретов Лауры Леи Хайсмит, – сообщила Наоми.
Захари унаследовал талант матери… и гримасы отца.
– И что ты делала, тайком листала мои альбомы?
– Это же не чтение дневника, знаешь ли. Мне нравится смотреть на твои рисунки, ты рисовать умеешь, а я в этом полный ноль. Хотя будь я хорошим художником, то рисовала бы все, что вижу вокруг, а не миллион портретов Лауры Леи Хайсмит.